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Uno

La prima volta che udii la voce, avevo sei anni. Era un cigno. 
Stavo tornando a casa a piedi attraverso la palude, l’uccello era 
nel campo di barbabietole. Allungò il collo, simile a un grande 
attaccapanni bianco annidato in tutto quel verde, e mi parlò. Fu 
il più grande shock che avessi mai provato. Stavo tornando dalla 
chiesa, e a quel punto mi misi a correre, e non riuscivo a smettere 
di inciampare. Per poco non caddi in un fosso. Piangevo e quan-
do entrai in cucina, quando lasciai tutta quella luce che la palude 
riversava su di me – Gesù mi ama, questo so – provai a raccontarlo 
a mia madre. 

Mi era venuto in mente quell’orrido vicario. Gesù Cristo. Lo 
stesso ieri, oggi e sempre, diceva la scritta davanti alla nostra chiesa. 
L’avevo letta e riletta cercando di non pensare ad altro. Poi mi ero 
incamminata verso casa, in fretta quanto mi permettevano le mie 
gambe corte. Avevo udito un suono giungere dai falaschi, simile 
a uno schiocco, allo scoppiettio di un fuoco. Poi, con un furioso 
battito d’ali, il cigno si era alzato in volo, il collo come una freccia, 
e aveva gridato: “Non sei normale! E non lo sarai mai!”.

Ero caduta sull’orlo del fosso, e avevo cominciato a piangere. 
Ma poco dopo mi ero tirata su di scatto, nel caso il cigno fosse 
tornato indietro per spingermi nell’acqua stagnante. Il cielo sopra 
di me era bianco. Era come fumo sospeso nel nulla, ricamato da 
un unico minuscolo filo di oche che volavano molto lontane, si-
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mile alla coda di un aquilone. Avevo pensato: forse il cigno vuole 
trascinarmi lassù con sé. Mi ero messa a correre e avevo continua-
to finché dal terreno non erano sbocciati trattori e parti di vecchi 
macchinari – avevo raggiunto il nostro cortile sul retro – e pia-
gnucolando e tirando su col naso avevo cercato di spingere fuori 
le parole. “Mamma, mamma. Un cigno mi ha gridato contro!” 
avevo detto.

Mia madre era sempre pallida. Quel giorno aveva un aspet-
to così fragile, come la fiammella di una candela, e temevo che 
potesse spegnersi da un momento all’altro, una paura che non 
mi lasciava mai. Era davanti al forno e si voltò sistemandosi una 
ciocca di capelli dietro l’orecchio. La guardai mentre si toglieva il 
grembiule giallo, lo piegava e lo riponeva in un cassetto. Nell’aria 
colsi il profumo delle patate arrosto: il pranzo della domenica. 
Non sembrava preoccupata o spaventata. Attesi e attesi ancora, 
impaziente di scoprire che cosa avrebbe detto a proposito del ci-
gno, così strano e bianco, e del perché gli fosse venuto in mente di 
mettersi a parlare con me in quel campo di barbabietole. 

Mamma si limitò a sorridere. Non mi chiese nemmeno che 
cosa avesse detto il cigno e io non riuscii a raccontarle del vicario. 
“Oh, sei proprio come tua nonna” disse. “Hai il dono”.

Nonna Otterspoor. Era una donna buffa, con la pancia spor-
gente e le gambe sottili. Per me somigliava lei stessa a un uccello, 
ma era gentile e, dato che mia madre era quasi sempre malata o a 
letto, era lei a occuparsi di me. Nonna era nata in un altro secolo 
e mi diceva di essere una strega. Forse le mancava qualche rotella, 
ma nessuno le dava mai della matta. Quello lo riservavano a me. 

I miei fratelli lavoravano tutti per mio padre alla fattoria, e io 
ero l’unica femmina, l’ultima, la piccola. A volte pensavo di essere 
stata io a logorare mamma: ero l’ultima, la peggiore, e lei ormai 
era già vecchia, forse troppo per avere un altro figlio. Per di più, 
ero quella che faceva sempre di testa sua, e mamma diceva che ero 
la cocca di papà. Dicevano che avrei dovuto fare l’insegnante o la 
predicatrice.
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A scuola andavo bene. Lasciai tutti a bocca aperta: fui la prima 
della famiglia a passare gli esami e insistetti persino per seguire 
un corso al Chelmsford College. I miei fratelli continuavano a 
chiedermi: “Che ha che non va la fattoria? Allora, perché vuoi 
andartene là?”. Mamma si limitava a sorridere, a dire che era or-
gogliosa di me, ma poi veniva colta da un lungo attacco di tosse e 
alla fine non riusciva quasi più a parlare. Vedevo la sua fiammella 
tremolare come non mai. L’idea di lasciarla mi spaventava. 

Chelmsford. Un corso sullo sviluppo e la psicologia del bam-
bino. Avevano una nursery nuova di zecca con bambini nuovi di 
zecca, e noi potevamo osservarli. Non so perché scelsi Chelmsford, 
davvero. La pescai a caso. Mi sembrava vicina ma non troppo. 
Quanto al corso, be’, nonna aveva avuto quattordici figli, mamma 
ne aveva avuti quattro, io ero l’unica femmina e immagino che 
badare ai bambini fosse una cosa che ero convinta di saper fare. 

Caricarono la mia roba su un furgone e mi portarono lì, can-
tando Three Wheels on My Wagon per l’intero tragitto. C’erano 
tutti, eccetto mamma. Aveva ricominciato a tossire e si stava spe-
gnendo. Provò ad augurarmi buona fortuna. Mi diede uno stro-
finaccio da cucina e qualche tazza per la mia stanza, e infine un 
abbraccio che mi parve fiacco e definitivo. Perché volevo andar-
mene? mi chiesi. Andarmene verso il mio sconfinato futuro, senza 
di lei? E un attimo dopo, con rabbia, Perché non avrei dovuto 
desiderare di andarmene? Ero sveglia. Nessun altro in famiglia lo 
era, solo io.

E poi mi sentii sola, e poi m’innamorai. Lui era il dottor Mills, 
e mi portò al cinema qualche volta, finché non mi resi conto che 
lo faceva con tutte, compresi i baci, comprese le coccole. Mio fra-
tello Danny avrebbe detto che ero una testa di legno. Una sciocca. 
Ma all’improvviso, una mattina, ricominciarono: gli uccelli. Sta-
volta furono i piccioni fuori dalla mia finestra. Dapprima pensai 
che qualcuno, forse un altro studente, stesse soffiando in una di 
quelle fastidiose trombette di carta che si usavano alle feste. An-
cora e ancora, senza sosta.
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Ma dopo un attimo li sentii chiaramente. Stavano dicendo: 
“Ehi, Rosy! Tornatene a Ely e buttati sotto un treno”. 

Ricordo il capostazione e il facchino in uniforme che cammi-
navano lungo i binari e mi parlavano a bassa voce. Un gheppio si 
librava nell’aria sopra di noi cercando di origliare. Ricordo loro, e 
ricordo gli agenti, la sala d’attesa alla stazione di polizia, il corvo 
morto che vidi dalla finestra. Ali spiegate che sembravano di vel-
luto, il capo chino: un supplice. Come me. 

Questo mi portò ai Pioppi, e fu una cosa buona. Sì, lo fu do-
potutto, perché fu lì che conobbi Mandy. E Mandy cambiò ogni 
cosa. Mandy mi fece scoprire qualcosa, un’idea che mamma non 
aveva mai saputo trasmettermi: che la felicità esisteva. A dispetto 
di tutto ciò che le era già capitato, Mandy rideva spesso. Fumava, 
rideva, faceva smorfie, ed era… oh, non saprei… era piena di vita. 
L’opposto di mia madre. Ardeva con forza, non era la tenue fiam-
mella di una candela. 

Gioia. Era qualcosa che ti potevi aspettare. Qualcosa che pote-
vi anche non ottenere, ma quantomeno, be’, sapevi della sua esi-
stenza: sapevi che era reale. Che valeva la pena sognarla. Mandy 
fu la mia prima vera amica, ed era lì perché aveva avuto una spe-
cie di esaurimento. Talvolta dicevano che la mia era una psicosi, 
ma io e lei ci aiutavamo a vicenda: ridevamo di loro, prendeva-
mo i farmaci, e quando conoscemmo il dottor Ryan, restammo 
incantate, eravamo così stregate da lui che interrompemmo le 
pillole. Cominciammo a nasconderle. Fu lui a dirci di farlo, se 
davvero volevamo uscire di lì. Mandy non mi dava mai della mat-
ta, non pensava che lo fossi, ma allo stesso tempo, non essendo 
religiosa, non pensava nemmeno che avessi il dono. Le raccontai 
di mia nonna, dei suoi spiritelli, dei suoi famigli – come tutte le 
streghe, ne aveva anche lei. I suoi erano corvi, e di certo anche i 
miei erano uccelli.

Mandy disse: “Accidenti, Rosemary, credi davvero a tutta que-
sta roba? Dio, sei proprio affascinante”. Fu l’esatta parola che usò. 
Nessuno mi aveva mai definito così. Per un po’, mi piacque essere 
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una persona affascinante e normale, agli occhi di Mandy. Ai Piop-
pi, dalla finestra, si vedeva una schiera di alberi che sembravano 
peli ispidi sul mento di un uomo, ma gli uccelli erano lontani e 
io non li sentivo.

Riuscivo a vedere i fagiani che zampettavano impettiti nei 
campi, le pavoncelle che facevano le capriole, simili a fazzoletti 
agitati dal vento. C’era una poiana feroce e sospettosa appollaiata 
su un palo, ma quando nelle vicinanze c’era Mandy gli uccelli non 
mi parlavano mai. Questo mi aiutò a uscire in fretta dai Pioppi. 
Fu allora che lei venne a vivere con me alla fattoria, il periodo più 
bello. Io la salvai e Mandy me ne fu grata.

E così c’era stato il cigno, quel giorno, quando avevo sei an-
ni, e poi c’erano stati i piccioni a Chelmsford, che quando ave-
vo diciotto anni mi avevano detto di andare a casa. Nel lasso di 
tempo tra i due episodi restai in ascolto. Ero nervosa quando i 
primi cigni selvatici cominciarono a comparire, a radunarsi tra le 
felci (stavano parlando di me? Che cosa dicevano?), eppure non 
accadeva nulla. Non riuscivo più a sentirli. Le mie voci rimasero 
in silenzio anche dopo aver lasciato i Pioppi, proprio come aveva 
promesso il dottor Ryan. Secondo lui, si trattava di “apparizioni 
sporadiche” e avrei potuto esservi soggetta in momenti di partico-
lare stress ma, a parte ciò, mi aspettava una vita tranquilla. Aveva 
ragione anche su questo. Mi fece sentire sicura del fatto che pote-
vo avere un’esistenza normale. Gli uccelli rimasero in silenzio per 
tutto il periodo del Norland College, e anche quando cominciai a 
lavorare per Lady Jane, a Belgravia, grazie a Dio. Pensavo che mi 
avessero abbandonata per sempre e quasi ne sentivo la mancanza. 
Ma quella sera, quella sera d’autunno, quel giovedì del novembre 
1974 che aveva il colore delle castagne – la stessa sfumatura dei 
capelli di Mandy – tutto ricominciò. Non erano gli uccelli, stavol-
ta. Quella sera sentii una nuova voce: la voce di Mandy. 

Era bella, giovane per la sua età, e dolce. Ascoltandola si co-
glieva una nota quasi ruvida, appesantita dalle sigarette. Che cosa 
disse? Il dottor Ryan aveva ripetuto più di una volta che il quat-
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tro percento della popolazione occidentale sente delle voci: “Non 
preoccuparti, Rosy, è più frequente di quanto credi. E i due terzi 
di coloro che le sentono non pensano nemmeno che si tratti di 
una malattia, di schizofrenia o quant’altro ma, anzi, ritengono 
che le voci siano utili”. Così mi aveva detto. Mandy ripeteva sem-
pre che tutto era casuale: il modo in cui una foglia cadeva da un 
albero – quale, quando? –, il lancio dei dadi durante una partita 
a Monopoli, ritrovarsi a Park Lane invece che a Mayfair. Secon-
do lei non esistevano né il Fato né Dio né il destino, quindi era 
impossibile predire il futuro. “Il futuro non esiste ancora. Verrà 
creato domani. È tutto casuale, Rosemary” diceva sempre.

La sera in cui accadde, il giovedì in cui Mandy scese nella cuci-
na di quel seminterrato, io ero a Belgravia. Stavo lavando i piatti e 
una bolla di detersivo scoppiò su un lungo cucchiaio di legno. Lo 
guardai, e ricordo di essere rimasta vicino alla finestra a fissare il 
grande ciliegio curvo che Lady Jane aveva nel suo giardino di Lon-
dra, ed era già così buio che non riuscivo a distinguere davvero 
l’albero, solo i contorni. Le nove e un quarto. Invece ciò che vidi, 
e non so perché ma le vidi davvero, furono le scarpette blu scuro 
di Mandy, proprio come se fossero lì, davanti a me, nel rettangolo 
nero della finestra. Insomma, un’immagine nitida: lucide, la pelle 
blu scuro, piccole e buttate lì. Vuote. Fu quella la parola che mi 
balenò all’improvviso, perché Mandy non le stava indossando. Poi 
pensai: libera e spensierata.

La voce mi raggiunse accompagnata da un dolore penetrante 
alla testa, da un grido e da uno shock improvviso, com’era succes-
so con il cigno, e poi uno sgocciolio freddo, gelido. La voce era 
dolce e adorabile, giovane, e continuava a ripetere il mio nome. 
“Rosemary… Rosy!” chiamava. Aiutami.
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Due

Molto prima di compiere ventisei anni, l’età che aveva quando ar-
rivò a Londra, Mandy River aveva imparato a fidarsi del suo istinto 
nel giudicare le persone. Aveva sempre saputo che quasi tutti, a co-
minciare da sua madre, erano codardi e vivevano nell’autoingan-
no. Lei poteva anche essere piccola, ma era coraggiosa, coraggiosa. 
La codardia era la cosa che più disprezzava negli altri.

I gabbiani volavano in cerchio nel cielo quando Mandy si spor-
se sopra il fiume dalle acque marroni e compatte, traendo profondi 
respiri che sapevano di fumo e riflettendo sulla meraviglia di tut-
to ciò che la circondava. Lasciò che il vento le scuotesse i capelli 
attorno al viso e alle spalle, spettinandola tutta – sua madre di 
certo avrebbe avuto qualcosa da ridire. Beattie River era il genere 
di madre che aveva un’opinione su tutto e non permetteva mai alla 
propria ignoranza, alla mancanza di educazione e di esperienza di 
frapporsi tra lei e i suoi pareri insindacabili, espressi con fermezza. 
Il più delle volte, le opinioni in questione riguardavano Mandy. I 
suoi capelli, il modo in cui mangiava, il suo essere troppo curata 
o non abbastanza, i suoi vestiti, la gonna che cadeva male e il col-
letto che sembrava “ridicolo”, le sue bambole, troppo curate o non 
abbastanza, i loro abiti, i loro capelli e il fatto che dovessero essere 
vestite oppure nude: ogni cosa passava al vaglio di Beattie, che non 
mancava mai di trovare qualche difetto. Nonostante le difficili cir-
costanze in cui si era venuta a trovare, Beattie si considerava una 
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madre eccellente. Una casa-roulotte, per la miseria. Per non parla-
re di Brian, che aveva perso il lavoro, e con tutta la manodopera a 
buon mercato che stava arrivando da mezza Europa di certo non 
avrebbe trovato un’altra fattoria disposta ad assumerlo alla sua età. 
Un altro figlio a cui badare alla sua età. Se qualcuno aveva mal di 
gola, Beattie era sempre pronta con miele e limone, e con la boule 
dell’acqua calda in caso di mal di pancia; quando invece c’erano di 
mezzo i sentimenti, era persa, completamente persa.

Il padre di Mandy non apriva mai bocca quando la moglie par-
tiva all’attacco, ma se si trattava dell’IRA o dell’ingresso nel Mer-
cato Comune o di quella “stramaledetta gente” che si vedeva in tv, 
era pronto ad abbandonare la sua posizione prona sul divano e a 
mostrarsi ben attento.

Nel 1963, quando era nato Peter John River, entrambi i geni-
tori avevano deciso che la cosa migliore sarebbe stata parlare di lui 
il meno possibile. Era stato infilato in una tutina bianca di cotone, 
pettinato, baciato, coccolato e accolto in famiglia. Beattie si era 
segretamente rallegrata del fatto che, nonostante la seccatura di un 
figlio arrivato così tardi, proprio quando pensava di aver chiuso 
con la maternità, quantomeno il bambino aveva avuto il buonsen-
so di nascere maschio. Mandy ricordava di aver osservato suo pa-
dre accanto al letto d’ospedale, nella luce azzurrognola del primo 
mattino, e di aver pensato quanto sembrasse stanco, così stanco. Le 
aveva rivolto uno sguardo a dir poco implorante che lei non era 
riuscita a interpretare. E solo ora, in piedi sul ponte, con i capelli al 
vento, mentre scrutava le acque del Tamigi, si sorprese a ripensarci. 
Forse si era sbagliata su di lui. Che cosa aveva cercato di dirle?

Tante cose la sconcertavano. Come mai non aveva idea che a 
Londra ci fossero i gabbiani? Era convinta che si potessero vedere 
solo nelle località di mare, come Hunstanton o Holkham, i loro 
richiami un lamentoso sottofondo che faceva eco al suo (somiglia-
vano a voci umane che chiedevano aiuto, aveva pensato una volta 
da bambina, e quando aveva conosciuto Rosemary, aveva scoperto 
che era ben più di un pensiero: era una certezza); e invece rieccoli, e 
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forse l’avevano addirittura seguita da casa. Adesso lei era lì, ce l’ave-
va fatta, si era unita ai fiori tardivi imperlati di umidità, ai piccioni 
e alle gazze e ai turisti luccicanti che affollavano i marciapiedi. Lu-
cide panchine con braccioli alati dalle punte d’oro, voci straniere, 
passanti che si fermavano in continuazione per scattare fotografie, 
suoni di pneumatici umidi che schizzavano nella fanghiglia, una 
bottiglia di champagne abbandonata a galleggiare nel fiume: tutto 
era diverso da come se lo era immaginato. Avrebbe persino potuto 
scuotere la testa e quasi riuscire a cancellare l’immagine di Peter, 
il giorno del suo compleanno, qualche settimana prima, intento a 
giocare con il trenino, in ginocchio sull’angusta striscia di moquet-
te marrone ai piedi del letto, a sistemare con cura le piccole ruote 
sui binari, gli occhi azzurri fissi non su di lei ma sul treno. Sì, ades-
so avrebbe persino potuto pensare: mio Dio, sono qui, finalmente. 
Sono arrivata nella mia vita. Staranno tutti bene. Ormai è fatta. 

Nella tasca del cappotto aveva una busta piegata su cui era 
scarabocchiato l’indirizzo dell’agenzia, che le ricordava un tempo 
lontano, un altro indirizzo su un’altra busta, un posto vicino a 
Newmarket che puzzava di fattoria, I Pioppi ‒ un luogo che l’ave-
va terrorizzata e dove, in qualche modo, aveva sempre saputo che 
sarebbe finita, almeno una volta nella vita.

Le persone che piacevano a Mandy erano quelle che più sem-
bravano consapevoli delle proprie debolezze o della propria catti-
veria. Quelle che volevano scoprire com’erano fatte le cose al loro 
interno, prendere a calci il monticello di terra della tana di una 
talpa per osservarne le soffici profondità nere, sapendo che lag-
giù c’era una creatura vivente, che il semplice fatto di non poterla 
vedere non significava che non esistesse. Questa era la differenza 
sostanziale: le cose che non esistevano. Cose di cui Rosemary era 
certa e che invece lei aveva intravisto solo una volta o due, e su cui 
poteva solo fare congetture. Le piaceva la “stramberia” di Rosema-
ry – non riusciva a condividerla, per via del suo radicato scettici-
smo che solo occasionalmente veniva scalfito, ma le piaceva – e 
ancora di più le piaceva il fatto che i pensieri fluttuanti dell’amica 
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fossero l’esatto opposto di quelli di sua madre, sempre aggrappata 
alle paludi del Fenland. Beattie.

Beattie era convinta che moltissime cose non esistessero affatto. 
Il denaro, per esempio. “Non è roba per quelli come noi” diceva. 
O il desiderio. “Passi pure per gli uomini – loro in fin dei conti 
sono animali. Ma le donne devono essere responsabili”. O la felicità. 
“La vita non è facile per nessuno. Tutti abbiamo la nostra croce da 
portare”. Una vita facile, senza il peso di una qualche croce, era 
impensabile per lei. 

E poi c’era il suo adagio preferito: “Certa gente non sa nemmeno 
di essere nata”. Era un attacco ai privilegiati, a questo o quel perso-
naggio televisivo che aveva appena divorziato ottenendo un palazzo 
e gioielli in quantità, ma da bambina Mandy aveva sempre avuto la 
sensazione che sua madre si riferisse a lei, e ribatteva: “Io lo so! So 
che sono nata!”.

O forse rinata, come una cristiana? Fu quasi sul punto di fare una 
piroetta, proprio lì sul ponte. Aveva deciso di andare a piedi fino all’a-
genzia. Si tolse di tasca la busta e rilesse l’indirizzo che le aveva scritto 
Rosemary, con la parola ‘Knightsbridge’ cerchiata. “Qui è proprio co-
me Su e giù per le scale*, le aveva detto l’amica. “Ti piacerà un mondo”. 
Le aveva suggerito, per sicurezza, anche la West London Nannies, e 
Mandy si era iscritta a entrambe le agenzie. Sostò per studiare la sua 
copia di Geographer’s A to Z cercando di calcolare la distanza. Dal 
punto dove si trovava adesso ci sarebbero voluti circa venti minuti.

Londra era in fermento: la scia rossa di un bus le passò accanto 
con uno stridore di pneumatici, un uomo dalla pelle scura e con 
folti capelli alla Uri Geller gridava con un accento pesante e quasi 
indecifrabile: “STANDARD, EVENIN’ STANDARD”. Sul giornale, 
in prima pagina, campeggiava la foto di due panda. Anche i nuo-
vi arrivati, assurdamente, sembravano felici mentre stringevano le 
sbarre della loro gabbia allo zoo cittadino. Un giorno o l’altro ci 
sarebbe andata, pensò Mandy, continuando a camminare svelta, 

*	 N.d.R.: Upstairs, Downstairs, serie tv britannica trasmessa in Italia negli anni Settanta che narra le vicende 
di una famiglia aristocratica e della sua servitù.
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l’umore che migliorava passo dopo passo. Ce l’ho fatta. Ce l’ho fatta. 
Chi avrebbe mai potuto immaginare quanto le era costato tutto 
questo, l’enormità del balzo che aveva dovuto compiere? Si sarebbe 
recata allo zoo con i bambini che le avrebbero affidato, chiunque 
fossero. S’immaginò mentre spingeva una carrozzina, magari con 
due gemelli, o con dei piccolini che avevano appena cominciato 
a camminare, mentre li portava in giro per lo zoo: bambini felici 
e ciangottanti, con piccoli berretti lavorati all’uncinetto. Sarebbero 
impazziti di gioia alla vista di un tenero cucciolo di panda. 

Quando arrivò a destinazione, restò sorpresa dall’edificio dell’a-
genzia, simile in tutto e per tutto a una casa. Immacolati gradi-
ni bianchi, un’elegante porta nera, un citofono con una sfilza di 
nomi. Premette il pulsante accanto alla scritta Servizi Domestici 
Knightsbridge, e una donna che sembrava troppo giovane per por-
tare i capelli biondi in una crocchia tanto severa venne ad aprire e 
senza dire una parola la condusse alla reception. Tutto a Londra era 
irreale e inespresso, proprio come Mandy si era immaginata.

Si chiese se fosse il caso di azzardarsi ad accendere una sigaretta, 
ma decise di non farlo. Dapprima rimase seduta, con le gambe 
accavallate, poi si ricordò che tenere le caviglie incrociate era più 
signorile. Cercò di decidere come si sarebbe presentata, che cosa 
avrebbe detto di sé, e perché volesse svolgere quel tipo di lavoro. 
Cominciò a mordicchiarsi le pellicine attorno alle unghie e in quel 
momento si sentì chiamare. Signorina Amanda River.

“Mandy” disse. “In genere mi chiamano Mandy”.
La bionda severa la condusse in un’altra stanza, dove un uomo 

dall’aria più amichevole e coi capelli argentati si alzò da una poltro-
na di pelle per darle il benvenuto. Poi, tornando ad accomodarsi, le 
indicò la sedia davanti alla scrivania. Era il signor Reed, le avevano 
spiegato.

“Si accomodi, signorina River, e ci parli di lei, ci dica tutto. Ab-
biamo ricevuto una splendida lettera di referenze dalla signorina 
Rosemary Seaton, una bambinaia del Norland College che lavora 
per una famiglia deliziosa. Avete studiato entrambe lì?”.
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“No, io… siamo amiche, vivevamo tutte e due a Ely. Rosemary 
lavora a Londra già da un po’ e… le piace moltissimo. Comunque, 
ho esperienza. Con i bambini, intendo”.

Era arrivato il momento di parlare di tante cose. Ma, in realtà, 
perché avrebbe dovuto? Non sarebbero state semplicemente… di 
troppo? 

“Volevo venire a Londra, capisce. Andarmene da Ely e…”. (Pote-
va dire: “Sto cercando qualcosa di meglio” o si sarebbe scoperta trop-
po, lasciando intendere che veniva da una famiglia povera o che ave-
va bisogno di gettarsi qualche guaio alle spalle? Non aveva previsto 
che il colloquio sarebbe stato con un uomo: si era immaginata una 
donna minacciosa e matronale, ma in fondo così era meglio. L’an-
ziano gentiluomo giocherellò con la cravatta e si raddrizzò i polsini; 
questo di solito significava qualcosa. La stava fissando con sguardo 
vivace, penetrante. Ci era abituata. Gli uomini avevano cominciato a 
guardarla in quel modo da quando aveva quattordici anni e all’epoca 
la cosa l’aveva stupita, ma ora non più. Incrociò di nuovo le gambe, 
stavolta al ginocchio. Lui seguì quel movimento con lo sguardo).

“Lei è la signorina River, giusto?”.
“Sì”. Chiuse la bocca di scatto, così forte che sentì i denti battere 

gli uni contro gli altri.
“Vediamo cosa riusciamo a trovare, che ne dice? Quindi, a dif-

ferenza della persona che l’ha raccomandata, lei non ha studiato al 
Norland. Capisco. Be’, non si deve preoccupare. Molte delle nostre 
ragazze non hanno una preparazione specifica…”.

La fissò per un secondo, poi cominciò a sfogliare uno spesso re-
gistro rilegato in pelle. “Abbiamo diverse nuove famiglie tra cui… 
Dov’è finita?… È la famiglia di una persona che conosco bene, una 
contessa, tra l’altro. Dov’è finita? Lucinda! Lucinda!”. 

Sulla porta rimasta socchiusa comparve la bionda, che squadrò 
rapidamente Mandy con gli occhi truccati di nero. 

“Sua signoria – stamattina? Lady Morven? Ce l’hai tu quel pezzo 
di carta su cui ho appuntato tutto?” chiese il signor Reed tamburel-
lando con le dita sul sottomano.
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La donna recuperò il biglietto e lui si mise a trascrivere i dati 
su un foglio di carta intestata. “Quando ho letto la sua candi-
datura ho pensato: questa ragazza è perfetta. Ha lavorato con 
bambini proprio della stessa età – il maggiore ha dieci anni – e 
ha un’ottima raccomandazione… E poi è una persona affettuosa 
e non perde la calma facilmente. Proprio ciò di cui ha bisogno 
la povera contessa di Morven. Ha passato un periodo alquanto 
difficile ultimamente. C’è anche una bambina di un anno. Vedo 
che ha fatto esperienza in ospedale e con i neonati…”.

Sì, aveva esperienza con i bambini molto piccoli. Sua madre 
aveva già una certa età quando aveva avuto suo fratello Peter, e 
lei l’aveva aiutata a crescerlo. Ah, e aveva anche lavorato per una 
coppia anziana, in un salone di bellezza (sapeva che non era un 
dettaglio rilevante ma pensò che potesse mettere in luce la sua 
versatilità) e per un breve periodo in quell’ospedale, dove aveva 
preso in considerazione la possibilità di diventare ostetrica. 

“E alla fine ha cambiato idea?” chiese il signor Reed, quando 
lei fece una pausa per riprendere fiato.

Mandy annuì. Non c’era bisogno di dirgli altro. Ora doveva 
solo restare in silenzio e aspettare.

“Dunque, ho intenzione di telefonare alla contessa e chie-
derle se sarebbe disponibile a farle un colloquio questo pome-
riggio. Per lei andrebbe bene? Oppure domani, se preferisce. 
Sembrava alquanto disperata. La ragazza che aveva prima l’ha 
lasciata all’improvviso e lei, naturalmente, non può accudire 
da sola una bambina piccola e un bambino di dieci anni. Devo 
ammettere che non so perché il figlio non sia a scuola in questo 
momento. Saranno le vacanze estive, immagino. Riprenderà 
a settembre, e da lì in poi si tratterà solo di occuparsi della 
bambina”.

Mandy annuì e lasciò che il signor Reed fissasse l’appunta-
mento. Rimase seduta in silenzio mentre lui parlava al telefono. 
Stava pensando: perché mai questa contessa non può occuparsi 
di una bambina piccola e un bambino di dieci anni? Le donne 
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fanno questo genere di cose da sempre. Tuttavia, parlando con 
Rosemary, aveva capito che pensieri simili andavano scacciati. 
Le donne ricche non erano in grado di badare ai figli, fine della 
discussione. Non lo erano e non lo sarebbero mai state, e di 
questo dovevano ringraziare Dio, secondo Rosemary, perché al-
trimenti le ragazze come loro come avrebbero fatto a trovare un 
impiego? 

Mentre ascoltava la conversazione telefonica, con un improv-
viso scoppio di gioia si rese conto che l’incarico prevedeva che 
vivesse in famiglia. Avrebbe avuto una camera, una casa. Forse 
anche quel problema era già risolto. 

Il signor Reed allontanò appena il ricevitore dal viso e le sus-
surrò: “Lei guida, mia cara?”. Poi, tornando ad alzare la voce, 
esclamò: “Sì, sì, milady, naturalmente la ragazza guida. È cordia-
le ed esperta, ha studiato come puericultrice e ostetrica, quindi i 
bambini non hanno segreti per lei, sì, sì, davvero…”.

Nell’udire quella menzogna, Mandy ebbe la tentazione di 
sporgersi in avanti e protestare, ma alla fine non disse niente. E 
poi, tutto sommato, era vero: i bambini non avevano segreti per 
lei. E così fu deciso: quel pomeriggio, alle due, avrebbe fatto il 
colloquio a casa della contessa, che si trovava a Knightsbridge, 
poco lontano da lì. Il signor Reed le diede l’indirizzo.

Mandy si alzò, si lisciò lo scamiciato di velluto e tese la mano 
per ringraziarlo. Lui gliela strinse un po’ troppo a lungo. Aveva 
il palmo sudato.

“Ci faccia sapere come vanno le cose. Lucinda farà una tele-
fonata più avanti a sua signoria la Contessa”.

“Come devo… come dovrei chiamarla?”.
“Oh, è una donna molto poco formale. Tuttavia le suggerisco 

di cominciare come si conviene. La chiami ‘milady’ finché non 
le dirà di fare altrimenti. O tutt’al più Lady Morven. È giovane. 
Non è un tipo antiquato. È una persona incantevole quando 
non è alle prese con una crisi. Dove possiamo contattarla per 
chiederle come sta andando?”.



25

Lei gli diede il numero di Rosemary. Non poteva dirgli che 
era arrivata a Londra in corriera solo quella mattina, e che non 
aveva in tasca altro che l’indirizzo dell’agenzia e venti sterline.

Prima di recarsi al colloquio, Mandy comprò un paio di stivali 
rossi. Sloane Square era abbagliante e lei si ritrovò con l’acquolina 
in bocca: il turbinio dei colori, la pelle patchwork e scamosciata, i 
motivi floreali. In una vetrina, lucidi stivali di pelle color ciliegia. 
Le mani le tremavano quando prese dalla borsetta la banconota da 
dieci sterline. Il prezzo era otto. Ora le restavano soltanto dodici 
sterline; un pensiero che le dava il capogiro. Annaspò con il resto, 
ficcando le banconote nella parte sbagliata della borsetta, facendo 
cadere le monete in preda all’agitazione. Cercò di ricomporsi, non 
voleva che la ragazza con il vestitino corto si accorgesse di qual-
cosa. Non era difficile immaginare come avrebbe reagito Beattie, 
che dopo un attimo avrebbe commentato: “Oh, ma del resto… 
alla tua età io ero più scatenata di te. Le cose che non ho fatto!”. 
In realtà, a Beattie interessavano soltanto se stessa – il suo unico 
hobby – e i modi in cui sua figlia potesse essere o meno una sua 
estensione. Tutte le strade portavano a questo. Mandy si ripromise 
che avrebbe cercato di non dirle niente degli stivali e di quanto li 
avesse pagati, per quanto la tentazione fosse forte. 

Uscita dal negozio si tolse le sue vecchie ballerine grigie e le 
lasciò cadere in un bidone della spazzatura, insieme alla scatola 
e alla carta velina, e poi lì, sul marciapiede sporco, infilò i piedi 
avvolti dalle calze negli stivali di pelle e chiuse la zip. Alla fine si 
alzò, sciolse i capelli rossi e fece un sorriso a beneficio di chiunque 
la stesse guardando. Stivali fortunati. Sperò che la contessa, chiun-
que fosse, li apprezzasse.

Il colloquio con Lady Morven si sarebbe tenuto a casa della 
signora, alle due, quindi aveva tempo di mangiare qualcosa. Do-
vette fare parecchia strada per trovare il tipo di posto che stava 
cercando. Si allontanò da Knightsbridge e tornò nella direzione 


