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Uno

La prima volta che udii la voce, avevo sei anni. Era un cigno.
Stavo tornando a casa a piedi attraverso la palude, I'uccello era
nel campo di barbabietole. Allungé il collo, simile a un grande
attaccapanni bianco annidato in tutto quel verde, e mi parlo. Fu
il piti grande shock che avessi mai provato. Stavo tornando dalla
chiesa, e a quel punto mi misi a correre, € non riuscivo a smettere
di inciampare. Per poco non caddi in un fosso. Piangevo e quan-
do entrai in cucina, quando lasciai tutta quella luce che la palude
riversava su di me — Gesi mi ama, questo so — provai a raccontarlo
a mia madre.

Mi era venuto in mente quell’orrido vicario. Gesz Cristo. Lo
stesso ieri, 0ggi e sempre, diceva la scritta davanti alla nostra chiesa.
Lavevo letta e riletta cercando di non pensare ad altro. Poi mi ero
incamminata verso casa, in fretta quanto mi permettevano le mie
gambe corte. Avevo udito un suono giungere dai falaschi, simile
a uno schiocco, allo scoppiettio di un fuoco. Poi, con un furioso
battito d’ali, il cigno si era alzato in volo, il collo come una freccia,
e aveva gridato: “Non sei normale! E non lo sarai mai!”.

Ero caduta sull’orlo del fosso, e avevo cominciato a piangere.
Ma poco dopo mi ero tirata su di scatto, nel caso il cigno fosse
tornato indietro per spingermi nell’acqua stagnante. I cielo sopra
di me era bianco. Era come fumo sospeso nel nulla, ricamato da
un unico minuscolo filo di oche che volavano molto lontane, si-
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mile alla coda di un aquilone. Avevo pensato: forse il cigno vuole
trascinarmi lassti con sé. Mi ero messa a correre e avevo continua-
to finché dal terreno non erano sbocciati trattori e parti di vecchi
macchinari — avevo raggiunto il nostro cortile sul retro — e pia-
gnucolando e tirando su col naso avevo cercato di spingere fuori
le parole. “Mamma, mamma. Un cigno mi ha gridato contro!”
avevo detto.

Mia madre era sempre pallida. Quel giorno aveva un aspet-
to cosi fragile, come la fiammella di una candela, e temevo che
potesse spegnersi da un momento all’altro, una paura che non
mi lasciava mai. Era davanti al forno e si volto sistemandosi una
ciocca di capelli dietro 'orecchio. La guardai mentre si toglieva il
grembiule giallo, lo piegava e lo riponeva in un cassetto. Nell’aria
colsi il profumo delle patate arrosto: il pranzo della domenica.
Non sembrava preoccupata o spaventata. Attesi e attesi ancora,
impaziente di scoprire che cosa avrebbe detto a proposito del ci-
gno, cosi strano e bianco, e del perché gli fosse venuto in mente di
mettersi a parlare con me in quel campo di barbabietole.

Mamma si limito a sorridere. Non mi chiese nemmeno che
cosa avesse detto il cigno e io non riuscii a raccontarle del vicario.
“Oh, sei proprio come tua nonna” disse. “Hai il dono”.

Nonna Otterspoor. Era una donna buffa, con la pancia spor-
gente e le gambe sottili. Per me somigliava lei stessa a un uccello,
ma era gentile e, dato che mia madre era quasi sempre malata o a
letto, era lei a occuparsi di me. Nonna era nata in un altro secolo
e mi diceva di essere una strega. Forse le mancava qualche rotella,
ma nessuno le dava mai della matta. Quello lo riservavano a me.

I miei fratelli lavoravano tutti per mio padre alla fattoria, e io
ero 'unica femmina, 'ultima, la piccola. A volte pensavo di essere
stata io a logorare mamma: ero I'ultima, la peggiore, e lei ormai
era gia vecchia, forse troppo per avere un altro figlio. Per di pit,
ero quella che faceva sempre di testa sua, e mamma diceva che ero
la cocca di papa. Dicevano che avrei dovuto fare I'insegnante o la
predicatrice.
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A scuola andavo bene. Lasciai tutti a bocca aperta: fui la prima
della famiglia a passare gli esami e insistetti persino per seguire
un corso al Chelmsford College. I miei fratelli continuavano a
chiedermi: “Che ha che non va la fattoria? Allora, perché vuoi
andartene 13?”. Mamma si limitava a sorridere, a dire che era or-
gogliosa di me, ma poi veniva colta da un lungo attacco di tosse e
alla fine non riusciva quasi piu a parlare. Vedevo la sua fiammella
tremolare come non mai. U'idea di lasciarla mi spaventava.

Chelmsford. Un corso sullo sviluppo e la psicologia del bam-
bino. Avevano una nursery nuova di zecca con bambini nuovi di
zecca, e noi potevamo osservarli. Non so perché scelsi Chelmsford,
davvero. La pescai a caso. Mi sembrava vicina ma non troppo.
Quanto al corso, be’, nonna aveva avuto quattordici figli, mamma
ne aveva avuti quattro, io ero I'unica femmina e immagino che
badare ai bambini fosse una cosa che ero convinta di saper fare.

Caricarono la mia roba su un furgone e mi portarono li, can-
tando Three Wheels on My Wagon per l'intero tragitto. C'erano
tutti, eccetto mamma. Aveva ricominciato a tossire e si stava spe-
gnendo. Provo ad augurarmi buona fortuna. Mi diede uno stro-
finaccio da cucina e qualche tazza per la mia stanza, e infine un
abbraccio che mi parve fiacco e definitivo. Perché volevo andar-
mene? mi chiesi. Andarmene verso il mio sconfinato futuro, senza
di lei? E un attimo dopo, con rabbia, Perché non avrei dovuto
desiderare di andarmene? Ero sveglia. Nessun altro in famiglia lo
era, solo io.

E poi mi sentii sola, e poi m'innamorai. Lui era il dottor Mills,
e mi portd al cinema qualche volta, finché non mi resi conto che
lo faceva con tutte, compresi i baci, comprese le coccole. Mio fra-
tello Danny avrebbe detto che ero una testa di legno. Una sciocca.
Ma all'improvviso, una mattina, ricominciarono: gli uccelli. Sta-
volta furono i piccioni fuori dalla mia finestra. Dapprima pensai
che qualcuno, forse un altro studente, stesse soffiando in una di
quelle fastidiose trombette di carta che si usavano alle feste. An-
cora e ancora, senza sosta.
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Ma dopo un attimo li sentii chiaramente. Stavano dicendo:
“Ehi, Rosy! Tornatene a Ely e buttati sotto un treno”.

Ricordo il capostazione e il facchino in uniforme che cammi-
navano lungo i binari e mi parlavano a bassa voce. Un gheppio si
librava nell’aria sopra di noi cercando di origliare. Ricordo loro, e
ricordo gli agenti, la sala d’attesa alla stazione di polizia, il corvo
morto che vidi dalla finestra. Ali spiegate che sembravano di vel-
luto, il capo chino: un supplice. Come me.

Questo mi portd ai Pioppi, e fu una cosa buona. Si, lo fu do-
potutto, perché fu li che conobbi Mandy. E Mandy cambio6 ogni
cosa. Mandy mi fece scoprire qualcosa, un’idea che mamma non
aveva mai saputo trasmettermi: che la felicita esisteva. A dispetto
di tutto cid che le era gia capitato, Mandy rideva spesso. Fumava,
rideva, faceva smorfie, ed era... oh, non saprei... era piena di vita.
Lopposto di mia madre. Ardeva con forza, non era la tenue fiam-
mella di una candela.

Gioia. Era qualcosa che ti potevi aspettare. Qualcosa che pote-
vi anche non ottenere, ma quantomeno, be’, sapevi della sua esi-
stenza: sapevi che era reale. Che valeva la pena sognarla. Mandy
fu la mia prima vera amica, ed era li perché aveva avuto una spe-
cie di esaurimento. Talvolta dicevano che la mia era una psicosi,
ma io e lei ci aiutavamo a vicenda: ridevamo di loro, prendeva-
mo i farmaci, e quando conoscemmo il dottor Ryan, restammo
incantate, eravamo cosl stregate da lui che interrompemmo le
pillole. Cominciammo a nasconderle. Fu lui a dirci di farlo, se
davvero volevamo uscire di li. Mandy non mi dava mai della mat-
ta, non pensava che lo fossi, ma allo stesso tempo, non essendo
religiosa, non pensava nemmeno che avessi il dono. Le raccontai
di mia nonna, dei suoi spiritelli, dei suoi famigli — come tutte le
streghe, ne aveva anche lei. I suoi erano corvi, e di certo anche i
miei erano uccelli.

Mandy disse: “Accidenti, Rosemary, credi davvero a tutta que-
sta roba? Dio, sei proprio affascinante”. Fu I'esatta parola che uso.
Nessuno mi aveva mai definito cosi. Per un po’, mi piacque essere
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una persona affascinante e normale, agli occhi di Mandy. Ai Piop-
pi, dalla finestra, si vedeva una schiera di alberi che sembravano
peli ispidi sul mento di un uomo, ma gli uccelli erano lontani e
io non li sentivo.

Riuscivo a vedere i fagiani che zampettavano impettiti nei
campi, le pavoncelle che facevano le capriole, simili a fazzoletti
agitati dal vento. C’era una poiana feroce e sospettosa appollaiata
su un palo, ma quando nelle vicinanze c’era Mandy gli uccelli non
mi parlavano mai. Questo mi aiutd a uscire in fretta dai Pioppi.
Fu allora che lei venne a vivere con me alla fattoria, il periodo piu
bello. Io la salvai e Mandy me ne fu grata.

E cosi Clera stato il cigno, quel giorno, quando avevo sei an-
ni, e poi cCerano stati i piccioni a Chelmsford, che quando ave-
vo diciotto anni mi avevano detto di andare a casa. Nel lasso di
tempo tra i due episodi restai in ascolto. Ero nervosa quando i
primi cigni selvatici cominciarono a comparire, a radunarsi tra le
felci (stavano parlando di me? Che cosa dicevano?), eppure non
accadeva nulla. Non riuscivo piu a sentirli. Le mie voci rimasero
in silenzio anche dopo aver lasciato i Pioppi, proprio come aveva
promesso il dottor Ryan. Secondo lui, si trattava di “apparizioni
sporadiche” e avrei potuto esservi soggetta in momenti di partico-
lare stress ma, a parte cio, mi aspettava una vita tranquilla. Aveva
ragione anche su questo. Mi fece sentire sicura del fatto che pote-
vo avere un’esistenza normale. Gli uccelli rimasero in silenzio per
tutto il periodo del Norland College, e anche quando cominciai a
lavorare per Lady Jane, a Belgravia, grazie a Dio. Pensavo che mi
avessero abbandonata per sempre e quasi ne sentivo la mancanza.
Ma quella sera, quella sera d’autunno, quel giovedi del novembre
1974 che aveva il colore delle castagne — la stessa sfumatura dei
capelli di Mandy — tutto ricomincio. Non erano gli uccelli, stavol-
ta. Quella sera sentii una nuova voce: la voce di Mandy.

Era bella, giovane per la sua eta, e dolce. Ascoltandola si co-
glieva una nota quasi ruvida, appesantita dalle sigarette. Che cosa
disse? Il dottor Ryan aveva ripetuto piu di una volta che il quat-
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tro percento della popolazione occidentale sente delle voci: “Non
preoccuparti, Rosy, ¢ piu frequente di quanto credi. E i due terzi
di coloro che le sentono non pensano nemmeno che si tratti di
una malattia, di schizofrenia o quant’altro ma, anzi, ritengono
che le voci siano utili”. Cosi mi aveva detto. Mandy ripeteva sem-
pre che tutto era casuale: il modo in cui una foglia cadeva da un
albero — quale, quando? —, il lancio dei dadi durante una partita
a Monopoli, ritrovarsi a Park Lane invece che a Mayfair. Secon-
do lei non esistevano né il Fato né Dio né il destino, quindi era
impossibile predire il futuro. “Il futuro non esiste ancora. Verra
creato domani. E tutto casuale, Rosemary” diceva sempre.

La sera in cui accadde, il giovedi in cui Mandy scese nella cuci-
na di quel seminterrato, io ero a Belgravia. Stavo lavando i piatti e
una bolla di detersivo scoppio su un lungo cucchiaio di legno. Lo
guardai, e ricordo di essere rimasta vicino alla finestra a fissare il
grande ciliegio curvo che Lady Jane aveva nel suo giardino di Lon-
dra, ed era gia cosi buio che non riuscivo a distinguere davvero
Ialbero, solo i contorni. Le nove e un quarto. Invece cio che vidi,
e non so perché ma le vidi davvero, furono le scarpette blu scuro
di Mandy, proprio come se fossero li, davanti a me, nel rettangolo
nero della finestra. Insomma, un'immagine nitida: lucide, la pelle
blu scuro, piccole e buttate li. Vuote. Fu quella la parola che mi
baleno all'improvviso, perché Mandy non le stava indossando. Poi
pensai: libera e spensierata.

La voce mi raggiunse accompagnata da un dolore penetrante
alla testa, da un grido e da uno shock improvviso, com’era succes-
so con il cigno, e poi uno sgocciolio freddo, gelido. La voce era
dolce e adorabile, giovane, e continuava a ripetere il mio nome.
“Rosemary... Rosy!” chiamava. Aiutami.
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Due

Molto prima di compiere ventisei anni, 'eta che aveva quando ar-
rivo a Londra, Mandy River aveva imparato a fidarsi del suo istinto
nel giudicare le persone. Aveva sempre saputo che quasi tutti, a co-
minciare da sua madre, erano codardi e vivevano nell’autoingan-
no. Lei poteva anche essere piccola, ma era coraggiosa, coraggiosa.
La codardia era la cosa che piti disprezzava negli altri.

I gabbiani volavano in cerchio nel cielo quando Mandy si spor-
se sopra il fiume dalle acque marroni e compatte, traendo profondi
respiri che sapevano di fumo e riflettendo sulla meraviglia di tut-
to cio che la circondava. Lascio che il vento le scuotesse i capelli
attorno al viso e alle spalle, spettinandola tutta — sua madre di
certo avrebbe avuto qualcosa da ridire. Beattie River era il genere
di madre che aveva un’opinione su tutto e non permetteva mai alla
propria ignoranza, alla mancanza di educazione e di esperienza di
frapporsi tra lei e i suoi pareri insindacabili, espressi con fermezza.
Il pitr delle volte, le opinioni in questione riguardavano Mandy. I
suoi capelli, il modo in cui mangiava, il suo essere troppo curata
o non abbastanza, i suoi vestiti, la gonna che cadeva male ¢ il col-
letto che sembrava “ridicolo”, le sue bambole, troppo curate o non
abbastanza, i loro abiti, i loro capelli e il fatto che dovessero essere
vestite oppure nude: ogni cosa passava al vaglio di Beattie, che non
mancava mai di trovare qualche difetto. Nonostante le difficili cir-
costanze in cui si era venuta a trovare, Beattie si considerava una
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madre eccellente. Una casa-roulotte, per la miseria. Per non parla-
re di Brian, che aveva perso il lavoro, e con tutta la manodopera a
buon mercato che stava arrivando da mezza Europa di certo non
avrebbe trovato un’altra fattoria disposta ad assumerlo alla sua eta.
Un altro figlio a cui badare alla sua eta. Se qualcuno aveva mal di
gola, Beattie era sempre pronta con miele e limone, e con la boule
dell’acqua calda in caso di mal di pancia; quando invece cerano di
mezzo i sentimenti, era persa, comp/emmente persa.

Il padre di Mandy non apriva mai bocca quando la moglie par-
tiva all’attacco, ma se si trattava dell'IRA o dell'ingresso nel Mer-
cato Comune o di quella “stramaledetta gente” che si vedeva in Tv,
era pronto ad abbandonare la sua posizione prona sul divano e a
mostrarsi ben attento.

Nel 1963, quando era nato Peter John River, entrambi i geni-
tori avevano deciso che la cosa migliore sarebbe stata parlare di lui
il meno possibile. Era stato infilato in una tutina bianca di cotone,
pettinato, baciato, coccolato e accolto in famiglia. Beattie si era
segretamente rallegrata del fatto che, nonostante la seccatura di un
figlio arrivato cosi tardi, proprio quando pensava di aver chiuso
con la maternitd, quantomeno il bambino aveva avuto il buonsen-
so di nascere maschio. Mandy ricordava di aver osservato suo pa-
dre accanto al letto d’ospedale, nella luce azzurrognola del primo
mattino, e di aver pensato quanto sembrasse stanco, cosi stanco. Le
aveva rivolto uno sguardo a dir poco implorante che lei non era
riuscita a interpretare. E solo ora, in piedi sul ponte, con i capelli al
vento, mentre scrutava le acque del Tamigi, si sorprese a ripensarci.
Forse si era sbagliata su di lui. Che cosa aveva cercato di dirle?

Tante cose la sconcertavano. Come mai non aveva idea che a
Londra ci fossero i gabbiani? Era convinta che si potessero vedere
solo nelle localitd di mare, come Hunstanton o Holkham, i loro
richiami un lamentoso sottofondo che faceva eco al suo (somiglia-
vano a voci umane che chiedevano aiuto, aveva pensato una volta
da bambina, e quando aveva conosciuto Rosemary, aveva scoperto
che era ben piti di un pensiero: era una certezza); e invece rieccoli, e
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forse 'avevano addirittura seguita da casa. Adesso lei era li, ce I'ave-
va fatta, si era unita ai fiori tardivi imperlati di umidita, ai piccioni
e alle gazze e ai turisti luccicanti che affollavano i marciapiedi. Lu-
cide panchine con braccioli alati dalle punte d’oro, voci straniere,
passanti che si fermavano in continuazione per scattare fotografie,
suoni di pneumatici umidi che schizzavano nella fanghiglia, una
bottiglia di champagne abbandonata a galleggiare nel fiume: tutto
era diverso da come se lo era immaginato. Avrebbe persino potuto
scuotere la testa e quasi riuscire a cancellare 'immagine di Peter,
il giorno del suo compleanno, qualche settimana prima, intento a
giocare con il trenino, in ginocchio sull’angusta striscia di moquet-
te marrone ai piedi del letto, a sistemare con cura le piccole ruote
sui binari, gli occhi azzurri fissi non su di lei ma sul treno. Si, ades-
so avrebbe persino potuto pensare: mio Dio, sono qui, finalmente.
Sono arrivata nella mia vita. Staranno tutti bene. Ormai ¢ fatta.

Nella tasca del cappotto aveva una busta piegata su cui era
scarabocchiato I'indirizzo dell’agenzia, che le ricordava un tempo
lontano, un altro indirizzo su un’altra busta, un posto vicino a
Newmarket che puzzava di fattoria, I Pioppi — un luogo che I'ave-
va terrorizzata e dove, in qualche modo, aveva sempre saputo che
sarebbe finita, almeno una volta nella vita.

Le persone che piacevano a Mandy erano quelle che piti sem-
bravano consapevoli delle proprie debolezze o della propria catti-
veria. Quelle che volevano scoprire com’erano fatte le cose al loro
interno, prendere a calci il monticello di terra della tana di una
talpa per osservarne le soffici profonditd nere, sapendo che lag-
gill C'era una creatura vivente, che il semplice fatto di non poterla
vedere non significava che non esistesse. Questa era la differenza
sostanziale: le cose che non esistevano. Cose di cui Rosemary era
certa e che invece lei aveva intravisto solo una volta o due, e su cui
poteva solo fare congetture. Le piaceva la “stramberia” di Rosema-
ry — non riusciva a condividerla, per via del suo radicato scettici-
smo che solo occasionalmente veniva scalfito, ma le piaceva — e
ancora di pit le piaceva il fatto che i pensieri fluttuanti dell’amica

19



fossero I'esatto opposto di quelli di sua madre, sempre aggrappata
alle paludi del Fenland. Beattie.

Beattie era convinta che moltissime cose non esistessero affatto.
Il denaro, per esempio. “Non ¢ roba per quelli come noi” diceva.
O il desiderio. “Passi pure per gli uomini — loro in fin dei conti
sono animali. Ma le donne devono essere responsabili”. O la felicita.
“La vita non ¢ facile per nessuno. Tutti abbiamo la nostra croce da
portare”. Una vita facile, senza il peso di una qualche croce, era
impensabile per lei.

E poi Cera il suo adagio preferito: “Certa gente non sa nemmeno
di essere nata”. Era un attacco ai privilegiati, a questo o quel perso-
naggio televisivo che aveva appena divorziato ottenendo un palazzo
e gioielli in quantita, ma da bambina Mandy aveva sempre avuto la
sensazione che sua madre si riferisse a lei, e ribatteva: “Io lo so! So
che sono nata!”.

O forse rinata, come una cristiana? Fu quasi sul punto di fare una
piroetta, proprio li sul ponte. Aveva deciso di andare a piedi fino all’a-
genzia. Si tolse di tasca la busta e rilesse I'indirizzo che le aveva scritto
Rosemary, con la parola ‘Knightsbridge’ cerchiata. “Qui ¢ proprio co-
me Su e gitl per le scale’, le aveva detto lamica. “Ti piacera un mondo”.
Le aveva suggerito, per sicurezza, anche la West London Nannies, e
Mandy si era iscritta a entrambe le agenzie. Sostd per studiare la sua
copia di Geographers A to Z cercando di calcolare la distanza. Dal
punto dove si trovava adesso ci sarebbero voluti circa venti minuti.

Londra era in fermento: la scia rossa di un bus le passo accanto
con uno stridore di pneumatici, un uomo dalla pelle scura e con
folti capelli alla Uri Geller gridava con un accento pesante e quasi
indecifrabile: “STANDARD, EVENIN’ STANDARD”. Sul giornale,
in prima pagina, campeggiava la foto di due panda. Anche i nuo-
vi arrivati, assurdamente, sembravano felici mentre stringevano le
sbarre della loro gabbia allo zoo cittadino. Un giorno o laltro ci
sarebbe andata, pensd Mandy, continuando a camminare svelta,

* N.d.R.: Upstairs, Downstairs, serie tv britannica trasmessa in Italia negli anni Settanta che narra le vicende

di una famiglia aristocratica e della sua serviti.
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I'umore che migliorava passo dopo passo. Ce ['ho fatta. Ce I'ho fatta.
Chi avrebbe mai potuto immaginare quanto le era costato tutto
questo, 'enormita del balzo che aveva dovuto compiere? Si sarebbe
recata allo zoo con i bambini che le avrebbero affidato, chiunque
fossero. Simmagind mentre spingeva una carrozzina, magari con
due gemelli, o con dei piccolini che avevano appena cominciato
a camminare, mentre li portava in giro per lo zoo: bambini felici
e ciangottanti, con piccoli berretti lavorati all'uncinetto. Sarebbero
impazziti di gioia alla vista di un tenero cucciolo di panda.

Quando arrivo a destinazione, restd sorpresa dall’edificio dell’a-
genzia, simile in tutto e per tutto a una casa. Immacolati gradi-
ni bianchi, un’elegante porta nera, un citofono con una sfilza di
nomi. Premette il pulsante accanto alla scritta Servizi Domestici
Knightsbridge, e una donna che sembrava troppo giovane per por-
tare i capelli biondi in una crocchia tanto severa venne ad aprire e
senza dire una parola la condusse alla reception. Tutto a Londra era
irreale e inespresso, proprio come Mandy si era immaginata.

Si chiese se fosse il caso di azzardarsi ad accendere una sigaretta,
ma decise di non farlo. Dapprima rimase seduta, con le gambe
accavallate, poi si ricordd che tenere le caviglie incrociate era pil
signorile. Cerco di decidere come si sarebbe presentata, che cosa
avrebbe detto di sé, e perché volesse svolgere quel tipo di lavoro.
Comincio a mordicchiarsi le pellicine attorno alle unghie e in quel
momento si senti chiamare. Signorina Amanda River.

“Mandy” disse. “In genere mi chiamano Mandy”.

La bionda severa la condusse in un’altra stanza, dove un uomo
dall’aria pitt amichevole e coi capelli argentati si alzo da una poltro-
na di pelle per darle il benvenuto. Poi, tornando ad accomodarsi, le
indico la sedia davanti alla scrivania. Era il signor Reed, le avevano
spiegato.

“Si accomodi, signorina River, e ci parli di lei, ci dica tutto. Ab-
biamo ricevuto una splendida lettera di referenze dalla signorina
Rosemary Seaton, una bambinaia del Norland College che lavora
per una famiglia deliziosa. Avete studiato entrambe 1i?”.
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“No, io... siamo amiche, vivevamo tutte e due a Ely. Rosemary
lavora a Londra gia da un po’ e... le piace moltissimo. Comunque,
ho esperienza. Con i bambini, intendo”.

Era arrivato il momento di parlare di tante cose. Ma, in realta,
perché avrebbe dovuto? Non sarebbero state semplicemente... di
troppo?

“Volevo venire a Londra, capisce. Andarmene da Elye...”. (Pote-
va dire: “Sto cercando qualcosa di meglio” o si sarebbe scoperta trop-
po, lasciando intendere che veniva da una famiglia povera o che ave-
va bisogno di gettarsi qualche guaio alle spalle? Non aveva previsto
che il colloquio sarebbe stato con un uomo: si era immaginata una
donna minacciosa ¢ matronale, ma in fondo cosi era meglio. Lan-
ziano gentiluomo giocherelld con la cravatta e si raddrizzo i polsini;
questo di solito significava qualcosa. La stava fissando con sguardo
vivace, penetrante. Ci era abituata. Gli uomini avevano cominciato a
guardarla in quel modo da quando aveva quattordici anni e all’epoca
la cosa I'aveva stupita, ma ora non pit.. Incrocio di nuovo le gambe,
stavolta al ginocchio. Lui segui quel movimento con lo sguardo).

“Lei ¢ la signorina River, giusto?”.

“Si”. Chiuse la bocca di scatto, cosi forte che senti i denti battere
gli uni contro gli altri.

“Vediamo cosa riusciamo a trovare, che ne dice? Quindi, a dif-
ferenza della persona che ’ha raccomandata, lei non ha studiato al
Norland. Capisco. B, non si deve preoccupare. Molte delle nostre
ragazze non hanno una preparazione specifica...”.

La fissd per un secondo, poi comincio a sfogliare uno spesso re-
gistro rilegato in pelle. “Abbiamo diverse nuove famiglie tra cui...
Dov’¢ finita?... E la famiglia di una persona che conosco bene, una
contessa, tra 'altro. Dov’¢ finita? Lucinda! Lucinda!”.

Sulla porta rimasta socchiusa comparve la bionda, che squadro
rapidamente Mandy con gli occhi truccati di nero.

“Sua signoria — stamattina? Lady Morven? Ce 'hai tu quel pezzo
di carta su cui ho appuntato tutto?” chiese il signor Reed tamburel-
lando con le dita sul sottomano.
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La donna recupero il biglietto e lui si mise a trascrivere i dati
su un foglio di carta intestata. “Quando ho letto la sua candi-
datura ho pensato: questa ragazza ¢ perfetta. Ha lavorato con
bambini proprio della stessa eta — il maggiore ha dieci anni — e
ha un’ottima raccomandazione... E poi ¢ una persona affettuosa
e non perde la calma facilmente. Proprio ci6 di cui ha bisogno
la povera contessa di Morven. Ha passato un periodo alquanto
difficile ultimamente. C’¢ anche una bambina di un anno. Vedo
che ha fatto esperienza in ospedale e con i neonati...”.

Si, aveva esperienza con i bambini molto piccoli. Sua madre
aveva gia una certa etd quando aveva avuto suo fratello Peter, e
lei Paveva aiutata a crescerlo. Ah, e aveva anche lavorato per una
coppia anziana, in un salone di bellezza (sapeva che non era un
dettaglio rilevante ma penso che potesse mettere in luce la sua
versatilitd) e per un breve periodo in quell’ospedale, dove aveva
preso in considerazione la possibilita di diventare ostetrica.

“E alla fine ha cambiato idea?” chiese il signor Reed, quando
lei fece una pausa per riprendere fiato.

Mandy annui. Non c’era bisogno di dirgli altro. Ora doveva
solo restare in silenzio e aspettare.

“Dunque, ho intenzione di telefonare alla contessa e chie-
derle se sarebbe disponibile a farle un colloquio questo pome-
riggio. Per lei andrebbe bene? Oppure domani, se preferisce.
Sembrava alquanto disperata. La ragazza che aveva prima 'ha
lasciata all'improvviso e lei, naturalmente, non pud accudire
da sola una bambina piccola e un bambino di dieci anni. Devo
ammettere che non so perché il figlio non sia a scuola in questo
momento. Saranno le vacanze estive, immagino. Riprendera
a settembre, e da li in poi si trattera solo di occuparsi della
bambina”.

Mandy annui e lascio che il signor Reed fissasse 'appunta-
mento. Rimase seduta in silenzio mentre lui parlava al telefono.
Stava pensando: perché mai questa contessa non pud occuparsi
di una bambina piccola e un bambino di dieci anni? Le donne
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fanno questo genere di cose da sempre. Tuttavia, parlando con
Rosemary, aveva capito che pensieri simili andavano scacciati.
Le donne ricche non erano in grado di badare ai figli, fine della
discussione. Non lo erano e non lo sarebbero mai state, e di
questo dovevano ringraziare Dio, secondo Rosemary, perché al-
trimenti le ragazze come loro come avrebbero fatto a trovare un
impiego?

Mentre ascoltava la conversazione telefonica, con un improv-
viso scoppio di gioia si rese conto che I'incarico prevedeva che
vivesse in famiglia. Avrebbe avuto una camera, una casa. Forse
anche quel problema era gia risolto.

Il signor Reed allontano appena il ricevitore dal viso e le sus-
surrd: “Lei guida, mia cara?”. Poi, tornando ad alzare la voce,
esclamo: “Si, si, milady, naturalmente la ragazza guida. E cordia-
le ed esperta, ha studiato come puericultrice e ostetrica, quindi i
bambini non hanno segreti per lei, si, si, davvero...”.

Nell'udire quella menzogna, Mandy ebbe la tentazione di
sporgersi in avanti e protestare, ma alla fine non disse niente. E
poi, tutto sommato, era vero: i bambini non avevano segreti per
lei. E cosi fu deciso: quel pomeriggio, alle due, avrebbe fatto il
colloquio a casa della contessa, che si trovava a Knightsbridge,
poco lontano da li. Il signor Reed le diede I'indirizzo.

Mandy si alzo, si liscio lo scamiciato di velluto e tese la mano
per ringraziarlo. Lui gliela strinse un po’ troppo a lungo. Aveva
il palmo sudato.

“Ci faccia sapere come vanno le cose. Lucinda fara una tele-
fonata piu avanti a sua signoria la Contessa”.

“Come devo... come dovrei chiamarla?”.

“Oh, ¢ una donna molto poco formale. Tuttavia le suggerisco
di cominciare come si conviene. La chiami ‘milady’ finché non
le dira di fare altrimenti. O tutt’al pitt Lady Morven. E giovane.
Non ¢ un tipo antiquato. E una persona incantevole quando
non ¢ alle prese con una crisi. Dove possiamo contattarla per
chiederle come sta andando?”.
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Lei gli diede il numero di Rosemary. Non poteva dirgli che
era arrivata a Londra in corriera solo quella mattina, e che non
aveva in tasca altro che I'indirizzo dell’agenzia e venti sterline.

Prima di recarsi al colloquio, Mandy compro un paio di stivali
rossi. Sloane Square era abbagliante e lei si ritrovo con I'acquolina
in bocca: il turbinio dei colori, la pelle patchwork e scamosciata, i
motivi floreali. In una vetrina, lucidi stivali di pelle color ciliegia.
Le mani le tremavano quando prese dalla borsetta la banconota da
dieci sterline. Il prezzo era otto. Ora le restavano soltanto dodici
sterline; un pensiero che le dava il capogiro. Annaspo con il resto,
ficcando le banconote nella parte sbagliata della borsetta, facendo
cadere le monete in preda all’agitazione. Cerco di ricomporsi, non
voleva che la ragazza con il vestitino corto si accorgesse di qual-
cosa. Non era difficile immaginare come avrebbe reagito Beattie,
che dopo un attimo avrebbe commentato: “Oh, ma del resto...
alla tua eta io ero pili scatenata di te. Le cose che non ho fatto!”.
In realtd, a Beattie interessavano soltanto se stessa — il suo unico
hobby — ¢ i modi in cui sua figlia potesse essere 0 meno una sua
estensione. Tutte le strade portavano a questo. Mandy si ripromise
che avrebbe cercato di non dirle niente degli stivali e di quanto li
avesse pagati, per quanto la tentazione fosse forte.

Uscita dal negozio si tolse le sue vecchie ballerine grigie e le
lascio cadere in un bidone della spazzatura, insieme alla scatola
e alla carta velina, e poi li, sul marciapiede sporco, infild i piedi
avvolti dalle calze negli stivali di pelle e chiuse la zip. Alla fine si
alzo, sciolse i capelli rossi e fece un sorriso a beneficio di chiunque
la stesse guardando. Stivali fortunati. Sperd che la contessa, chiun-
que fosse, li apprezzasse.

Il colloquio con Lady Morven si sarebbe tenuto a casa della
signora, alle due, quindi aveva tempo di mangiare qualcosa. Do-
vette fare parecchia strada per trovare il tipo di posto che stava
cercando. Si allontand da Knightsbridge e torno nella direzione
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