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Capitolo uno

Uscl dalla metropolitana di Hyde Park Corner a testa bassa, igno-
rando le persone che gli si accalcavano intorno e lasciando che fos-
sero loro a spostarsi. Non gli piaceva la folla. Lo irritava. Quando
gli capitava di osservarla, si ritrovava a pensare che c’erano troppe
persone in quella maledetta citta: ci sarebbe voluto un massacro per
fare un po’ di spazio. E quando gli capitava di avere questo tipo di
pensieri, si sentiva male. Non aveva istinti omicidi, ma il suo odio
per la folla era incontrollabile, e per lo stesso motivo evitava di guar-
dare le pubblicita che tappezzavano le pareti delle scale mobili della
metropolitana londinese. Quegli scorci casuali gli suscitavano trop-
pa antipatia. Le donne mezze nude che sfoggiavano corsetti e calze
femminili gli davano una sensazione di bruciore alla gola, uno shock
istantaneo, come un flammifero lanciato su uno straccio imbevuto
di benzina.

Una sottile pioggia marrone cadeva incessante; le auto di passag-
gio spruzzavano fango. Si abbottono 'impermeabile e si alzo il bave-
ro, poi apri 'ombrello da donna che portava appeso al polso. Mentre
attraversava Grosvenor Crescent notd che la folla si stava diradando;
comincid a camminare pil lentamente, godendosi il rumore delle
gocce che cadevano sull’ombrello.

Fuori dai cancelli dorati di ferro battuto si fermo e si mise ad ar-
meggiare in cerca delle monete. La porta dell’edificio era nascosta da
una tenda a righe, sormontata da una cupola russa a forma di cipolla;
ai lati cerano le statue di due enormi negri, appoggiate alle estremi-
ta dell'arco di marmo che costituiva I'ingresso. Abbasso I'ombrello,
scuotendolo per far cadere le gocce di pioggia. Dietro le due statue, le
pareti della casa sembravano nere e desolate.



Latrio odorava di vestiti umidi. Cinque o sei persone stavano
aspettando al botteghino. Le pareti interne del tendone erano ricoper-
te di una carta a strisce rosse e oro.

C’era qualche problema al botteghino. Un uomo di mezza et sta-
va protestando. Il suo accento sembrava straniero.

Insomma, studio alla London School of Economics. Ho semplice-
mente dimenticato a casa il mio tesserino. Ho una tessera della sala di
lettura del British Museum, se vi puo andar bene...

Sorme tiro fuori un libro dalla tasca laterale della giacca e comin-
cio a leggere. La coda avanzd ancora.

Si rese conto che 'uvomo in coda davanti a lui stava guardando il
suo libro, cercando di scorgerne il titolo. Alzo lo sguardo e incontrd
un paio di occhi piccoli e marroni, che subito guardarono imbarazzati
da un’altra parte. Fece in tempo a registrare 'immagine di un volto
sottile e dalla mascella sporgente, che in qualche modo lo colpi per
la sua familiaritd. Era brutto, ma in un modo piacevole, coperto da
piccole cicatrici, come se fosse butterato. Un istante dopo, 'uomo
compr? il suo biglietto e Sorme ebbe la possibilita di osservarlo me-
glio. Non gli sembrava di conoscerlo. Era piu alto di lui, nonostante
Sorme superasse il metro e ottanta. Labito grigio era di buon taglio,
il viso era scarno, con gli zigomi alti e gli occhi a mandorla. Gli sem-
brava cosi familiare che probabilmente Sorme lo fisso un po’ troppo a
lungo, perché improvvisamente si ritrovo addosso quegli occhi scuri e
allungati. Gli sorrisero per un breve istante, mentre 'uomo si voltava
per andarsene. Solo in quel momento Sorme fu certo di non averlo
mai visto prima.

Studente? gli chiese 'uomo alla cassa.

Si.

Uno scellino e sei penny per favore. Vuole il catalogo?

La scala che portava fuori dal tendone girava attorno alle pareti di
tela rivelando le impalcature arrugginite che lo sostenevano. Cammi-
nava veloce: quel posto gli suscitava ricordi spiacevoli. Le scale con-
ducevano a una porta che era stata ricavata da una finestra al primo
piano e che fungeva da ingresso alla mostra. La prima stanza dissipo
immediatamente quella sensazione sgradevole. Era stata progettata
per apparire come una strada di Parigi, con ringhiere di ferro, e una
vista della Senna fra le case. Sotto le foglie di un albero sporgente,
un enorme cartellone esibiva la scritta: THEATRE DES CHAMPS-ELYSEES.



BALLETS RUSSES. Limmagine enorme di Nijinsky nei panni dello Spet-
tro della Rosa portava la firma di Cocteau.

Faceva caldo. Non cera nessun altro nella stanza e la tensione che
la pioggia e la folla gli avevano trasmesso si dileguo. Si sentiva la mu-
sica di un altoparlante provenire da un’altra camera. Rimise il libro
nella tasca della giacca, infilo le mani nelle tasche dell'impermeabile
e si abbandono completamente al senso di nostalgia evocato da quel
posto. Rimase li per alcuni istanti, immobile, finché non senti dei pas-
si e delle voci sulle scale; allora superd rapidamente il manifesto della
Pavlova di fronte a quello di Nijinsky e sali la stretta scala di legno che
portava al secondo piano.

La musica i era piti forte. Riconobbe la danza finale dell’ Uccello
di fuoco, il richiamo del corno morbido e prolungato. Un'ondata di
piacere gli attraversd i muscoli della schiena e delle spalle, e senti un
brivido lungo la nuca. Dietro di lui, la gente stava gia salendo le scale.
Si affretto a passare nella sala ben illuminata. Li c’era soltanto un’altra
persona, il tizio che prima era in coda davanti a lui. Le voci e i passi
che giungevano dalle scale lo spinsero a procedere fino alla sala se-
guente. Sentiva montare dentro un odio violento per quella gente che
sprecava le emozioni ostinandosi a esprimerle a parole.

Una voce elegante e strascicata stava dicendo: E per poco non ce
I'abbiamo fatta. Era li sulla spiaggia e si stava cambiando il costume.
Lettie ha preso subito la macchina fotografica, ma non ¢ stata abba-
stanza veloce. .. lui si era gia infilato il costume. Sarebbe stato fantasti-
co... fotografare Picasso cosi come madre natura I'ha fatto.

La musica si era fermata. La voce esitd per qualche istante, im-
barazzata dal silenzio; poi la musica ricomincio, un fragore violento
e discordante che esplose nella piccola stanza e soffoco tutti gli altri
suoni. Sorme riconobbe la Suite Scita di Prokofiev e sorrise. Il rim-
bombo delle note faceva tremare la vetrina in mezzo alla stanza, e lo
isold proprio come avrebbe fatto un profondo silenzio. Esamino con
soddisfazione un disegno di Benois.

Le stanze non erano affollate. Le attraverso lentamente e torno alla
prima non appena il gruppo dietro di lui — un ufficiale dell’esercito
accompagnato da due ragazze — lo raggiunse.

Un'ora dopo, gli altoparlanti trasmettevano 7/ cappello a tre punte,
e lui era di nuovo al primo piano, nella galleria dei ritratti. Il caldo



gli stava facendo venire un po’ di sonnolenza, e nell’aria c’era uno
strano profumo, che per un momento gli parve potesse avere delle
proprieta anestetiche. Si era fermato davanti a un ritratto di Stravin-
sky, quando noto il busto. Si trovava su un cubo di marmo, sotto
un dipinto a olio di una ballerina in tutl bianco. La scritta in calce
diceva: N1jiNsky, 1 UNA TROUBRIDGE. Solo a quel punto gli venne
in mente chi gli ricordava lo sconosciuto. Nijinsky.

Da qualche parte, molto tempo prima, aveva visto una fotografia
in cui il ballerino aveva la stessa espressione, e quel viso magro da fau-
no gli era rimasto impresso. Ma ora, mentre lo guardava, la somiglian-
za non gli pareva piu cosi evidente. D’istinto si guardo intorno per
vedere se 'uomo fosse nei paraggi. Non c’era. Si domandava se fosse
un parente, magari il figlio di Nijinsky. Gli pareva di aver sentito che
Nijinsky non avesse figli, solamente una figlia. Ad ogni modo il busto
non gli somigliava granché. A dire il vero non somigliava neppure a
Nijinsky. Era una sua versione idealizzata.

Ritrovo 'uvomo nella stanza dedicata a De Chirico, in cima alle
scale. Era in piedi, appoggiato a un ombrello, e stava esaminando uno
dei disegni. Sorme attraverso la stanza e gli si fermo accanto, in modo
da poter osservare il suo viso con la coda dell’occhio. Si, una certa
somiglianza c’era, non se I'era soltanto immaginata. Voltando la testa
ancora un po’, come se volesse guardare il disegno alla propria sinistra,
riusci a scrutarne il profilo.

Avrebbe dovuto farne di pili, di questi bozzetti sulla danza, disse
improvvisamente lo sconosciuto, senza guardarlo.

Per un momento, Sorme penso che stesse parlando a qualcun altro
alla sua sinistra; poi si rese conto, altrettanto rapidamente, che erano
soli nella stanza. Cuomo non scollava gli occhi dal disegno.

Come, scusi? disse Sorme.

De Chirico. Non ha mai fatto niente di pitt bello di questi bozzet-
ti, non ¢ d’accordo?

Non lo so, disse Sorme, non conosco il suo lavoro.

Lo sconosciuto lo guardo e sorrise, e Sorme si rese conto che dove-
va essersi accorto del suo sguardo sin da quando era entrato. Doveva
averlo visto riflesso sul vetro del quadro. Iniziava a sentirsi legger-
mente irritato e imbarazzato. Qualcosa nella voce dell'uomo gli fece
capire subito che era omosessuale. Era una voce fredda, leggermente
strascicata.
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Sa, disse 'uvomo, appena I'ho vista entrare avrei giurato di cono-
scerla. E cosi?

Non mi pare.

Lo fissd con aria distaccata. Sembrava un signorotto dell’antica In-
ghilterra intento a studiare il proprio cavallo. Accidenti, penso Sorme,
¢ convinto che anch’io sia omosessuale.

Da come mi guardava, pensavo che lei mi conoscesse, disse 'uomo.

Tutt’a un tratto la sua voce aveva un tono di scusa, e Sorme smise
di sentirsi irritato. Si schiari la gola e abbasso lo sguardo.

Be’, si. In effetti, per un attimo sono stato proprio convinto di
conoscerla. Ma non credo sia possibile.

Potrebbe essere. Mi chiamo Austin Nunne. Anch’io ho avuto I'im-
pressione di conoscerla.

Austin Nunne... ha scritto per caso un libro sul balletto?

Si, e anche un piccolo volume su Nijinsky.

Sorme era contento ed eccitato. Finalmente si ricordava: la foto-
grafia di Nijinsky.

Certo che mi ricordo di lei. Ho letto entrambi i libri. Ecco perché
mi sembrava di conoscerla!

Mi sorprende. La mia foto sulla quarta di copertina ¢ pessima.

No, non mi riferisco a quella. Parlo della fotografia del busto di
Nijinsky. Non era presente nel suo libro?

Il busto di Una Troubridge? Oh no, quello 'ha trovato la ballerina
Tamara Karsarvina da un rigattiere di St. Martin’s Lane. Non sapevo
nemmeno che esistesse. Ma penso di aver capito che cosa intende. La
foto di Nijinsky nel Pomeriggio di un fauno. Quella a mezzo busto?

Sorme si senti irritato e depresso. Aveva 'impressione che il suo
entusiasmo lo facesse sembrare un ammiratore, una specie di fan.

Tutt’a un tratto Nunne si volto e disse con voce annoiata: Be’, ad
ogni modo nessuna delle due immagini ¢ molto fedele. A dire il vero,
ho usato quella del Pomeriggio di un fauno perché gli amici avevano
detto che mi somiglia.

Sorme guardo I'orologio. Be', spero di non averla importunata con
le mie domande...

Nient'affatto. Deve andare? Ha gia visto tutta la mostra?

No. Ma sono qui da un’ora e credo sia sufficiente.

Ha ragione. Per me questa ¢ la quarta volta. La prima ¢ stata all’i-
naugurazione, a Edimburgo.
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Be’, adesso devo proprio andare, disse Sorme imbarazzato.

Non le va di bere qualcosa? I locali stanno per aprire.

Sorme esito, e il suo stesso esitare lo infastidi. Non avrebbe voluto
indugiare in quel modo. Quel tizio gli ispirava un misto di attrazione
e repulsione, e questo lo incuriosiva. Non nutriva alcuna antipatia per
gli omosessuali, ma sapeva che farsi agganciare da uno di loro poteva
creargli qualche problema.

Non conosco nessun pub qui vicino, rispose incerto.

Li conosco io. Parecchi. Avanti, andiamo a berci un bicchiere ve-
loce. Mi fa sempre piacere incontrare qualcuno interessato al balletto.
Come ¢ arrivato qui? Con la metropolitana?

Si.

Be', allora ¢ perfetto. Non le conviene ripartire adesso. E un caos,
1 sotto.

Sorme lo segui gili per le scale.

Non mi ha detto come si chiama, disse Nunne senza voltarsi.

Gerard Sorme.

Sorme? E un nome strano. Che cos’¢, francese?

Non lo so. La mia famiglia viene dallo Yorkshire. Mio padre pensa
sia una variante locale di ‘Soames’.

Stavano attraversando la galleria dei ritratti.

Lo sente anche lei questo profumo strano? chiese Sorme.

Si. Sa che cos’e?

No.

Si chiama Mitsouko. Era il profumo preferito di Djagilev. E orien-
tale. Qui lo sentird molto di pit.

Stavano attraversando una stanza illuminata da lampadine blu,
che era stata progettata per sembrare un teatro infestato dai fantasmi.
Il profumo in quel punto era opprimente, sembrava provenire dai vec-
chi costumi di scena appesi sotto le luci azzurre in mezzo ai fondali. Li
segul lungo un breve corridoio e attraverso una stanza piena di ritratti
caricaturali; poi giti per un'ampia scala decorata con un pannello che
rafhigurava la fiaba della Bella Addormentata. La musica assordante li
accompagnod mentre scendevano. Nunne camminava allegro, facendo
oscillare 'ombrello. I suoi movimenti erano aggraziati come quelli di
un ballerino, e aveva un che di teatrale nel modo di scendere le scale.

Come mai ha letto i miei libri? chiese a Sorme. E interessato al

balletto?
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Un tempo lo ero. Ora non pit.

Dove studia?

Che cosa le fa pensare che io sia uno studente?

Il biglietto per studenti che le sbuca dalla tasca della giacca, e in
ogni caso ha I'aspetto di uno studente.

Erano di nuovo fuori, vicino alle enormi statue dei negri, e la
pioggia non cessava.

Non sono uno studente, disse Sorme, ma per qualche ragione tutti
suppongono che lo sia. Forse perché ho un’aria trasandata.

Si stava chiedendo in che modo far capire a Nunne, nel modo
pit delicato e rapido possibile, che lui non era omosessuale. Fece per
aprire 'ombrello, ma Nunne lo fermo:

Lasci stare. La mia auto ¢ laggili. Basta fare una corsa.

Era un’auto sportiva, lunga e rossa, con la capote di tela. Nunne
gli apri la portiera, che non era chiusa a chiave, e Sorme scivolo oltre
il volante accomodandosi sul sedile del passeggero. Fecero inversione
e imboccarono la strada per Wellington Place.

Ci sara un sacco di traffico da qui a Piccadilly Circus, brontold Nunne.

Sorme fissava i tergicristalli muoversi e la luce rossa del semaforo
esplodere in mille rosse goccioline la dove il parabrezza non era stato
ancora asciugato.

Gatti sui tetti, gatti per strada. .. canticchiava Nunne.

Lauto imboccd Dover Street.

E il nostro giorno fortunato, mormord Nunne. Avanti, spostati,
amico.

Una macchina parcheggiata davanti a loro stava uscendo; Nunne
si infild con precisione nello spazio lasciato vuoto e frend bruscamen-
te. Alleluia, disse. Siamo arrivati. Scenda dal suo lato.

Sorme usci sul marciapiede e apri subito 'ombrello. Nunne sbatté
la portiera.

Per 'amor di Dio, disse ridacchiando, metta giti quell’affare. Vuo-
le che gli sbirri pensino che lei stia facendo dei segnali?

Segnali?

Penseranno che sia un gesto per abbordare i finocchi della zona.

Non sono un finocchio, disse Sorme, senza troppi giri di parole.
Abbasso 'ombrello.

Non se la prenda, disse Nunne. Non parlavo sul serio. Non ho
mai pensato che lo fosse.
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Attraversarono la strada, cercando di non farsi investire da un
taxi, e tornarono a Piccadilly. Nunne lo condusse fino a una porta
illuminata.

Eccoci arrivati. Dopo di lei.

Dentro faceva caldo e si stava bene. Un tizio con una divisa rossa
aiutod Sorme a togliersi I'impermeabile, e passo il cappotto e l'ombrel-
lo allinserviente del guardaroba. Luomo fece un cenno con la testa a
Nunne, come se lo conoscesse bene.

Buonasera, signore.

Buonasera, George.

Al bancone c’erano altri due uomini. Nunne gli indico un posto
allangolo, un divanetto basso e dell’aria confortevole.

Che cosa prende?

Birra.

Qui non hanno birra alla spina. Va bene anche in bottiglia?

Perfetto, disse Sorme a disagio. Stava cercando di ricordarsi quan-
to denaro aveva con sé e per quanto tempo gli doveva bastare. Incro-
cid le gambe e senti che aveva i pantaloni umidi. Osservo i risvolti
consumati e le strisce di cuoio che gli bordavano le maniche della
giacca. Non era imbarazzato della poverta del proprio aspetto, ma
si sentiva come in svantaggio. Mi piacerebbe proprio sapere se mi
avrebbero fatto entrare in questo posto se fossi venuto da solo, penso.
Concluse che sarebbe stato piuttosto improbabile.

Nunne gli mise davanti il bicchiere di birra chiara. Si sedette di
fronte a Sorme su una poltroncina reclinabile e si verso l'intero con-
tenuto di una bottiglia di ginger ale in un grosso bicchiere di whisky.
Ne bevve un lungo sorso; poi poso il bicchiere, sospirando.

Ah, ci moriro di questa roba, proprio come il mio povero babbo.
Sigaretta, Gerard?

No grazie, non fumo.

Non ti dispiace se ci diamo del tu, Gerard?

Assolutamente no.

Bene. E tu chiamami pure Austin.

Sorme assaggio la birra. Era fredda.

Dimmi, Gerard. Se non sei uno studente, che cosa fai nella vita?

Non molto, al momento. Sto scrivendo un libro.

Ma come vivi? Sei un giornalista?

No, ho una piccola rendita da quando ho compiuto ventun anni. ..
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Dunque, da...

Cinque anni fa. Mi permette giusto di tirare avanti. E come se
fossi un ricco ozioso. Solo che non sono ricco.

Pigro?

Abbastanza.

Come me, allora. Non appena ti ho visto ho pensato che fossimo
spiriti affini. A proposito, cosa stavi leggendo?

Sorme tiro fuori dalla tasca il libro pieno di orecchie.

Una sorta di guida al sesso per principianti. E un libro di Frank
Harris.

La mia vita e i miei amori. Non ho mai letto nulla di Harris, com’é?

E abbastanza sorprendente.

Come? In che senso?

Be’, mi lascia sempre a bocca aperta il modo in cui salta da un
letto all’altro. Mi chiedo se esistano davvero persone cosi.

Perché no?

Intendo con un appetito cosi promiscuo. Mi stupisce. Nijinsky,
come ricorderai, dormi con sua moglie diverse notti prima di fare
amore con lei. Mi sembra una cosa naturale. E cosi che dovrebbe
essere.

Ti interessa Nijinsky?

Si.

Perché? Non I'hai mai visto ballare.

Sorme fisso il proprio bicchiere, cercando di trovare le parole giu-
ste. Era impossibile. Non conosceva Nunne abbastanza bene.

E difficile da spiegare, disse.

Aspetta. Prima prendiamo qualcos’altro da bere.

Non per me. Non posso pit bere birra.

Prendi uno scotch, allora.

Va bene, ma lasciami almeno...

No, no, no. Stai fermo.

Fece segno al cameriere. Due scotch doppi e due ginger ale.

Forza, Gerard. Parlami di Nijinsky.

Perché vuoi cosi tanto farmi parlare? disse Sorme. Che cosa po-
trei mai dirti di interessante?

Un sacco di cose, suppongo. So gia alcune cose interessanti su
di te.

Ad esempio?
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Che hai ventisei anni, hai una piccola rendita e non ti piace lavo-
rare. Questo ¢ interessante di per sé. Troppo tempo libero demoraliz-
za la maggior parte della gente. Glielo leggi in faccia. Invece tu hai un
viso interessante. Non c’¢ traccia di indulgenza per te stesso. E subito
mi viene da chiedermi: Che cosa fara questo giovanotto nel suo tem-
po libero? Non hai abbastanza soldi da sprecarli pilotando aeroplani o
andandotene in giro per il mondo come faccio io. Dunque, che cosa
fai nel tuo tempo libero?

Non un granché, disse Sorme. Cerco di non fare nulla.

Il cameriere poso le bevande sul tavolo. Nunne mise una sterlina
sul vassoio.

Prosit, disse, sollevando il bicchiere.

Alla salute, disse Sorme.

Il cameriere porto il resto a Nunne, che lascio cadere una mone-
tina sul vassoio. Sorme bevve un lungo sorso di scotch, che gli fece
venire le lacrime agli occhi. Tird fuori dalla tasca il fazzoletto e si
sofhio forte il naso; poi, accorgendosi di come era ridotto il fazzoletto,
se lo ricaccio in fretta in tasca. Nunne smise di contemplare il libro e
lo restitul a Sorme.

Non capisco come faccia a interessarti questa roba.

Sorme si strinse nelle spalle e svuoto la bottiglia di ginger ale den-
tro lo scotch. Cosi era piti gradevole.

Leggo molto.

Nunne sorrise a quella risposta evasiva. Sorseggio il proprio scotch
pensieroso, con lo sguardo fisso oltre la testa di Sorme.

Di che cosa parla questo libro che stai scrivendo?

Prova a indovinare, disse Sorme.

Nijinsky?

Esatto.

Davvero? Come il mio libro?

Non proprio. Questo ¢ un romanzo.

Buttd gitt meta dello scotch e ginger, e realizzo che adesso si sen-
tiva pil rilassato e contento. Non era pitt preoccupato per la natura
dell’interesse di Nunne nei suoi confronti e, anzi, stava iniziando a
stargli simpatico.

Parlami del tuo romanzo, allora, disse Nunne.

Non posso farlo. Non ¢ esattamente su Nijinsky, ma sul suo modo
di pensare.

16



In che senso?

Credeva in se stesso. La maggior parte della gente non lo fa.

A quel punto nel bar erano entrate cinque o sei persone. Erano uo-
mini d’affari. C’era anche un giovanotto con una ragazza in pelliccia.

Sorme sentiva crescere in sé la voglia di parlare, frenata solo dal
desiderio di non annoiare Nunne. Si sporse in avanti.

Quando penso a Nijinsky, disse, e guardo queste persone, provo
una sorta di incredulitd. Nel suo Diario, come ricorderai, dice che la
vita ¢ difficile perché nessuno ne comprende I'importanza. Me lo im-
magino mentre cammina per le strade di notte, simile a una pentola
a pressione sul punto di esplodere...

Si interruppe, notando il viso di Nunne perfettamente concentra-
to. Lo stava ascoltando con una serieta che lo lusingava.

Sai, io la vedo cosi. Supponiamo che alla fine della vita si riesca
ad avere una visione globale delle cose, di tutto I'universo nella sua
interezza. Come se si potesse godere della stessa visuale di Dio. Cio
giustificherebbe tutto. Insomma, se si potesse godere di una visione
del genere, il mondo sarebbe diverso. Vivremmo come demoni, come
posseduti. Perché cid che prima non aveva un significato, inizierebbe
ad averlo. Nessuna di queste persone che vedi qui vive una vita piena.
Vivono solo pochi giorni per volta. E come non consumare mai un
pasto completo, ma solo un boccone di tanto in tanto, a intervalli di
ore. O come non ascoltare una sinfonia in un’'unica seduta, ma due o
tre note alla volta nel corso di mesi. E cosi che vive questa gente. Be,
alcune persone non vivono cosi.

Nunne lo interruppe. Come fai a essere cosi sicuro che anche Ni-
jinsky non fosse come tutti gli altri? Domando affabile.

No, lui non viveva cosi, rispose Sorme.

Nunne gli allungd il portasigarette aperto; Sorme scosse il capo.
Grazie, disse, ma non fumo.

Nunne si accese una sigaretta, fissandolo da sopra I'accendino.
Espird una boccata di fumo.

Sei davvero una persona molto strana, Gerard, disse con aria sod-
disfatta.

Sorme fini di bere il whisky, tenendo fissi gli occhi su Nunne. Fece
un cenno al cameriere, indicando i due bicchieri.

La mia non ¢ stranezza, disse centellinando le parole. Sono con-
vinto che la vita si possa vivere venti volte pitl intensamente di quanto
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non facciamo. In un certo senso, passo la mia esistenza a cercare il
modo di riuscirci. Invidio i pazzi. Ma nemmeno io stesso riesco a fare
di pit. Cosi mi aggrappo ai simboli, a chi secondo me ci ¢ riuscito
meglio. Nijinsky ¢ uno dei miei simboli.

I cameriere porto altri due bicchieri di scotch.

Adesso tocca a me offrire.

No. No. Per favore.

Mentre il cameriere se ne andava, Sorme chiese: Perché dovresti
pagarmi da bere?

Perché mio padre ¢ disgustosamente ricco.

Oh.

Mi sembri scioccato.

No. E tu come lo impieghi il tuo tempo?

Ah, tocchi un argomento delicato. Avro sviluppato una cinquan-
tina di modi diversi per sprecarlo. Scrivo libri, non molto buoni, e
partecipo a tutti i concerti, opere e balletti. Per sentire un concerto
sono capace di andarmene in aereo fino a Vienna, Milano o Berlino.
Se fossi ancora piti spregevole di quello che sono, mi scolerei due bot-
tiglie di Pernod al giorno e nel giro di un anno sarei morto stecchito.
Al momento, piloto un aeroplano e mi piacciono le macchine veloci.

Non sei sposato, immagino? disse Sorme, subdolamente.

No, non ho mai incontrato nessuno a cui volessi legarmi. Per
qualche motivo, preferisco le puttane. Ti suona incomprensibile,
vero?

In realta, si. Odio le puttane, di qualsiasi sesso.

Ed evidentemente non hai tendenze masochiste.

Odio il dolore di qualsiasi tipo, verso me stesso o chiunque altro.

Ah, parli come un moralista, Gerard. Bisognerebbe evitare di fare
i moralisti.

Non capisci. Non ¢ una questione di moralitd. E quello che ho
detto prima. Bisogna agire in base al presupposto che una visione
totale del senso della vita sia possibile. E in tal caso, dovrebbe essere
lobiettivo di chiunque.

Ah, sei un moralista, Gerard. Dovresti conoscere mia zia. Ti pia-
cerebbe.

Perché?

Anche lei & una moralista. E mi disapprova. E una Testimone di
Geova. Crede che un giorno o laltro arrivera il giudizio universale.
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E questo che vorresti anche tu, non ¢ vero? Persone che credono nel
giudizio universale.

Hai proprio ragione. E quello che voglio.

Vuoi sapere che cosa voglio io?

Che cosa?

Qualcosa da mangiare. Andiamo a mangiare?

Dove?

Dovunque. Da Leoni, o al Victor, o da qualsiasi altra parte.

Devo andare.

Oh, no. Non sarai mica preoccupato per i soldi, vero? Ne ho un
bel po’. Guarda.

Nunne tird fuori il portafoglio e glielo sventolo sotto il naso. Sor-
me intravide un mazzetto di banconote. Si rese conto che Nunne si
stava ubriacando, o forse faceva finta di essere pit ubriaco di quanto
in realtd non fosse.

No davvero. Preferirei di no.

Ma devi. Non voglio che tu te ne vada gia. E nemmeno tu, vero?

No, ma...

Bene, allora non possiamo pil bere a stomaco vuoto. Sento che
sono gia disgustosamente ubriaco. Non ho pranzato. Quindi ¢ meglio
che andiamo a mangiare qualcosa. Avanti, ragazzo.

Mentre 'uvomo in uniforme aiutava Sorme a rimettersi 'imperme-
abile, Nunne disse: Toglimi una curiosita, Gerard. Perché te ne vai in
giro con un ombrello da donna?

Sorme recuperod l'ombrello e diede al tizio uno scellino.

Non & mio. E della figlia della mia padrona di casa. Ha insistito
per prestarmelo quando sono uscito oggi.

Si ritrovarono di nuovo sotto la pioggia. Sorme si sentiva felice
ed era come se le gocce non lo sfiorassero nemmeno. Erano diversi
anni che non si ubriacava e quella sensazione lo affascinava. Nunne lo
afferro per il gomito e lo strinse.

Questa ragazza, gli disse, si ¢ fatta forse qualche idea strana su di te?

Temo di si. O almeno questo ¢ quello che pensa la madre. Sospetta
che io me ne stia approfittando... o sia sul punto di farlo. La settimana
scorsa mi ha mandato un avviso di sfratto.

Sul serio? E cosa intendi fare?

Nunne fece marcia indietro, poi imboccd la strada con una mano-
vra perfetta.
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Credo che domani mattina me ne andro in un altro posto.

Dove?

Kentish Town. Al momento vivo a Colindale.

Mio Dio, ¢ sulla strada per Bedford, non ¢ vero?

Non cosi lontano. E vicino all’emeroteca, il che mi torna piuttosto
utile. Ma dove mi trasferird sard pitt vicino al British Museum.

E anche la figlia viene a stare con te?

Non se ne parla. E una ragazza dolce, ma non ho alcuna intenzio-
ne di portarmela a letto.

Sei davvero un ragazzo virtuoso. E levati di mezzo, stupido
idiota!

Lurlo era rivolto a un taxi che stava facendo inversione proprio
in mezzo a Brewer Street. Nunne suono il clacson due volte. Il suono
era stridulo e metallico. Mentre il taxi li superava, I'autista grido: Ehi,
datti una calmata, amico!

Porco, disse Nunne senza scomporsi. Se vivessimo nel Medioevo,
lavrei fatto impiccare e squartare per questo.

Lauto scatto in avanti, mancando di poco un pedone che era sbu-
cato all'improvviso fra due vetture parcheggiate.

Scemo! urld Nunne.

Perché non guidi un carro armato? Sarebbe pit nel tuo stile.

Tutte le persone al volante dovrebbero essere un po’ pitt pericolose,
disse Nunne, cosi non ci sarebbero tutti questi pedoni negligenti e
rimarrebbero solo quelli piti scrupolosi.

E se fossi tu il pedone?

Mi porterei dietro una pistola. Tutti i pedoni dovrebbero girare
con delle pistole, per sparare ai guidatori pericolosi. Cio renderebbe
Londra una cittd molto pili interessante.

Lauto percorse Dean Street.

A Soho non si trova un accidente di parcheggio, disse Nunne,
nemmeno se... oh, a quanto pare stasera siamo fortunati!

Una Ford Anglia stava uscendo proprio in quel momento da una
fila di auto parcheggiate. Nunne si infildo nel posto vuoto, facendo
retromarcia. Spense il motore.

Hai proprio un bel carattere, Gerard. A quanto pare non odi le
persone quanto le odio io.

A quanto pare, disse Sorme sorridendo, non mi conosci bene
quanto mi conosco io.
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