
La sonata a metà

del pianista Gabriel

Ottimo incipit

» GIUSEPPECESARO

B
ianchi eneri. Come i tasti del

pianoforte. Anche se i neri
sembrano più dei bianchi.

Parlo de Il tocco delpianista ,
romanzo nel quale le note

bassesembrano più frequenti di quelle
alte, quasi che le mani dell’autore abbia-
no indugiato sulla parte sinistra della ta-

stiera. Peccato. Perché il movente nar-
rativo è forte: una realtà che diventa –
letteralmente – intoccabile, nella quale
l ’unica salvifica eccezione è la tastiera

del pianoforte. All ’autore – insegnante di
filosofia e letteratura all ’Università di

Lubiana eautore di numerosi testi scien-
tifici di teoria politica, antropologia so-

ciale epsicoanalisi teoretica – non man-
cano certo cultura, sensibilità e idee.

È IL PASSAGGIOdalla potenza all ’atto,
per dirla con la lingua della filosofia, che

lascia perplessi. Edire che l’ incipit pren-
de: “ Tenebra. Priva di tempo, di tinta, di

gravezza. Grama vacuità priva di me,
priva di te, di lui o di chiunque altro, di

qualsiasi altra cosa.Nulla, nulla, non c’è
nulla ” . Seaquesto aggiungiamo che Ga-

briel Goldman – il protagonista – èsolo
“ uno tra i mille e quarantaquattro bam-

bini ” che si affacciano alla vita mentre, a
New York, avvengono “ottantotto inci-

denti automobilistici, sedici rapine a

mano armata, tre omicidi eun unico sui-

cidio ” ,ci rendiamo conto che le premes-
se ci sono. Cosa accade dopo? Perché

l ’autore non riesce a trasmettere “ tutta
la banalità della vita dell ’uomo ” , a spie-

gare leragioni per le quali “sarebbe stato
meglio non esseremai nati ” ,a farci sen-

tire che l ’ illuminato maestro di Gabriel
ha ragione: “ Suonare il piano [ …] è la vita

in atto ”?Entriamo nella sala da concer-
to: Komel siede al piano e comincia a

to: Komel siede al piano e comincia a

suonare. L ’attacco è fulminante: un uo-
mo si risveglia nel reparto rianimazione
di un ospedale con “gli occhi rivolti al

muro eil nasoin un respiratore ” .A mano
amano che la sonata si sviluppa, però, le

dita si perdono. I movimenti appaiono

confusi, slegati, impacciati. I cambi di

tempo, forzati. Ironia fragile, descrizio-
ni ridondanti, aggettivi (troppi) e rara-

mente sorprendenti; similitudini non
sempre felici (“ la testa calva […] scintil-

lante come la palla di vetro di una veg-
gente ocomeuna palla dabiliardo ” ), giu-

dizi estemporanei oapodittici. I temi di
cui l ’autore avverte l ’urgenza (sincera)
di parlare sono tanti: musica, filosofia,

psicologia, sociologia, mitologia, etimo-
logia. Il loro peso,però, piega leali al ro-

manzo, impedendogli di spiccare il volo.
Peccato perché, nel blocco di marmo, si

intravede la statua. Batte i pugni echia-
ma con tutta la voce che ha. Ma non rie-

sce a liberarsi né a farsi sentire. Nem-
meno Ester – l ’amore –va oltre un ’oleo-

grafia adolescenziale. Paradossalmen-
te, le pagine più interessanti apparten-
gonoaunalunga digressione sul rappor-

to musica/presente. Ottimo spunto per
un saggio, infilato, però, a forza nel ro-

manzo. Che dire? Ha ragione Komel:
“Non puoi definirti pittore solo per il fat-

to che ti arricci i baffi apunta, néscultore
solo per il fatto che ti lasci crescere la

barba […] non diventi poeta infilandoti
una penna colorata nel culo e non basta

vestirsi in bianco e nero per diventare
pianista ” . Né bastaavere qualcosa dadi-

re per saperla dire. E, soprattutto, scri-
vere.
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