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Primatraduzione
dal persiano

dellaCivettaCieca

TOMMASO PINCIO

Visioni fantomatiche

persfuggire

ai sognidisattesi
classici

del Novecento

di TOMMASO PINCIO

I n rue Championnet, a Parigi, nessu-

na targa ricorda la sera di aprile del

1951 in cui Sadeq Hedayat mise fine

alla propria esistenza aprendo il gas

dell'appartamento in cui abitava.

L'Iran, terra d'origine dello scritto-

re, non gli ha mai dedicato u n mo-

numento, un segno tangibile di

commemorazione. Se ne lamentava non

più di cinque anni fa Mathias Enard, in Bus-
sola.Più precisamente, se ne lamentava, al

posto di Enard, un personaggio di quella

straordinaria riflessione romanzesca

sull'orientalismo. E non senza motivo. In

entrambi i paesi, Hadeyat ha lasciato infat-

ti un'impronta rilevante. Nonostante la

pessima fama di cui ha goduto in patria, e

malgrado la censura patita durante la ditta-

tura di Reza Pahlavi ela ghettiz zazione sot-

to il khomeinismo, «nell'ultimo secolo -

spiegava a suo tempo Bijan Zarmandili -

nessuno scrittore persiano è riuscito con i
suoi libri a segnare i giovani e a educarli al-

la lettura con altrettante profondità e am-

piezza». Quanto alla Francia, André Bre-

ton, un paio d'anni dopo il suicidio di Heda-

yat, quando uscì presso l'editore José Corti
La civetta Cieca (ora ritradotto da Carbo-

nio, pp. 133, € 14,50) gli assegnò un posto

tra i maestri del surrealismo, paragonando

il suo romanzo aAmelia di Nerval e Misteri

di Hamsum.

Influenze occidentali
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Sedavvero, e fino a che punto, lo si potesse

considerare un surrealista è in forse, come

pure lo è la legittimità di considerarlo un

epigono del gotico occidentale: si è anche

detto che fosse in debito con il cinema

espressionista tedesco, in particolare con II

gabinetto del dottor Caligari e il Nosferatu di

Murnau, dal quale avrebbe mutuato u n im-

maginario morboso, rasente il necrofilo,

popolato di cadaveri in decomposizione,

vermi, bare e cimiteri. Nell'introdurre la

sua nuova traduzione della CivetteCieca, la
prima condotta sul testo persiano, Anna

Vanzan evidenza come nella letteratura

dello scrittore coesistevano tre mondi:

«quello occidentale, quello persiano e quel-

lo indiano».

Le tecniche narrative, infatti, «sono di

chiara influenza occidentale» - scrive anco-

ra Vanzan: «Sadeq amava Kafka, Poe, Do-

stoevskij e certamente leggendo La civetta

cieca non si può non pensare aun a possibile
influenza di De Quincey e del suo mangia-

tore d'oppio. Ispirazione e sfondi però so-

no squisitamente persiani». L'India f u inve-

ceil paese in cui quello che Breton conside-

rava un «classico del surrealismo» venne

diffuso inizialmente, anche se in forma as-

sai limitata e autoprodotta: una cinquanti-

na di copie ciclostilate e accompagnate da

una breve nota in cui si precisava che il li-

bro non era in vendita in Iran, per tenersi al

riparo dalle furie censorie dello Shah.

Lo scrittore, all'epoca trentatreenne,

era già stato in Belgio e in Francia e aveva

già tentato il suicidio gettandosi nella Mar-

na. Nato in una famiglia colta e agiata che

vantava funzionari statali con incarichi im-

portanti, si era formato nelle scuole miglio-

ri e già da studente aveva scritto un raccon-

to in cui condannava l'uccisione degli ani-

mali: una posizione, questa, già presente

con chiarezza anche nella Civetta cieca, do-

ve un macellaio palpeggia le zampe delle

capre morte come di notte accarezza le

gambe dellamoglie, valutando, cioè, quan-

to ricavarebbe se l'uccidesse per rivederla.

Il macellaio, benché non sia che una sem-

plice comparsa in questa storia, quasi un

elemento del paesaggio più che un perso-

naggio vero e proprio, incarna l'umanità

nella sua versione peggiore, quella che la

voce narrante del libro chiama «gentaglia».

D'altro canto, figure più salienti quali la

Tata o la moglie chiamata Sgualdrina man-

tengono anch'esse il carattere di apparizio-

i morbose. A dare loro consistenza di per-

o è soprattutto il modo in cui ricor-

, essendo di fatto ossessioni fantasma-

epartorite da una mente in preda al de-

lirio e senza u n legame certo con la realtà.

Perfino il protagonista, motore del raccon-

to, sembra a tratti disincarnarsi, sconfina-

re nel sogno o nei fumi dell'oppio per im-

battersi in repliche di sé, in tracce di perso-

ne che in tempi remoti hanno vissuto una

vita simile alla sua o almeno compiuto ge-

sti analoghi o patito pene affini.

C'è tuttavia dell'altro. SeBreton chiama-

va in causa Gérard de Nerval e Knut Ham-

sun è anche perché Aurelia e Misteri hanno

in comune con il libro di Hedayat qualcosa
di più circostanziato della mera visionarie-

tà. In entrambi è l'incontro con una donna

tanto perfetta e ideale quanto inconquista-

bile a scatenare una discesa senza ritomo

nei sotterranei dell'anima, anticamera del

distacco dal mondo e dunque della morte.

Entrambi sono libri speculativi, viaggi del

pensiero anche sedi u n pensiero rasente la

follia. Entrambi-piùAurelia, adire i l v ero -

impongono al lettore di arrendersi au n la-

birinto senza vie di uscita e senza trama. Lo

stesso avviene nella novella di Hedayat.

Malgrado la sua brevità, La civetta cieca è

un invito a perdersi. Riassumerne la storia,

oltre che difficile, è anche inutile. La stessa

voce narrante - un umile decoratore che

mentre dipinge astucci portapenna f uma

oppio e beve - si domanda se«un giorno sa-

rà possibile penetrare il segreto di questi ri-

flessi dell'ombra dell'anima, che simanife-

stano solo nel deliquio, nello stato fra mor-

te e resurrezione, nel passaggio dal sonno

alla veglia». Oggetto del suo tormento è l'in-

contro, anzi l'apparizione di un essere ete-

reo, sottile, evanescente: una fanciulla die-

tro i cui occhi, grandi e luminosi, la vita del

pittore «siè bruciata lentamente e con sof-

ferenza». Di quegli occhi l'uomo non si libe-

rerà più, soprattutto dopo avere fatto a pez-

zi e sepolto il cadavere della ragazza.

Sdoppiamenti e nuove forme
Come si arrivi a u n esito tanto macabro è

fuori luogo precisarlo, e non tanto perché

il gusto della scoperta sia un diritto inalie-

nabile del lettore, quanto perché dalla mor-

te dell'esile creatura scaturisce un gorgo in

cui passato e presente, sonno eveglia, vita

e trapasso, si confondono. Personaggi e si-
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tuazioni si sdoppiano o, per meglio dire, ri-

tornano in forme nuove ma non abbastan-

za mutate da non essere riconoscibili. Vale

per tutto: per gli occhi della ragazza, per il

pittore e perfino per parole e similitudini,

che nel testo si ripresentano a intermitten-

za con effetti mesmerici.

Tra le immagini che riemergono a di-

stanza di pagine, particolarmente signifi-

cativa è quella delle mosche che all'arrivo

dell'autunno si rifugiano nelle case perché

timorose della morte e dunque «più salda-

mente attaccate alla vita». Più che una me-
tafora dell'istinto di sopravvivenza, vi si

scorge u n invito, un'allusione al concetto

di non attaccamento tipico di certe filoso-

fie orientali. E forse proprio così è possibile

orientarsi nella Civettacieca: pensandolo co-

me una versione moderna del libro dei tibe-

tano dei morti, scritto nella convinzione

che il racconto, essendo «un modo per sfug-

gire ai sogni disattesi, ai desideri che non si

sono realizzati» possa essereanche una via

per interrompere il ciclo delle reincarna-

zione. Forse, più che un classico del surrea-

lismo, questo piccolo gioiello opera di un
Kafka persiano, va collocato in un genere

tutto suo, una sorta di buddismo gotico.

Tormentato dalla evanescente apparizione

di una fanciulla, il pittore protagonista

brucia la suavita alla fiamma degli occhi di lei

Più ascrivibile a una sorta di buddismo

gotico che al surrealismo cui Bréton

lo fece risalire, La civetta cieca è ora

tradotto da Anna Vanzan, per la prima

volta dal testo persiano: da Carbonio
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August Natterer, n
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