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Visioni fantasmatiche

per stuggire

classici
del Novecento

di TOMMASO PINCIO

nrue Championnet, a Parigi, nessu-
na targaricorda la sera di aprile del
1951in cuiSadeq Hedayat mise fine
allapropria esistenzaaprendoil gas
dell’appartamento in cui abitava.
L’Iran, terra d’origine dello scritto-
re, non gli ha mai dedicato un mo-
numento, un segno tangibile di
commemorazione. Se ne lamentava non
pitdi cinque anni fa Mathias Enard, in Bus-
sola. Pit precisamente, se ne lamentava, al
posto di Enard, un personaggio di quella

ai sogni disattesi

straordinaria riflessione romanzesca
sull’orientalismo. E non senza motivo. In
entrambi i paesi, Hadeyat ha lasciato infat-
ti un’impronta rilevante. Nonostante la
pessima fama di cui ha goduto in patria, e
malgradola censura patitadurante laditta-
turadiReza Pahlavi e la ghettizzazione sot-
to il khomeinismo, «nell’'ultimo secolo —
spiegava a suo tempo Bijan Zarmandili -
nessuno scrittore persiano ¢ riuscito con i
suoi libri a segnare i giovani e a educarlial-
la lettura con altrettante profondita e am-
piezza». Quanto alla Francia, André Bre-
ton, unpaiod’annidopoil suicidio di Heda-
yat, quando usci presso I’editore José Corti
La civetta Cieca (ora ritradotto da Carbo-
nio, pp. 133, € 14,50) gli assegno un posto
traimaestridel surrealismo, paragonando
il suo romanzo a Aurelia di Nerval e Misteri
di Hamsum.
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Sedavvero, e fino a che punto, lo si potesse
considerare un surrealista € in forse, come
pure lo é la legittimita di considerarlo un
epigono del gotico occidentale: si & anche
detto che fosse in debito con il cinema
espressionistatedesco, in particolare conll
gabinetto del dottor Caligari e il Nosferatu di
Murnau, dal quale avrebbe mutuatounim-
maginario morboso, rasente il necrofilo,
popolato di cadaveri in decomposizione,
vermi, bare e cimiteri. Nell'introdurre la
sua nuova traduzione della Civette Cieca, la
prima condotta sul testo persiano, Anna
Vanzan evidenza come nella letteratura
dello scrittore coesistevano tre mondi:
«quello occidentale, quello persiano e quel-
lo indianon».

Le tecniche narrative, infatti, «<sono di
chiarainfluenza occidentale»—scriveanco-
ra Vanzan: «Sadeq amava Kafka, Poe, Do-
stoevskij e certamente leggendo La civetta
ciecanonsi pudnon pensare auna possibile
influenza di De Quincey e del suo mangia-
tore d’oppio. Ispirazione e sfondi pero so-
nosquisitamente persiani». L’India fu inve-
ceil paesein cui quello che Breton conside-
rava un «classico del surrealismo» venne
diffuso inizialmente, anche se in forma as-
sai limitata e autoprodotta: una cinquanti-
na di copie ciclostilate e accompagnate da
una breve nota in cui si precisava che il li-
brononerainvenditainIran, pertenersial
riparo dalle furie censorie dello Shah.

Lo scrittore, all’epoca trentatreenne,
era gia stato in Belgio e in Francia e aveva
gia tentato il suicidio gettandosi nella Mar-
na. Nato in una famiglia colta e agiata che

vantava funzionaristatali conincarichiim-
portanti, sieraformatonellescuole miglio-
ri e gid da studente aveva scritto unraccon-
to in cui condannava l'uccisione degli ani-
mali: una posizione, questa, gia presente
con chiarezza anche nella Civetta cieca, do-
ve un macellaio palpeggia le zampe delle
capre morte come di notte accarezza le
gambe dellamoglie, valutando, cioe, quan-
to ricavarebbe se I'uccidesse per rivederla.
Il macellaio, benché non sia che una sem-
plice comparsa in questa storia, quasi un
elemento del paesaggio piti che un perso-
naggio vero e proprio, incarna I'umanita
nella sua versione peggiore, quella che la
vocenarrante dellibrochiama «gentaglia».

D’altro canto, figure pit salienti quali la
Tata o lamoglie chiamata Sgualdrinaman-
tengonoanch’esseil carattere diapparizio-

nimorbose. A dare loro consistenza di per-
sonaggio e soprattutto il modo in cui ricor-
dano, essendodi fatto ossessioni fantasma-
tiche partorite daunamente in preda al de-
lirio e senza un legame certo con la realta.
Perfinoil protagonista, motore del raccon-
to, sembra a tratti disincarnarsi, sconfina-
re nel sogno o nei fumi dell’oppio per im-
battersiin repliche di sé, in tracce di perso-
ne che in tempi remoti hanno vissuto una

vita simile alla sua o almeno compiuto ge-
stianaloghi o patito pene affini.

C'étuttaviadell’altro. Se Breton chiama-
va in causa Gérard de Nerval e Knut Ham-
sun é anche perché Aurelia e Misteri hanno
in comune con il libro di Hedayat qualcosa
di piu circostanziato della mera visionarie-
ta.In entrambi € I'incontro con una donna
tanto perfetta e ideale quanto inconquista-
bile a scatenare una discesa senza ritorno
neisotterranei dell’anima, anticamera del
distacco dal mondo e dunque della morte.
Entrambi sono libri speculativi, viaggi del
pensieroanche se di un pensierorasentela
follia. Entrambi - piti Aurelia, adire il vero-
impongono al lettore di arrendersi a un la-
birinto senzavie diuscita e senzatrama. Lo
stesso avviene nella novella di Hedayat.

Malgrado la sua brevita, La civetta cieca &
uninvitoa perdersi. Riassumerne la storia,
oltre che difficile, & anche inutile. La stessa
voce narrante — un umile decoratore che
mentre dipinge astucci portapenna fuma
oppio e beve -si domanda se «un giorno sa-
rapossibile penetrareilsegretodi questi ri-
flessidell’ombradell’anima, che simanife-
stano solo neldeliquio, nello stato fra mor-
te e resurrezione, nel passaggio dal sonno
allaveglia». Oggettodelsuo tormentoél'in-
contro, anzi I'apparizione di un essere ete-
reo, sottile, evanescente: una fanciulla die-
troi cui occhi, grandi e luminosi, la vita del
pittore «si € bruciata lentamente e con sof-
ferenza». Diquegli occhil'uomononsilibe-
rera pil, soprattutto dopo avere fattoa pez-
zi e sepolto il cadavere della ragazza.

Sdoppiamenti e nuove forme

Come si arrivi a un esito tanto macabro é
fuori luogo precisarlo, e non tanto perché
il gusto della scoperta sia un diritto inalie-
nabile del lettore, quanto perché dallamor-
te dell’esile creatura scaturisce un gorgo in
cui passato e presente, sonno e veglia, vita
e trapasso, si confondono. Personaggi e si-
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tuazionisisdoppiano o, per meglio dire, ri-
tornano in forme nuove ma non abbastan-
zamutate da non essere riconoscibili. Vale
per tutto: per gli occhi della ragazza, peril
pittore e perfino per parole e similitudini,
che neltesto siripresentano a intermitten-
za con effetti mesmerici.

Tra le immagini che riemergono a di-
stanza di pagine, particolarmente signifi-
cativa é quella delle mosche che all’arrivo
dell’autunno sirifugiano nelle case perché
timorose della morte e dunque ¢pit salda-
mente attaccate alla vita». Pitt che una me-
tafora dell'istinto di sopravvivenza, vi si
scorge un invito, un’allusione al concetto
di non attaccamento tipico di certe filoso-
fie orientali. E forse proprio cosi e possibile
orientarsinella Civettacieca: pensandolo co-
meunaversione modernadellibro dei tibe-
tano dei morti, scritto nella convinzione
cheilracconto, essendo «un modo persfug-
gire ai sogni disattesi, ai desideri che non i
sono realizzati» possa essere anche unavia
per interrompere il ciclo delle reincarna-
zione. Forse, piti che un classico del surrea-
lismo, questo piccolo gioiello opera di un
Kafka persiano, va collocato in un genere
tutto suo, una sorta di buddismo gotico.

(P —
Tormentato dalla evanescente apparizione

di una fanciulla, il pittore protagonista

brucia la sua vita alla fiamma degli occhi di lei
Piu ascrivibile a una sorta di buddismo
gotico che al surrealismo cui Bréton

lo fecerisalire, La civetta cieca é ora
tradotto da Anna Vanzan, per la prima
volta dal testo persiano: da Carbonio
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August Natterer,
Meine Augen zur Zeit
der Erscheinungen,
1911-13
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