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di Fabio Zucchella

LOSTRILLO di copertina della vecchia
edizione Feltrinelli anni ‘70 (quella rosa,
con la traduzione dalla versione inglese
del 1957) reclamizzava: “magia del-
"Oriente e fascino della droga in un capo-
lavoro persiano moderno”. Insomma, la
paccottiglia orientalista pit detestabile,
l'esotismo da supermercato. Eppure que-
sto breve romanzo @ forse 'espressione di
un equilibrio precario tra due mondi, tra
due culture, e pur essendo ambientato in
un Iran quasi atemporale raggruma in sé
Oriente ¢ Occidente - in un disperato ten-
tativo di usare la scrittura per esorcizzare
il trauma della modernita e dello sradica-
mento: “i racconti sono solo un modo per
sfuggire ai sogni disattesi, ai desideri che
non si sono realizzati; e gli scrittori fab-
bricano storie secondo i loro orizzonti li-
mitati, seguendo quanto ereditato dal
passato”. Hedayat studid i classici occi-
dentali e conobbe il modernismo euro-
peo; nonostante .1pparlcnu.~'sv a una fami-
glia preminente e facoltosa viaggio in
Francia e in India alla perenne ricerca di
stabilita (economica, e non solo), In patria
le sue opere vennero osteggiate dallesta-
blishment monarchico-religioso ma anche
dagli intellettuali filo-comunisti, che con-
sideravano Hedayat un “disfattista picco-
lo-borghese”. Invece fu un vegetariano
che abbraccid il buddismo e lo zoroastri-
smo, costretto a credere solo nel passato
antico di una Persia pre-islamica crogiolo
di culture. Soprattutto, fu uno scrittore di-
speratamente infelice - che a Parigi, nel
1951, si tolse la vita a 48 anni,

La civetta cieca (pubblicato originaria-
mente a Bombay nel 1936 in un’edizione
semiclandestina, e ora finalmente presen-
tato nella traduzione dall‘originale persia-
no) si articola in due parti, entrambe rac-
contate in prima persona da un modesto
decoratore di astucci portapenne: nella
prima sezione I'io narrante senza nome

scorge da un lucernario I'immagine fuga-

ce di una bellissima donna, e pur cercan-
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dola ovunque non riesce a rintracciarla.

Ma all'improvviso lei si presenta a casa

dell’artigiano, va a coricarsi nel suo letto
e misteriosamente muore. L'uomo, dopo
aver dipinto ossessivamente il suo ritratto
(“occhi come diamanti neri allagati dalle
lacrime"), fa letteralmente a pezzi la don-
na, la infila in una valigia e aiutato da un
vecchio cocchiere ingobbito la seppellisce
fuori dalla citta, presso la riva del fiume.
Li ritrova un antico vaso invetriato, av-
volto da un fazzoletto sudicio. Al suo ri-
torno a casa, il narratore si abbandona
agli squisiti piaceri dell'oppio e contem-
pla il vaso, sulla cui superficie scopre il ri-
tratto proprio della donna morta. Dopo
una cinquantina di pagine, nella seconda
parte I'uomo si trova in una sorta di stato
di convalescenza e descrive i propri geni-
tori raccontando un‘altra storia d’amore:
quella tra la madre, una danzatrice sacra
indiana, e il padre, un mercante iraniano.
Lo zio, gemello del padre, approfitta della
loro somiglianza e seduce la donna, che
allora costringe i due spasimanti a sotto-
porsi alla “prova del serpente Naga” e a
farsi rinchiudere in una stanza buia assie-
me a un cobra: il gemello sopravvissuto
sposera la danzatrice. In realta I'ordalia
non verra superata con successo perché il
superstite impazzisce, incanutendosi e
cambiando aspetto a tal punto che nessu-
no pud essere sicuro della sua identita,
Poi la narrazione si concentra sul triste
matrimonio del protagonista, sposatosi
con la figlia della Tata che I'ha allevato.
Tra i due ¢’ solo ostilita, la moglie non
gli si concede mai: e la Sgualdrina capric-
ciosa che letteralmente da il proprio cor-
po a chiungue tranne che al marito. Il qua-
le, in uno stato di agitazione sempre pit
febbrile (intensificata dal consumo di op-
pio), finira per compiere un gesto estre-
mo. | passaggi anti-clericali e anti-sistema
(“questo mondo era stato creato per chi ci
sapeva stare, gente capace di adulare i
potenti della terra e del cielo come cani
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affamati che mendicano davanti alla ma-
celleria per uno scarto di carne”), la raffi-
gurazione di una sessualita femminile
troppo “esuberante”, gli accenni all'impo-
tenza, al masochismo, all’omosessualita e
alla pederastia: tutto questo causd al libro
gravissimi problemi di censura. D'altra
parte, dal nichilismo perturbante del ro-
manzo il lettore occidentale potrebbe co-
gliere almeno riferimenti a Poe (soprat-
tutto “Berenice”) come alle Memorie del
sottosuolo di Dostoevskij, alla Vita nova di
Dante come alle opere di Kafka (amati
mo da Hedayat, che lo tradusse in farsi).
La civetta cieca @ la storia della solitudine

di un uomo alienato, la cui esistenza & av-
velenata dall’orrore per quella “genta-
glia” che si costringe a vivere in un mon-
do miserabile. 11 fabulismo morboso di
questo classico nascosto del “900 ¢ fatto di
dualismi e di rispecchiamenti, di iterazio-
ni (come nella ciclicith microtonale di un
ragn indiano, quasi), di atmosfere brumo-
se e allucinatorie, di scorci espressionistici
in cui gli agguati del mistero e dellineffa-
bile riescono sempre a coglierci di sorpre-

sa.
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