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LO STRILLO di copertina della vecchia

edizione Feltrinelli anni '70 (quella rosa,

con la traduzione dalla versione inglese

del 1957) reclamizzava: del-

l'Oriente e fascino della droga in un capo-

lavoro persiano Insomma, la

paccottiglia orientalista più detestabile,

l'esotismo da supermercato. Eppure que-

sto breve romanzo è forse l'espressione di

un equilibrio precario tra due mondi, tra

due culture, e pur essendo ambientato in

un Iran quasi atemporale raggruma in sé

Oriente e Occidente - in un disperato ten-

tativo di usare la scrittura per esorcizzare

il trauma della modernità e dello sradica-

mento: racconti sono solo un modo per

sfuggire ai sogni disattesi, ai desideri che

non si sono realizzati; e gli scrittori fab-

bricano storie secondo i loro orizzonti li-

mitati, seguendo quanto ereditato dal

Hedayat studiò i classici occi-

dentali e conobbe il modernismo euro-

peo; nonostante appartenesse a una fami-

glia preminente e facoltosa viaggiò in

Francia e in India alla perenne ricerca di

stabilità (economica, e non solo). In patria

le sue opere vennero osteggiate dall'esta-

blishment monarchico-religioso ma anche

dagli intellettuali filo-comunisti, che con-

sideravano Hedayat un picco-

Invece fu u n vegetariano

che abbracciò il buddismo e lo zoroastri-

smo, costretto a credere solo nel passato

antico di una Persia pre-islamica crogiolo

di culture. Soprattutto, fu uno scrittore di-

speratamente infelice - che a Parigi, nel

1951, si tolse la vita a 48 anni.

La civetta cieca (pubblicato originaria-

mente a Bombay nel 1936 in un'edizione

semiclandestina, e ora finalmente presen-

tato nella traduzione dall'originale persia-

no) si articola in due parti, entrambe rac-

contate in prima persona da un modesto

decoratore di astucci portapenne: nella

prima sezione l'io narrante senza nome

scorge da un lucernario l'immagine fuga-

ce di una bellissima donna, e pur cercan-
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dola ovunque non riesce a rintracciarla.

Ma all'improvviso lei si presenta a casa

dell'artigiano, va a coricarsi nel suo letto

e misteriosamente muore. L'uomo, dopo

aver dipinto ossessivamente il suo ritratto

come diamanti neri allagati dalle

fa letteralmente a pezzi la don-

na, la infila in una valigia e aiutato da un

vecchio cocchiere ingobbito la seppellisce

fuori dalla città, presso la riva del fiume.

Lì ritrova un antico vaso invetriato, av-

volto da un fazzoletto sudicio. Al suo ri-

torno a casa, il narratore si abbandona

agli squisiti piaceri dell'oppio e contem-

pla il vaso, sulla cui superficie scopre il ri-

tratto proprio della donna morta. Dopo

una cinquantina di pagine, nella seconda

parte l'uomo si trova in una sorta di stato

di convalescenza e descrive i propri geni-

tori raccontando un'altra storia d'amore:

quella tra la madre, una danzatrice sacra

indiana, e il padre, un mercante iraniano.

Lo zio, gemello del padre, approfitta della

loro somiglianza e seduce la donna, che

allora costringe i due spasimanti a sotto-

porsi alla del serpente e a

farsi rinchiudere in una stanza buia assie-

me a u n cobra: il gemello sopravvissuto

sposerà la danzatrice. In realtà l'ordalia

non verrà superata con successo perché il

superstite impazzisce, incanutendosi e

cambiando aspetto a tal punto che nessu-

no può essere sicuro della sua identità.

Poi la narrazione si concentra sul triste

matrimonio del protagonista, sposatosi

con la figlia della Tata che l'ha allevato.

Tra i due c'è solo ostilità, la moglie non

gli si concede mai: è la Sgualdrina capric-

ciosa che letteralmente dà il proprio cor-

po a chiunque tranne che al marito. Il qua-

le, in uno stato di agitazione sempre più

febbrile (intensificata dal consumo di op-

pio), finirà per compiere un gesto estre-

mo. I passaggi anti-clericali e anti-sistema

mondo era stato creato per chi ci

sapeva stare, gente capace di adulare i

potenti della terra e del cielo come cani

affamati che mendicano davanti alla ma-

celleria per uno scarto di la raffi-

gurazione di una sessualità femminile

troppo \esuberante\, gli accenni all'impo-

tenza, al masochismo, all'omosessualità e

alla pederastia: tutto questo causò al libro

gravissimi problemi di censura. D'altra

parte, dal nichilismo perturbante del ro-

manzo il lettore occidentale potrebbe co-

gliere almeno riferimenti a Poe (soprat-

tutto \Berenice\) come alle Memorie del

sottosuolo di Dostoevskij, alla Vita nova di

Dante come alle opere di Kafka (amatissi-

mo da Hedayat, che lo tradusse in farsi).

La civetta cieca è la storia della solitudine

di un uomo alienato, la cui esistenza è av-

velenata dall'orrore per quella

che si costringe a vivere in un mon-

do miserabile. Il fabulismo morboso di

questo classico nascosto del '900 è fatto di

dualismi e di rispecchiamenti, di iterazio-

ni (come nella ciclicità microtonale di un

raga indiano, quasi), di atmosfere brumo-

se e allucinatorie, di scorci espressionistici

in cui gli agguati del mistero e dell'ineffa-

bile riescono sempre a coglierci di sorpre-

sa. •
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