
Vita nascostadella tata
chemorì «persbaglio»
uccisadaun viziato lord
Intervista con la scrittrice inglese per il suo ultimo

romanzo «Un inutile delitto», pubblicato da Carbonio

ALESSANDRA PIGLIARU

II È il 7 novembre del 1974

quando Sandra Rivett viene ri-

trovata priva di vita nel semin-

terrato di una casain Lower Bel-

grave Street a Londra. Ventino-

ve anni, lavorava come tata dei

figli di Veronica Duncan e Lord

Lucan. È quest’ultimo che,

scambiando Rivett per la pro-

pria ex moglie da cui era osses-

sionato, la uccide. L’episodio
scuote l’Inghilterra degli anni

Settanta, i giornali sene occupa-

no, solleticati dalla «straordina-

ria fuga dalla giustizia» di quel

rampante e vizioso aristocrati-

co, avvezzo alla bella vita e al

gioco d’azzardo e che, dalla not-

te dell’assassinio, fa perdere le

sue tracce per poi essere dichia-

rato deceduto nel 2016.

Molto è stato scritto e ipotiz-

zato in merito, eppure mai nes-

suno si è soffermato su Sandra

Rivett, oltre alla formula della

bella e giovane bambinaia ucci-

sa per sbaglio da un lord. Lo ha

fatto Jill Dawson in un romanzo

ora edito da Carbonio e dal tito-

lo Un inutile delitto (pp. 297, euro

17, traduzione di Matteo Curto-

ni e Maura Parolini).

«Negli anni Ottanta – raccon-

ta la scrittrice inglese raggiunta

per qualche domanda - sono arri-

vata a Londra anch’io come tan-

te altre ragazze per fare la tata,

in cerca di avventure e di un futu-

ro più vasto di quello contadino

in cui ero cresciuta. Mi sono in-

terrogata molto sulla vulnerabi-

lità di quel lavoro».
Nel suo romanzo, riferisce di

una giovane donna dotata di

forza interna e di uno sguar-

do capace di indulgenza e

consapevolezza. Chi era San-

dra Rivett?

Per i giornali dell’epoca era po-

co più di «una tata trovata getta-

ta in una busta», come se non

avesseuna esistenza di alcun va-

lore, come sefossesolo un cada-

vere o un incidente secondario

nella storia della vita di Lord Lu-

can. Questo è spesso il destino

delle vittime. Quando ho cerca-

to notizie di Rivett, ho scoperto

tre cose: aveva rinunciato ai

suoi due figli dandoli in adozio-

ne, teneva a un’amica chiamata

Rosemary e aveva trascorso un

breve periodo in un ospedale

psichiatrico. Ero cosciente che

aveva ancora dei familiari viven-

ti, sorelle e figli. Non volevo cer-

ti, sorelle e figli. Non volevo cer-

to causare loro ulteriore pati-

mento o imbarazzo, quindi ho

creato Mandy Rive, lasciando in-

variati solo quei tre semplici fat-

ti e alterando il resto: il luogo in

cui è cresciuta, i genitori, i suoi

affari di cuore al fine di creare

una personaggia completa, per-

ché il lettore si potesse preoccu-

pare di ciò che le accade e pian-

gere la sua morte.
La voce narrante da lei scelta è

Rosemary, le riconosce rifles-

sioni e ambivalenze presenti

lungo l’intero libro.

Rosemary mi ha permesso di

esplorare temi che mi interessa-

no. Dov’è il confine tra sanità

mentale, superstizione, credo

religioso, follia e razionalità.

Lei guarda il mondo in modo di-

verso dalla sua amica Mandy,

adoperando i «segni»per cerca-

re di capire dove stia il male e co-

me sentirsi al sicuro. Ma sba-

glia, proprio come Mandy, e il

nodo è: nessuna di loro è re-

sponsabile o in grado di «con-

trollare» gli uomini. Gli uomini

sono responsabili di se stessi e

delle proprie azioni.

Lord Lucan usava violenza con-

tro Veronica Duncan, da cui –
al momento del delitto –era se-
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parato. La perseguitava, vole-

va toglierle i figli accusandola

di essere una madre incompe-

tente e pazza. Èun copione co-

mune che attraversa i secoli

e i continenti questo di scredi-

tare le donne di cui ci si vuole

liberare?

Nel Regno Unito due donne alla

settimana vengono uccise da

partner, ex compagni o mariti.

E i tribunali spesso insistono

sul fatto che quelle che hanno

paura di consentire ai loro mari-

ti l’accesso ai bambini - a causa

di minacce, violenze, possibili-

tà di rapimento - siano pedanti

o ostruttive. Statisticamente,

gli uomini perpetrano il 95 per-

cento della violenza nelle no-

stre società e sono i principali

responsabili di sparatorie e del-

la maggior parte degli atti di ter-

rorismo. Il punto è che quando

si nominano queste come «que-

stioni maschili» o si usano espres-

sioni quali «privilegi maschili» o

«mascolinità tossica»si accendo-

no polemiche, come senon ci fos-

se nemmeno permesso di dire la

verità di ciò acui assistiamo.

Oltre alla deliberata intenzio-

ne di un uomo di uccidere una

donna e alla vicenda che vede

protagonista Sandra Rivett di

un «malinteso», qui emerge an-

che il tema di un corpo di don-

na ancora più sacrificabile in

quanto subalterno. Quanto

conta la differenza di classe e

come si è depositato il tema

nell’immaginario inglese?

Laclasse regola molti comporta-

menti in questo romanzo.

Quando facevo la tata non ero

ancora abbastanza allenata

sull’argomento. Al tempo, si

presumeva che prendersi cura

dei bambini non prevedesse

una grande abilità e che tutte le

ragazze della classe operaia sa-

rebbero state capaci di farlo «na-

turalmente», con semplicità

perché erano donne. Prendersi

perché erano donne. Prendersi

cura dei bambini è sempre sta-

to visto come un lavoro di basso

livello da un lato; dall'altro, ro-

mantico e paradossalmente ele-

vato auna vocazione quasi spiri-

tuale. Gli uomini delle classi di-

rigenti in Inghilterra sono stati

tradizionalmente allevati da

una tata eseparati dalle loro ma-

dri in giovane età, per essere in-

viati nei collegi. Questa separa-

zione e questa mancanza di at-

taccamento emotivo in corso

era ciòacui lo psicologo dello svi-

luppo infantile JohnBowlby pen-

savaquando ha inventato la teo-

ria dell'attaccamento negli anni

Trenta; ironicamente, oggi la si

utilizza per discutere la disfun-

zione di famiglie indigenti o

chehanno necessità di interven-

to daparte degli assistenti socia-

li. Questo per dire che la diffe-

renza di classe permea ogni

aspetto della vita britannica, al-

lora come adesso,enon sono si-

cura che molto sia mutato so-

prattutto in relazione alla vio-

lenza contro le donne.
È un piacere nascondersi, ma

è una catastrofe non essere

trovati. È un’espressione che

mutua da Donald Winnicott,

per descrivere la mobilità

nell’individuare se stessi, un

gioco in cui l’altro appare e

scompare davanti ai nostri oc-

chi. Sembra che lei, Jill, nella

scrittura faccia un’operazione
simile con i suoi personaggi:

cercare per poi trovare «ciò» e

«chi» si nasconde. Lo ha fatto

con Patricia Highsmith nel suo

«Il talento del crimine». E ora

nel libro «Un inutile delitto».

Ho sempre adorato quella frase

e quel concetto. Lo uso anche

nel mio romanzo The Great Lo-

ver. Per me esprime l’idea che

ad alcune persone piace rima-

nere segrete, private o «nasco-

ste» - o persino indossare ma-

schere e parlare attraverso gli

altri come faccio io, come scrit-

trice - ma solo se si sentono ade-

trice - ma solo se si sentono ade-

guatamente «viste» da almeno

un’altra persona. Questo è l'a-

more. Mi è piaciuto esplorare

una tale contraddizione in alcu-

ni personaggi particolarmente

timidi, come Patricia Highsmi-

th o Rupert Brooke. A margine,

vorrei aggiungere una curiosi-

tà: quando aveva dieci anni,

Lord Lucan soffriva di mal di te-

sta spaventosi e un comporta-

mento preoccupante; per que-

sta ragione sua madre lo portò

proprio da Winnicott.

In «Un inutile delitto», si con-

centra sugli affetti e le relazio-

ni tra genitori e figli, in partico-

lare il legame materno. Sono

temi presenti anche in altri

suoi libri?

Ho avuto il mio primo figlio a

ventisei anni eho pubblicato il

mio primo libro lo stesso anno

(ovvero ho curato un’antologia
di racconti di altri, non il mio

primo romanzo, che è arrivato

poco dopo), quindi mentre mi

avvicinavo alla scrittura diven-

tavo madre, due accadimenti in-

trecciati. La mia esperienza di

psicoterapia mi ha permesso di

riflettere su ciò che diventia-

mo, chi siamo e come queste

prime esperienze ci segnino. La

questione della natura o del nu-

trimento: quali cose sono inna-

te, quali altre vengono apprese,

sono presenti in gran parte del

mio lavoro, e anche la questio-

ne della violenza: per esempio

ciò che rende qualcuno capace

di attraversare una soglia ecom-

mettere un delitto.

Cosa la affascina della vita de-

gli altri e in che modo pensa

che la letteratura possa aiuta-

re nel comprendere meglio e

fermare queste esistenze?

Scrivo per mostrare ciò che ho

trovato, non necessariamente

quello che stavo cercando. Ado-

ro il processo di scoperta einda-

gine e amo essere sorpresa. Le

stesseragioni per cui leggiamo,

ne sono certa: sentirci connes-

si, sapere che gli altri sentono e
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soffrono, si innamorano, avver-

tendosi viventi. Dobbiamo capi-

re anche la nostra stessamorta-

lità, forse è questa la parte più
difficile per tutti.

Hopotutoesploraretemi

di grandeinteresseperme:

dovesiail confinetra sanità

mentale,superstizione,

follia erazionalità

Ladifferenza

di classepermea

ancoraoggi

la società

britannica

enon sonosicura

chemolto

siamutato

in relazione

alla violenza

sulledonne
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L’autrice parte da quellaesistenzaspezzata

per riconsegnarleuna identità eun corpo«storico»

Nel1974 la 29enneSandraRivett vieneritrovata

priva di vita nelseminterrato di una casaa Londra
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Jill Dawson foto di Timothy Allen
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