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Il miniaturista di portapenne
affonda nell'oppio l'amore malato
Un'opera visionaria e scandalosa del padre della letteratura persiana moderna

Scritta negli Anni 30 in esilio a Parigi, fu censurata dallo scià e resta proibita

ANNA VANZAN

L
, 8 aprile del 1951 lo scrittore iraniano

Sadeq Hedayat (1903) si suicidava

i col gasnel suo appartamentino di Pa-

t rigi. Nella capitale francese aveva già

abitato negli anni'20, quando studiava fra la
Francia e il Belgio, e dove aveva già tentato di

togliersi la vita poco più che ventenne.

Durante un'esistenza spesa tra Europa, Iran

e India, Sadeq Hedayat ha pubblicato roman-

zi, raccolte di racconti, drammi storici, paro-

die e testi per spettacoli di marionette, saggi

sul folclore e sul vegetarianismo, traduzioni
dal francese e da antiche lingue iraniche. La

sua fama resta però legata a La civetta cieca, un

romanzo breve scritto nel 1937 in cui tutte le

passioni dell'Autore si fondono in modo magi-

strale con il pessimismo e la disperazione pro-
fonda che hanno caratterizzato la sua vita.

Il titolo è già un richiamo al folclore persia-

no, di cui la civetta è protagonista quale uccel-

lo d'oscuri presagi, essere che ama la solitudi-

ne come Hedayat, ma che in questa versione

ha uno svantaggio in più : è cieca, impossibilita-

ta a cacciare e quindi a sopravvivere. Come la

civetta, il protagonista del racconto vive di not-

te e lontano dai suoi simili, perché odia il con-

sessoumano formato, secondo lui, da persone

detestabili, meschine, interessate solo a gozzo-
vigliare, che nascondono sotto un manto di

ipocrisia la loro volgare promiscuità sessuale.

Nella realtà, l'Autore non riesce a creare sta-

bili amicizie, è in difficoltà nei rapporti con il

sesso femminile, si sente costretto, da u n lato,

nella morsa di un regime liberticida - quello di

Reza Shah Pahlavi - , dall'altro lato, da regole

pseudo religiose dettate da uomini di bassissi-

mo profilo.

Nel romanzo il suo alter ego è un oscuro mi-

niaturista di astucci per penne, che racconta la

sua vita dividendola in due fasi, apparente-

mente tra loro antitetiche. Questo rovescia-

mento della trama tradizionale è il primo se-

gno dell'approccio rivoluzionario alla narra-

zione da parte di Hedayat. In realtà, entrambe
le fasi ruotano attorno alla tragica morte di

una donna ed entrambe sono descritte con

estremo surrealismo.

La prima fase offre al lettore alcuni punti di

riferimento spazio-temporali: parrebbe esse-

re nei primi anni del'900 e ci troviamo a Rey,

ora sobborgo di Teheran, ma un tempo glorio-

sa città in epoca pre-islamica; secondo Heda-

yat, quello rappresenta il periodo in cui l'Iran

raggiunse l'apogeo della civiltà.

Qui il protagonista si ritrova al centro di una
vicenda allucinata che lo spinge a scrivere la

sua vita per consegnarla alla sua ombra, come

una sorta di testamento.

La seconda fase è di matrice autobiografica:

compaiono la madre, una bellissima danzatri-

ce indiana; un padre che ha un gemello - ma al-

lora chi dei due è veramente il padre del prota-

gonista? - ; una zia che lo cresce alla morte dei

genitori e gli dà poi in moglie la propria figlia,
che lui idolatra, ma con cui non riesce ad avere

rapporti sessuali. Lei, invece, si concede senza

sosta a uomini spregevoli, mentre il miniaturi-
sta si consuma per quest'amore fonte solo di
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estremo dolore.

A questo punto, il racconto perde progressi-

vamente i contorni della realtà, anche grazie

anche al ricorso sempre più frequente all'op-
pio da parte del narratore, trasformandosi in

una discesa agli inferi, in un caleidoscopio di

fantasie dark, nonché d'immagini sempre più
scioccanti descritte con linguaggio via via più
violento, anche in termini sessuali. Non per

nulla Hedayat deve pubblicare la sua opera in

India, per vederla quindi «serializzata» in
una rivista in Iran solo nel 1941 quando Reza

Shah è costretto ad abdicare; prima, una simi-
le opera non avrebbe mai avuto il placet della

censura.

L'India, dove l'Autore trascorre un lungo pe-
riodo, è ricca di spunti d'ispirazione per questo

testo: Hedayat è affascinato soprattutto dalla

filosofia buddista di cui accoglie le meditazio-

ni su morte e sofferenza, rifiutando però l'idea

di una possibile forma di nuova vita dopo il tra-

passo, poiché solo la certezza del nulla dopo la

fine riesce a consolarlo, come afferma esplici-

tamente.

Mano a mano che la narrazione procede, il

protagonista cavalca vaneggiamenti sempre

più frequenti, e benché spazi e tempi si dilati-

no nel tipico sproloquiare del tossico, la vicen-

da non si sgrana, anzi, afferra saldamente il let-

tore costringendolo a seguire i passi deliranti

del miniaturista per giungere al finale sorpren-
dente e oscuro.

Fino alla fine, amore malato, violenza e arte

tengono insieme tanto la narrazione quanto la

mente folle del protagonista che, nonostante

tutto, nel flusso di coscienza esprime conside-

razioni profonde sui grandi temi della vita, pur
a volte contraddittorie. Rivivono nelle parole

del romanzo le liriche di un altro sommo arti-

sta iraniano, il poeta Omar Khayyam, con cui
Hedayat condivide lo sguardo scettico sulle co-

se del mondo e la convinzione che siamo burat-

tini nelle mani del fato rendendo così super-

fluo ogni sforzo umano: solo il vino e l'oppio

possono aiutarci fornendo un temporaneo

oblio. Ma se in Khayyam c'è ancora un barlu-

me di fede in un superiore disegno che lo con-
forta, per l'ateo Hedayat, insoddisfatto sia dal-

le risposte della fede sia da quelle della scien-

za, l'unica certezza che esiste è quella della
morte che ricerca con ossessività.

Motivi e suggestioni orientali sono espres-

si in forme mutuate dalla letteratura occi-

dentale: ne La civetta cieca riconosciamo la

voce di Kafka, alcuni silenziosi omaggi a Ril-

ke, le inquietanti confessioni di De Quincey,

i meccanismi freudiani e i temi cari a Allan
Poe. Senonché, l'eclettico genio di Hedayat

fonde influenze e affinità seguendo quanto i
suoi connazionali continuano a fare da mi-

gliaia di anni, vale a dire, egli coglie influssi,

mode e caratteristiche appartenenti a cultu-

re altre per rielaborarle in un nuovo prodot-

to, originale e profondamente persiano, per-

ché permeato dallo spirito indomito di que-

sto popolo. E in questo modo l'Autore ci do-
na un racconto singolare e sconvolgente,

che mostra tutta la sua modernità a distanza

di oltre 80 anni dalla sua composizione. -
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