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Julia von Lucadou é nata a Heidelberg nel 1982. Ha conse-
guito un dottorato in Scienze Cinematografiche e ha lavorato
come assistente alla regia e redattrice televisiva. Atualmente
vive tra la Svizzera, New York e Colonia.

La tuffatrice ¢ il suo romanzo d'esordio, candidato al Klaus
Michael Kiihne Prize for Best Debut 2018 e allo Schweizer
Buchpreis 2018. Ha vinto lo Schweizer Literaturpreis 2019.

In un mondo ﬂturistico in cui si vive per accumulare pun-
teggi, le emozioni vengono misurate da un dispositivo appli-
cato al braccio, le giornate scandite da iper-efficienza, ferree
regole comportamentali e una dose prestabilita di esercizio
fisico, Riva Karnovsky, campionessa di Highrise Diving,
tuffandosi dai grattacieli é riuscita a diventare una celebriti
con schiere di fan e contratti milionari.

Eppure, nel suo lussuoso attico al centro della metropoli,
un giorno decide di mollare tutto, senza una ragione ap-
parente. Non si allena pin, non parla, scompare dai social
assetati di foto e notizie.

Per rimotivarla viene chiamata una giovane e ambiziosa
psicologa, Hitomi Yoshida, che dovra sorvegliarla giorno
e notte attraverso telecamere nascoste in ogni angolo del-
la casa. Finché Hitomi si accorge di essere lei stessa una
prigioniera. ..

Julia von Lucadou costruisce una distopia claustrofobica e
ossessionante, resa artraverso atmosfere asettiche e una scrit-
tura asciutta che inchioda il lettore a una realta virtuale
da cui é difficile scappare, e che assomiglia terribilmente
alla nostra.
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The woman is perfected.

Her dead

Body wears the smile of accomplishment,
The illusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga,

Her bare

Feet seem to be saying:

We have come so far, it is over.

Sylvia Plath, Edge



Provi a immaginare il mondo.

Il globo terrestre che galleggia nello spazio.

Dal suo punto di osservazione, il mondo ¢ una sfera dalla su-
perficie liscia. Si goda la sua regolaritd, provi a immaginare che
quel mondo esista solo per lei. Chiuda gli occhi per un momento,
inspiri a fondo, espiri, e qualche secondo dopo riapra gli occhi e
osservi di nuovo la Terra.

Provi a guardare meglio. Adesso riesce a vedere delle anomalie
nella regolarita della superficie terrestre, delle alture e degli avval-
lamenti che formano un rilievo ondulato, e i colori cangianti — dal
rosso all’azzurro e poi al marrone — disegnano un motivo screziato.

Se avanza un altro po’, notera che in questo motivo dai colori
terrigni spicca una macchia argentea. Cid che sta osservando —
ancora distante, ma si sta facendo sempre pit vicina — ¢ una citta.
Luccica perché ¢ costruita in vetro e acciaio, adesso lo vede anche
lei. La citta ¢ i, ai suoi piedi, come un mistero che aspetta di
essere svelato. Percid guardi piti da vicino, non abbia timore, le &
permesso guardare.

Ora si accorge che anche la citta ¢ soggetta a una certa regola-
ritd e questo la tranquillizza; gli edifici seguono uno stesso stile ar-
chitettonico e sono disposti secondo criteri geometrici, ad angolo
retto oppure a stella. I grattacieli si stagliano come in filigrana con-
tro il cielo e si susseguono 'uno dopo I'altro, ininterrottamente.



La cittd adesso si stende sotto i suoi occhi come un mare
senza confini. Eppure ce 'ha una fine, un limite, laggit, dove le
nubi fatte di polvere e gas di scarico si levano alte nel cielo. Una
cited bella come questa, pensa, deve proprio essere deturpata
da una vista cosi orribile? Deve per forza interrompersi? Ma
lei riuscirebbe mai a immaginare il mare senza una spiaggia, o
una scogliera, o un molo? No: senza le periferie, senza questo
ripugnante confine esterno, la citta che ora scintilla nella luce
pomeridiana color arancio non sarebbe cosi bella.

Riporti I'attenzione sul centro. Uno dei grattacieli sovrasta
abbondantemente gli altri.

Intorno all’edificio si nota un’alterazione cromatica che
all'inizio puo sembrare una distorsione dell'immagine, ma
poi, avvicinandosi ancora, si rivela invece materia animata,
vivente. Tra le case c’¢ un assembramento brulicante di teste
accostate le une alle altre, una folla concitata di persone. Le
teste si muovono, e a quel punto anche lei vede cosa stanno
aspettando: sul tetto dell’edificio svettante c’¢ qualcosa che
luccica.

Ora la puo vedere in primo piano: ¢ una donna che indossa
una tuta argentata, un Flysuit™ che si adatta perfettamente alle
sue forme, al punto che sembra quasi nuda. Ogni curva del suo
fisico allenato & ben riconoscibile.

Osservi il viso di questa donna. Che viso, pensa, ¢ cosi sim-
metrico, pare quasi che ne esista solo una meta, e che l'altra
ne sia solo il riflesso. E un viso giovane, la donna sembra sulla
ventina, all’apice della sua bellezza, il corpo in tensione, gli
occhi spalancati. Guardi quegli occhi, non ci trovera nemmeno
una macchia, un punto arrossato, un offuscamento dell’iride o
un’anomalia nel diametro delle pupille; ¢’¢ solo messa a fuo-
co e concentrazione. La persona che sta guardando ¢ un’atleta
professionista. Ogni muscolo di questa donna ¢ perfettamente
sotto controllo: se le chiedesse di descrivere cosa sente nell’allu-
ce destro saprebbe risponderle con estrema precisione.



In questo stesso istante il suo corpo scatta in avanti e si muo-
ve verso l'orlo del tetto, ancora distante. Magari adesso provi
a spostarsi di nuovo un po’ indietro, ad abbandonare questa
visuale cosi dettagliata e allargare il campo visivo per vedere cosa
c’¢ pilt in basso. Il varco tra i due edifici ¢ profondo mille metri,
mille metri d’altezza esatti che corrispondono a quelli stabiliti
dalle direttive del comitato mondiale di Highrise Diving™.

Quando la donna raggiunge l'orlo del tetto, gli spettatori
trattengono il fiato. Con indosso il suo Flysuit™ scintillante
sembra una creatura soprannaturale. La gente in strada, il pub-
blico sulle tribune dell’edificio di fronte e gli spettatori nello
Skybox™ tendono le braccia verso di lei.

Cio che percepisce in questo momento ¢ un’euforia palpa-
bile, che pulsa tra un edificio e I'altro. Chiuda gli occhi. Si lasci
contagiare. Ascolti il suo corpo nella sua interezza, segua il bat-
tito del suo cuore che si diffonde in tutte le membra.

Quando riapre gli occhi, vede la donna lanciarsi a testa in giti
dalla cima del grattacielo.

La prima cosa che prova ¢ puro terrore; il suo corpo si con-
trae, come se anche lei stesse precipitando nell’abisso insieme a
quella donna.

Poi perd vede la tuffatrice muoversi nell’aria come un uccello.
Riesce a percepire la sicurezza assoluta con cui sa di poter ferma-
re la caduta.

I suoi occhi seguono il corpo che precipita, lo osservano da
vicino e notano l'estrema precisione con cui ruota prima in
orizzontale e poi in verticale, si raccoglie su se stesso e infine
si distende di nuovo, nel giro di poche frazioni di secondo. Li-
stante successivo ¢ il terreno a riempire il suo sguardo, le si moz-
za il fiato in gola: la donna sta cadendo a tutta velocita e rischia
di schiantarsi, I'asfalto reso rovente dal sole sembra vicinissi-
mo. Ma poi il corpo dell’atleta schizza in verticale, verso I'al-
to, sospinto dalla modalita volo del Flysuit™ attivata all’'ultimo
momento possibile, meno di un secondo prima dell'impatto, e
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allora puo sentire il fiato che esce dalle bocche dei presenti, un
sospiro di sollievo collettivo.

La folla applaude, la tuffatrice si innalza come una freccia
verso il cielo. Mentre ¢ in volo sorride leggiadra alle telecamere.

Immagini le sensazioni che deve provare quella donna: cadere
nell’abisso sapendo di potersi risollevare, senza paura di schian-
tarsi e morire, gustando la vittoria contro la gravita e la consa-
pevolezza di non dover piu temere la morte. Che sensazione,
Iassenza di gravitd. Che sensazione sublime.

Ora prenda di nuovo le distanze, si allontani gradualmente,
senza fretta, in modo che il movimento rimanga fluido alla vista.
Immagini il corpo che si innalza e sprofonda continuamente tra
gli edifici. Anche se ormai non lo riconosce pilt come corpo:
adesso ¢ soltanto una macchia in movimento, e poi un puntino
che potrebbe essere un pixel fuori posto, e infine, quando allarga
ancora la visuale e il globo terrestre torna a galleggiare nel tutto,
regolare e silenzioso, non ¢ piu niente.

Immagini il corpo nella sua infinita immortale, nel suo in-
interrotto ascendere e cadere, simile al respiro, o al battito del
cuore, e assapori questo pensiero, vi trovi rifugio e vi tragga fidu-
cia. Ora, in questo preciso istante in cui si ritira lentamente dal
mondo, non esiste pitt morte, soltanto vita.
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E cosi che vedo Riva oggi: mentre gioca con una trottola di pla-
stica come una bambina, le gambe divaricate e il busto chino in
avanti. Sento il suono della trottola che riempie 'appartamento,
un ronzio monotono. Quando si inclina, lei la raccoglie. Guar-
do la sua mano, e un attimo dopo sento di nuovo la trottola
girare e ronzare, € poi silenzio. E ancora girare, ronzare, € poi
silenzio, in un ciclo infinito.

Mi chiedo se questo gioco rientri nella definizione di com-
portamento compulsivo, e dove lei abbia trovato quel gio-
cattolo. Forse si tratta di un revival, di una moda lanciata da
qualche blog di lifestyle, che tra un paio di mesi sara di nuovo
dimenticata.

Osservo le gambe lunghe e bianche di Riva. Labitino estivo
le aderisce al corpo, il seno luccica di sudore. Riftuta di utilizza-
re laria condizionata, annoto, e poi nella colonna dei commen-
ti: Autopunizione/Indice di senso di colpa?

La scena ¢ sovraesposta. Le case vicine riflettono la luce del
sole attraverso le ampie superfici delle finestre e io regolo di
conseguenza la luminosita dello schermo.

Il suono della trottola mi rimbomba nelle orecchie. Provo
una leggera sensazione di nausea e un principio di nevralgia in-
torno all’occhio destro. Mi concentro sul mio respiro per scon-
giurare un attacco, inspiro ed espiro.
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Lo schermo che ho davanti si fa sfocato. I cubetti di ghiac-
cio tintinnano contro il bordo del mio bicchiere d’acqua. Me lo
accosto alla fronte e lascio colare 'acqua di condensa sul naso.

Previsioni del tempo per i prossimi tre giorni: caldo, niente
pioggia. Indice di qualita dell’aria: pessimo, forte concentrazio-
ne di polveri sottili.

Lacqua di condensa scivola nella scollatura. Allontano il bic-
chiere, lo riempio di nuovo di cubetti di ghiaccio e ricomincio
da capo: fronte, naso, bocca, seno.

Tutto a un tratto sento il trillo di una notifica e cerco il tablet
sulla scrivania. Mi guarda muto. Lo squillo veniva in realta dagli
altoparlanti collegati allo schermo, che hanno distorto un po’
il suono. Sposto la visuale da Riva al resto della stanza, finché
individuo il suo tablet posato sul tavolino del salotto.

Riva non reagisce.

Dopo una ventina di secondi comincia a imitare la suoneria,
trillando come se fosse anche lei un apparecchio.

Mi pulsano le tempie, abbasso il volume degli altoparlanti.

I suoi valori ormonali sono troppo alti, mi ha detto Master.
Deve prendersi piti cura di se stessa. Meditazione, esercizi di ri-
lassamento. Respirazione consapevole. Evitare i rumori.

Sullo schermo si apre una porta. E arrivato Aston. Corre a
prendere il tablet e preme sul touchscreen. Lo squillo tace. Sen-
to i muscoli cervicali rilassarsi.

“Potevi anche spegnerlo tu!”.

Noto la postura respingente di Riva, e il fatto che abbia istin-
tivamente portato le ginocchia al petto. Posizione difensiva, scri-
vo, e nella colonna delle ricerche: Possibile violenza domestica?
Finora I'analisi dei dati non ha dato riscontri.

Aston accende I'aria condizionata. Solleva la macchina fo-
tografica davanti alla finestra e punta l'obiettivo verso il bas-
so, sulla citta. Fin dall'inizio del progetto, non I'ho mai visto
nell'appartamento senza quella macchina. La tiene appesa al
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collo con una cinghia, all’altezza dello stomaco, da dove sporge
come un tumore.

Quando scatta una fotografia Aston ¢ all’apice della vulne-
rabilitd, ed ¢ pienamente se stesso. E un momento cosi intimo
che quasi mi sento a disagio a osservarlo. Dietro la macchina, la
sua bocca semiaperta ¢ in tensione mentre si concentra; dopo lo
scatto, gli angoli delle labbra si rilassano.

Viste dalle telecamere di sorveglianza, le pareti della stanza
appaiono come una serie di raggi sfrangiati: Aston ha disposto
lungo la parete, ad angolo retto, alcuni tramezzi che fungono da
sostegno a delle cornici digitali, per sfruttare al meglio lo spazio.
Le immagini cambiano costantemente, come le pubblicita sul
monitor di un taxi. C’¢ qualcosa di narcisistico nel modo in cui
Aston ha trasformato il salotto, un prezioso spazio comune, in
una sorta di mostra personale. Ogni sera carica nuove fotografie
prima di andare a letto. Quelle della settimana scorsa mostrano
sempre la stessa vista dal complesso di grattacieli: teste picco-
le come formiche e automobili delle dimensioni di macchinine
giocattolo, immortalate in diverse formazioni in una prospettiva
a volo d’uccello. Nel mio primo resoconto giornaliero ho ipotiz-
zato che si tratti di un esercizio di empatia, il tentativo di metter-
si nei panni della sua compagna, il cui unico collegamento con il
mondo esterno ¢ il panorama da quella finestra.

Al centro, su un tramezzo dedicato, c’¢ il capolavoro di Aston,
Dancer_of_the_Sky™, quattro cornici digitali da trentun pollici,
che mostrano una sequenza di foto ripetuta in loop ogni dieci
minuti. E la serie di fotografie che lo ha reso improvvisamente
famoso quattro anni fa. Sono immagini di Riva in volo, distesa
tra le file di edifici, il corpo perfettamente allineato, le mani tese
sopra la testa e accostate come quelle di una ballerina. Il suo cor-
po avvolto dal Flysuit™ scintilla argenteo. Lavorando sull’espo-
sizione, Aston ha modificato I'effetto del riflesso della luce sulle
pareti dei grattacieli di modo che lo sfondo tutto intorno a lei sia
fuori fuoco. La sacra icona di una supereroina caduta dal cielo.
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Il clic regolare dell’otturatore della macchina fotografica di
Aston si intreccia al suono della trottola che Riva ha ricomin-
ciato ad azionare. Superfici soniche e ritmiche, quasi melodiche.
Una sinfonia involontaria.

Annoto questo effetto in un’altra colonna del verbale. Man
mano che aumenta il volume dei dati, cresce anche I'esigenza di
un sistema di codifica, di un ordine che faciliti 'analisi. Soltanto
accumulando sufficienti informazioni potranno infine emergere
quelle pitt importanti, le fratture, le contraddizioni, le strutture
latenti, i propulsori sotterranei.

Questa prima fase, annotare cio che accade nel quotidiano, as-
somiglia un po’ al lavoro in fabbrica. Le mie osservazioni si ripe-
tono a intervalli regolari, proprio come le fotografie incorniciate
di Aston. Riva sul pavimento, Riva con la trottola, Riva che suda
sotto il sole. Aston che torna dallo studio e regola la temperatura.

“Lo sai che era un’altra convocazione?” dice adesso, sollevando
il tablet.

Dai miei verbali risulta che ha gia pronunciato la stessa frase
due giorni fa, in quella esatta formulazione. Mi domando quante
e quali frasi ripeto io ogni giorno senza rendermene conto.

Aston posa il tablet e stringe al petto la macchina fotogra-
fica. Tutte le altre apparecchiature gli servono soprattutto per i
backup. Questo ¢ un modello vecchio, avra una ventina d’anni.
Lestratto conto di Aston rivela che ’ha comprata tre mesi fa da
uno dei principali rivenditori online.

“Per ogni risposta mancata paghi una penale, e pagheremo
finché non ci rimarra piti nulla. Dopodiché continueremo a pa-
gare da qualche altra parte”.

Riva si comporta come se non I'avesse sentito e fa ripartire la
trottola, cosi Aston ¢ costretto ad alzare la voce per sovrastare il
rumore.

“Non hai paura che ti si atrofizzino i muscoli? A un certo
punto non riuscirai pit a stare in piedi. Succede piu in fretta di
quanto pensi’.
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