


Julia von Lucadou è nata a Heidelberg nel 1982. Ha conse-
guito un dottorato in Scienze Cinematografiche e ha lavorato 
come assistente alla regia e redattrice televisiva. Attualmente 
vive tra la Svizzera, New York e Colonia.
La tuffatrice è il suo romanzo d’esordio, candidato al Klaus 
Michael Kühne Prize for Best Debut 2018 e allo Schweizer 
Buchpreis 2018. Ha vinto lo Schweizer Literaturpreis 2019.

In un mondo futuristico in cui si vive per accumulare pun-
teggi, le emozioni vengono misurate da un dispositivo appli-
cato al braccio, le giornate scandite da iper-efficienza, ferree 
regole comportamentali e una dose prestabilita di esercizio 
fisico, Riva Karnovsky, campionessa di Highrise Diving, 
tuffandosi dai grattacieli è riuscita a diventare una celebrità 
con schiere di fan e contratti milionari.
Eppure, nel suo lussuoso attico al centro della metropoli, 
un giorno decide di mollare tutto, senza una ragione ap-
parente. Non si allena più, non parla, scompare dai social 
assetati di foto e notizie.
Per rimotivarla viene chiamata una giovane e ambiziosa 
psicologa, Hitomi Yoshida, che dovrà sorvegliarla giorno 
e notte attraverso telecamere nascoste in ogni angolo del-
la casa. Finché Hitomi si accorge di essere lei stessa una 
prigioniera…
Julia von Lucadou costruisce una distopia claustrofobica e 
ossessionante, resa attraverso atmosfere asettiche e una scrit-
tura asciutta che inchioda il lettore a una realtà virtuale 
da cui è difficile scappare, e che assomiglia terribilmente 
alla nostra.
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Julia von Lucadou

LA TUFFATRICE
Traduzione di Angela Ricci



Per Waiteata



The woman is perfected. 
Her dead

Body wears the smile of accomplishment,
The illusion of a Greek necessity
Flows in the scrolls of her toga,

Her bare
Feet seem to be saying:

We have come so far, it is over.

Sylvia Plath, Edge
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Provi a immaginare il mondo.
Il globo terrestre che galleggia nello spazio.
Dal suo punto di osservazione, il mondo è una sfera dalla su­

perficie liscia. Si goda la sua regolarità, provi a immaginare che 
quel mondo esista solo per lei. Chiuda gli occhi per un momento, 
inspiri a fondo, espiri, e qualche secondo dopo riapra gli occhi e 
osservi di nuovo la Terra.

Provi a guardare meglio. Adesso riesce a vedere delle anomalie 
nella regolarità della superficie terrestre, delle alture e degli avval­
lamenti che formano un rilievo ondulato, e i colori cangianti – dal 
rosso all’azzurro e poi al marrone – disegnano un motivo screziato. 

Se avanza un altro po’, noterà che in questo motivo dai colori 
terrigni spicca una macchia argentea. Ciò che sta osservando – 
ancora distante, ma si sta facendo sempre più vicina – è una città. 
Luccica perché è costruita in vetro e acciaio, adesso lo vede anche 
lei. La città è lì, ai suoi piedi, come un mistero che aspetta di 
essere svelato. Perciò guardi più da vicino, non abbia timore, le è 
permesso guardare. 

Ora si accorge che anche la città è soggetta a una certa regola­
rità e questo la tranquillizza; gli edifici seguono uno stesso stile ar­
chitettonico e sono disposti secondo criteri geometrici, ad angolo 
retto oppure a stella. I grattacieli si stagliano come in filigrana con­
tro il cielo e si susseguono l’uno dopo l’altro, ininterrottamente.
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La città adesso si stende sotto i suoi occhi come un mare 
senza confini. Eppure ce l’ha una fine, un limite, laggiù, dove le 
nubi fatte di polvere e gas di scarico si levano alte nel cielo. Una 
città bella come questa, pensa, deve proprio essere deturpata 
da una vista così orribile? Deve per forza interrompersi? Ma 
lei riuscirebbe mai a immaginare il mare senza una spiaggia, o 
una scogliera, o un molo? No: senza le periferie, senza questo 
ripugnante confine esterno, la città che ora scintilla nella luce 
pomeridiana color arancio non sarebbe così bella.

Riporti l’attenzione sul centro. Uno dei grattacieli sovrasta 
abbondantemente gli altri. 

Intorno all’edificio si nota un’alterazione cromatica che 
all’inizio può sembrare una distorsione dell’immagine, ma 
poi, avvicinandosi ancora, si rivela invece materia animata, 
vivente. Tra le case c’è un assembramento brulicante di teste 
accostate le une alle altre, una folla concitata di persone. Le 
teste si muovono, e a quel punto anche lei vede cosa stanno 
aspettando: sul tetto dell’edificio svettante c’è qualcosa che 
luccica.

Ora la può vedere in primo piano: è una donna che indossa 
una tuta argentata, un Flysuittm che si adatta perfettamente alle 
sue forme, al punto che sembra quasi nuda. Ogni curva del suo 
fisico allenato è ben riconoscibile.

Osservi il viso di questa donna. Che viso, pensa, è così sim­
metrico, pare quasi che ne esista solo una metà, e che l’altra 
ne sia solo il riflesso. È un viso giovane, la donna sembra sulla 
ventina, all’apice della sua bellezza, il corpo in tensione, gli 
occhi spalancati. Guardi quegli occhi, non ci troverà nemmeno 
una macchia, un punto arrossato, un offuscamento dell’iride o 
un’anomalia nel diametro delle pupille; c’è solo messa a fuo­
co e concentrazione. La persona che sta guardando è un’atleta 
professionista. Ogni muscolo di questa donna è perfettamente 
sotto controllo: se le chiedesse di descrivere cosa sente nell’allu­
ce destro saprebbe risponderle con estrema precisione. 
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In questo stesso istante il suo corpo scatta in avanti e si muo­
ve verso l’orlo del tetto, ancora distante. Magari adesso provi 
a spostarsi di nuovo un po’ indietro, ad abbandonare questa 
visuale così dettagliata e allargare il campo visivo per vedere cosa 
c’è più in basso. Il varco tra i due edifici è profondo mille metri, 
mille metri d’altezza esatti che corrispondono a quelli stabiliti 
dalle direttive del comitato mondiale di Highrise Divingtm. 

Quando la donna raggiunge l’orlo del tetto, gli spettatori 
trattengono il fiato. Con indosso il suo Flysuittm scintillante 
sembra una creatura soprannaturale. La gente in strada, il pub­
blico sulle tribune dell’edificio di fronte e gli spettatori nello 
Skyboxtm tendono le braccia verso di lei.

Ciò che percepisce in questo momento è un’euforia palpa­
bile, che pulsa tra un edificio e l’altro. Chiuda gli occhi. Si lasci 
contagiare. Ascolti il suo corpo nella sua interezza, segua il bat­
tito del suo cuore che si diffonde in tutte le membra.

Quando riapre gli occhi, vede la donna lanciarsi a testa in giù 
dalla cima del grattacielo. 

La prima cosa che prova è puro terrore; il suo corpo si con­
trae, come se anche lei stesse precipitando nell’abisso insieme a 
quella donna. 

Poi però vede la tuffatrice muoversi nell’aria come un uccello. 
Riesce a percepire la sicurezza assoluta con cui sa di poter ferma­
re la caduta. 

I suoi occhi seguono il corpo che precipita, lo osservano da 
vicino e notano l’estrema precisione con cui ruota prima in 
orizzontale e poi in verticale, si raccoglie su se stesso e infine 
si distende di nuovo, nel giro di poche frazioni di secondo. L’i­
stante successivo è il terreno a riempire il suo sguardo, le si moz­
za il fiato in gola: la donna sta cadendo a tutta velocità e rischia 
di schiantarsi, l’asfalto reso rovente dal sole sembra vicinissi­
mo. Ma poi il corpo dell’atleta schizza in verticale, verso l’al­
to, sospinto dalla modalità volo del Flysuittm attivata all’ultimo 
momento possibile, meno di un secondo prima dell’impatto, e 



11

allora può sentire il fiato che esce dalle bocche dei presenti, un 
sospiro di sollievo collettivo. 

La folla applaude, la tuffatrice si innalza come una freccia 
verso il cielo. Mentre è in volo sorride leggiadra alle telecamere.

Immagini le sensazioni che deve provare quella donna: cadere 
nell’abisso sapendo di potersi risollevare, senza paura di schian­
tarsi e morire, gustando la vittoria contro la gravità e la consa­
pevolezza di non dover più temere la morte. Che sensazione, 
l’assenza di gravità. Che sensazione sublime.

Ora prenda di nuovo le distanze, si allontani gradualmente, 
senza fretta, in modo che il movimento rimanga fluido alla vista. 
Immagini il corpo che si innalza e sprofonda continuamente tra 
gli edifici. Anche se ormai non lo riconosce più come corpo: 
adesso è soltanto una macchia in movimento, e poi un puntino 
che potrebbe essere un pixel fuori posto, e infine, quando allarga 
ancora la visuale e il globo terrestre torna a galleggiare nel tutto, 
regolare e silenzioso, non è più niente.

Immagini il corpo nella sua infinità immortale, nel suo in­
interrotto ascendere e cadere, simile al respiro, o al battito del 
cuore, e assapori questo pensiero, vi trovi rifugio e vi tragga fidu­
cia. Ora, in questo preciso istante in cui si ritira lentamente dal 
mondo, non esiste più morte, soltanto vita.     
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1

È così che vedo Riva oggi: mentre gioca con una trottola di pla­
stica come una bambina, le gambe divaricate e il busto chino in 
avanti. Sento il suono della trottola che riempie l’appartamento, 
un ronzio monotono. Quando si inclina, lei la raccoglie. Guar­
do la sua mano, e un attimo dopo sento di nuovo la trottola 
girare e ronzare, e poi silenzio. E ancora girare, ronzare, e poi 
silenzio, in un ciclo infinito.

Mi chiedo se questo gioco rientri nella definizione di com­
portamento compulsivo, e dove lei abbia trovato quel gio­
cattolo. Forse si tratta di un revival, di una moda lanciata da 
qualche blog di lifestyle, che tra un paio di mesi sarà di nuovo 
dimenticata.

Osservo le gambe lunghe e bianche di Riva. L’abitino estivo 
le aderisce al corpo, il seno luccica di sudore. Rifiuta di utilizza-
re l’aria condizionata, annoto, e poi nella colonna dei commen­
ti: Autopunizione/Indice di senso di colpa?

La scena è sovraesposta. Le case vicine riflettono la luce del 
sole attraverso le ampie superfici delle finestre e io regolo di 
conseguenza la luminosità dello schermo.

Il suono della trottola mi rimbomba nelle orecchie. Provo 
una leggera sensazione di nausea e un principio di nevralgia in­
torno all’occhio destro. Mi concentro sul mio respiro per scon­
giurare un attacco, inspiro ed espiro.
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Lo schermo che ho davanti si fa sfocato. I cubetti di ghiac­
cio tintinnano contro il bordo del mio bicchiere d’acqua. Me lo 
accosto alla fronte e lascio colare l’acqua di condensa sul naso. 

Previsioni del tempo per i prossimi tre giorni: caldo, niente 
pioggia. Indice di qualità dell’aria: pessimo, forte concentrazio­
ne di polveri sottili. 

L’acqua di condensa scivola nella scollatura. Allontano il bic­
chiere, lo riempio di nuovo di cubetti di ghiaccio e ricomincio 
da capo: fronte, naso, bocca, seno.

Tutto a un tratto sento il trillo di una notifica e cerco il tablet 
sulla scrivania. Mi guarda muto. Lo squillo veniva in realtà dagli 
altoparlanti collegati allo schermo, che hanno distorto un po’ 
il suono. Sposto la visuale da Riva al resto della stanza, finché 
individuo il suo tablet posato sul tavolino del salotto. 

Riva non reagisce. 
Dopo una ventina di secondi comincia a imitare la suoneria, 

trillando come se fosse anche lei un apparecchio. 
Mi pulsano le tempie, abbasso il volume degli altoparlanti. 
I suoi valori ormonali sono troppo alti, mi ha detto Master. 

Deve prendersi più cura di se stessa. Meditazione, esercizi di ri­
lassamento. Respirazione consapevole. Evitare i rumori. 

Sullo schermo si apre una porta. È arrivato Aston. Corre a 
prendere il tablet e preme sul touchscreen. Lo squillo tace. Sen­
to i muscoli cervicali rilassarsi. 

“Potevi anche spegnerlo tu!”.
Noto la postura respingente di Riva, e il fatto che abbia istin­

tivamente portato le ginocchia al petto. Posizione difensiva, scri­
vo, e nella colonna delle ricerche: Possibile violenza domestica? 
Finora l’analisi dei dati non ha dato riscontri. 

Aston accende l’aria condizionata. Solleva la macchina fo­
tografica davanti alla finestra e punta l’obiettivo verso il bas­
so, sulla città. Fin dall’inizio del progetto, non l’ho mai visto 
nell’appartamento senza quella macchina. La tiene appesa al 
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collo con una cinghia, all’altezza dello stomaco, da dove sporge 
come un tumore.

Quando scatta una fotografia Aston è all’apice della vulne­
rabilità, ed è pienamente se stesso. È un momento così intimo 
che quasi mi sento a disagio a osservarlo. Dietro la macchina, la 
sua bocca semiaperta è in tensione mentre si concentra; dopo lo 
scatto, gli angoli delle labbra si rilassano.

Viste dalle telecamere di sorveglianza, le pareti della stanza 
appaiono come una serie di raggi sfrangiati: Aston ha disposto 
lungo la parete, ad angolo retto, alcuni tramezzi che fungono da 
sostegno a delle cornici digitali, per sfruttare al meglio lo spazio. 
Le immagini cambiano costantemente, come le pubblicità sul 
monitor di un taxi. C’è qualcosa di narcisistico nel modo in cui 
Aston ha trasformato il salotto, un prezioso spazio comune, in 
una sorta di mostra personale. Ogni sera carica nuove fotografie 
prima di andare a letto. Quelle della settimana scorsa mostrano 
sempre la stessa vista dal complesso di grattacieli: teste picco­
le come formiche e automobili delle dimensioni di macchinine 
giocattolo, immortalate in diverse formazioni in una prospettiva 
a volo d’uccello. Nel mio primo resoconto giornaliero ho ipotiz­
zato che si tratti di un esercizio di empatia, il tentativo di metter­
si nei panni della sua compagna, il cui unico collegamento con il 
mondo esterno è il panorama da quella finestra. 

Al centro, su un tramezzo dedicato, c’è il capolavoro di Aston, 
Dancer_of_the_Skytm, quattro cornici digitali da trentun pollici, 
che mostrano una sequenza di foto ripetuta in loop ogni dieci 
minuti. È la serie di fotografie che lo ha reso improvvisamente 
famoso quattro anni fa. Sono immagini di Riva in volo, distesa 
tra le file di edifici, il corpo perfettamente allineato, le mani tese 
sopra la testa e accostate come quelle di una ballerina. Il suo cor­
po avvolto dal Flysuittm scintilla argenteo. Lavorando sull’espo­
sizione, Aston ha modificato l’effetto del riflesso della luce sulle 
pareti dei grattacieli di modo che lo sfondo tutto intorno a lei sia 
fuori fuoco. La sacra icona di una supereroina caduta dal cielo. 
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Il clic regolare dell’otturatore della macchina fotografica di 
Aston si intreccia al suono della trottola che Riva ha ricomin­
ciato ad azionare. Superfici soniche e ritmiche, quasi melodiche. 
Una sinfonia involontaria. 

Annoto questo effetto in un’altra colonna del verbale. Man 
mano che aumenta il volume dei dati, cresce anche l’esigenza di 
un sistema di codifica, di un ordine che faciliti l’analisi. Soltanto 
accumulando sufficienti informazioni potranno infine emergere 
quelle più importanti, le fratture, le contraddizioni, le strutture 
latenti, i propulsori sotterranei. 

Questa prima fase, annotare ciò che accade nel quotidiano, as­
somiglia un po’ al lavoro in fabbrica. Le mie osservazioni si ripe­
tono a intervalli regolari, proprio come le fotografie incorniciate 
di Aston. Riva sul pavimento, Riva con la trottola, Riva che suda 
sotto il sole. Aston che torna dallo studio e regola la temperatura.

“Lo sai che era un’altra convocazione?” dice adesso, sollevando 
il tablet. 

Dai miei verbali risulta che ha già pronunciato la stessa frase 
due giorni fa, in quella esatta formulazione. Mi domando quante 
e quali frasi ripeto io ogni giorno senza rendermene conto. 

Aston posa il tablet e stringe al petto la macchina fotogra­
fica. Tutte le altre apparecchiature gli servono soprattutto per i 
backup. Questo è un modello vecchio, avrà una ventina d’anni. 
L’estratto conto di Aston rivela che l’ha comprata tre mesi fa da 
uno dei principali rivenditori online.

“Per ogni risposta mancata paghi una penale, e pagheremo 
finché non ci rimarrà più nulla. Dopodiché continueremo a pa­
gare da qualche altra parte”.

Riva si comporta come se non l’avesse sentito e fa ripartire la 
trottola, così Aston è costretto ad alzare la voce per sovrastare il 
rumore.

“Non hai paura che ti si atrofizzino i muscoli? A un certo 
punto non riuscirai più a stare in piedi. Succede più in fretta di 
quanto pensi”.


