
UNA FOGLIATA DI LIBRI
A CURA DI MATTEO MATZUZZI

L ’ idea di mandare in galera una
persona mi tormentava. Ho co-

minciato a pensare che il carcere non
fossepiù compatibile con il mio senso
della giustizia, la mia concezionedella
dignità umana”. Lo ha detto Gherardo
Colomboall ’Huffington Post.

Tutto il romanzo di Daniele Menca-
relli è la ricerca di qualcuno che, in
quel carcere minore che è il reparto
psichiatrico di un ospedale dove ha
ambientato la suastoria, la pensi come
Colombo, o abbia quel medesimo tor-

mento, stia dentro quel dubbio: sta a
medecidere dove e comedebba vivere
un uomo che con intenzione o senza,
con passione o senza, con consapevo-
lezza o senza,abbia commessoun rea-
to? Sta a me decidere la misura del
bene e del male? E soprattutto: quella
misura esiste? La differenza tra i due
istituti, penitenziario e medico, non
conta molto, e non solo perché hanno
più affinità chedivergenze – in questo
c’è una delle evidenze,non inedite ma
pur sempre sconvolgenti, che questo

libro porta alla luce. La condizione
che Mencarelli descrive, quella di un
ventenne che negli anni Novanta vie-
ne sottoposto a un trattamento sanita-
rio obbligatorio, pur molto precisa, è
universale. In tutti noi c’è un tratto, un
geneinapplicabile, informe, divergen-
te, talvolta persino inintelligibile, che
può starsene nascosto o sovrastarci,
rincorrerci o guidarci, scombinarci
sempre o scapigliarci ogni tanto.

La salvezzarichiesta da tutto, e che
alla fine del libro Mencarelli chiede
“ per i vivi e i morti, per i pazzi di tutti i
tempi, ingoiati dai manicomi della sto-
ria ” è l’accoglienza di quel tratto, di
cui si può essere dispensatori se si è
uomini comeColombo.Conuna parola
più immediata, e d ’immensa gittata,

quella salvezzaè la libertà.
Prima di essere un romanzo sulla

malattia mentale, sugli istituti psi-
chiatrici, sulla rabbia, sulla poesia,
questoè un libro sulla libertà, sul fatto
checiascuno di noi è garantee respon-
sabile di quella altrui, su che immensa

sfida sia concederla e conservarla.
Daniele, il protagonista, non appe-

naarriva in ospedalee viene ricovera-
to, dice a un operatore sanitario: “ Io
non so’ cattivo, non homai fatto male a
nessuno” (spessoMencarelli ricorre al
dialetto e forse è la sola peccadel suo
lavoro, perché lo rende artificioso,
sebbene a un certo punto si legga:
“ Parlare in italiano mi costa fatica ” ).
Quell’operatore sanitario ha una spe-
cie di contentezza nello sguardoe sor-

ride –“ il mio sconforto lo rende felice ”
– e in questa scenainiziale c’è il seme
del libro, quel sadismo inevitabile che
s’appropria di chi vuole curarci e lo fa
per mestiere o per amore,per parente-
la o per affinità. Cometutti o quasi tut-
ti i ricoverati, Daniele è lì perché esa-
gera, è incontenibile, febbrile, iroso,
vasto, del tutto inadatto a contenersi.
Non c’è bisogno, per impazzire, d ’es-
sere schizofrenici, di soffrire di un
qualche scompenso: a volte è suffi-
ciente esseresmisurati. E’ impressio -
nante leggere un libro così adesso
che transitiamo dall ’uomo misura di
tutte le coseche tanti disastri ha com-
binato, all ’uomo che misura tutte le
coseper non venirne travolto, per non
morire. (SimonettaSciandivasci)

L ’ amore godedi ottima reputazione
tra gli uomini, dell ’odio, invece, è

sempremeglio nonparlare: “ Maquesto
sentimento agisce molto più spessoe
più profondamente dell ’amore,perché
è ben comune che l’innamoramento
passi eche l’odio, invece, resti e consu-
mi le persone in modo eccezionale.
Non esiste lieto fine, redenzione, un
paesaggiosu cui posare lo sguardoper
consolarsi, un sorriso improvviso che
concedauna tregua nell ’ultimo roman-
zo di Sandro Frizziero. Sommersioneè

la storia di un uomo ormai vecchio e
stanco, cheha solcato il mare per tutta
la vita, prima per lavorare su una nave
che smaltiva in acqua gli scarti indu-
striali, poi comepescatore.E ’ un uomo
senza nome, il protagonista, cattivo di
una cattiveria chenascondeun segreto
e comunque non lo perdona per i pec-
cati commessi.Impreca, ognioccasione
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èbuonaper unabestemmiachegli esce
dal profondo, maledice il mondo e i
suoi abitanti, la suasolitudine è imper-
fetta perché ovunque vada viene ac-

compagnatodall ’infelicità, chenon rin -
nega e non respinge mai nessuno.“ Un
infelice non è solo neppure quando

cammina o scherza,perché l ’infelicità
gli resta accanto in ogni momento” . Vi -
ve su un’isola destinata a sparire dalle
cartine geografiche senzatroppe ceri-
monie: “ Non c’è futuro sull ’isola che, a
ben vedere,altro non èche unacicatri-

cedel mare,un postaccio,insomma,do-
ve non cresce nulla ” . Esistono vite che
sono tragiche e nient ’altro, rassegnate
e autocompiaciute della propria mise-
ria. L ’anonimo pescatore ha una figlia
con cui non parla, una moglie, santa
donna, che lo ha reso vedovo troppo
presto. “ Chepoi, a dirla tutta, la Cinzia
questebestemmie pareva volertele ca-
vare a forza dal cuore. Se le meritava

proprio. Ognigiorno le ripetevi cheera
una deficiente, una ritardata; ti veniva
automatico, comedarle uno schiaffo se
alzavalo sguardopiù del dovutoduran-
te i tuoi rimproveri ” .Nessuno,nemme-
no lui, si ricorda quando è stato il gior-
no in cui ha cominciato a picchiare la
moglie, l ’unica cosa che rammenta è
che l ’hasempre fatto e adessocheè ri-
mastoda solo,va a trovarla in cimitero,
a provare ad augurarle un eterno ripo-
so,in silenzio, perché il pescatore non
hamai le parole giustedapronunciare.
“ E poi il silenzio è il miglior commento
al mistero di questavita, chedon Anto-
nio e i suoi sodali, guarda caso,risolvo-
no con parole così trite e ritrite da ri-
sultare scandalose.Il silenzio descrive
perfettamente l’esseregettati nel mon-

do senza preavviso. Insomma, come
commentare ciò che ti è toccato in sorte
se non tacendo, come fai tu a giorni al-
terni, oppure bestemmiando di conti-
nuo?”.Ha il diavolo in corpo,ed èpieno
di sensidi colpa questouomo chese si
guarda allo specchio si vergognadi ciò
che è diventato, di ciò che ha commes-
so.Conil diavolo gli toccheràconvivere
per sempre,odiando il prossimo su co-
me sestesso.“ Odi gli alberi, l ’erba, le
zanzare, le api e i gabbiani, e tutte le
bestie indegne del creato, prima tra tut-
te l ’uomo” :Non esistenostalgia e nem-
menoassoluzione,a volte ciò che rima-

ne degli uomini sonoelenchi di pene e
di disgrazie, di ingiustizie e piccolezze,
miseria autentica senzanessunanobil-
tà. (GiorgiaMecca)

C
ombattiamo per scrivere libri che
non cambiano il mondo, nonostan-

te il nostro talento e i nostri sforzi sen-
zariserve, le nostre speranzepiù stra-
vaganti. Viviamo le nostre vite, faccia-
mo qualunque cosa,e poi dormiamo –
è così semplice e ordinario. Pochi sal-
tano dalle finestre o si annegano o
prendono pillole; più persone muoio-
noper un incidente; e la maggior parte
di noi, la grande maggioranza, muore
divorata lentamente da qualche ma-
lattia o, seè molto fortunata, dal tem-

po stesso.C’è solo questo comeconso-
lazione: un’ora qui o lì, quando le no-
stre vite sembrano, contro ogni proba-
bilità e aspettativa, aprirsi
completamente e darci tutto quello

che abbiamo immaginato, anche se
tutti tranne i bambini (e forse anche
loro) sanno che queste ore saranno
inevitabilmente seguite daaltre molto
più cupe e difficili. E comunque amia-
mo la città, il mattino; più di ogni altra
cosa speriamo di averne ancora”. Le
ore, che diventano squarci nel tempo

doveesiste la possibilità di essere feli-
ci, è il titolo che Virginia Woolf aveva
pensato di dare in origine a Lasignora
Dalloway,uno dei suoi romanzi di mag-
gior successo.Il titolo invece era stato
accantonato e ripreso molti anni dopo
da Michael Cunningham che conque-
sto romanzohavinto il Pulitzer e cheè
stato ripubblicato dopo vent’anni con
una nuova prefazione dell ’autore. Le
tre donne che abitano questa storia –
Virginia Woolf, una contemporanea
reincarnazione di Clarissa Dalloway e
Laura Brown, casalinga degli anni cin-
quanta tratteggiata sulla falsariga del-
la madre dell ’autore –ci raccontano di
incroci di vita possibili, di esistenze
attraversate dalla possibilità e dal
rimpianto di non essere o non essere

state abbastanza,del desiderio di non
essereordinarie e della consapevolez-
za di esserlo spesso fin troppo. Sono
tre donne che conosciamo bene – an-
che visivamente grazie alla trasposi-
zione cinematografica di qualche an-
no fa –maè sulla carta cheacquistano
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I
l confine tra disperazione e felicità è
sottilissimo. Il suo punto di caduta,

doveva a spegnersi l ’abissodell ’uomo,
haper nomesolitudine. E’ lì chespari-
sceogniurgenzadi “ quella chechiama-
novita” . Lo sperimenta il protagonista
deLacivettacieca,capolavoro di Sadeq
Hedayat – intellettuale iraniano di fa-
miglia aristocratica per censoecultura,
nomadetra Europa e Asia (il libro, invi-
so in patria al governo di Reza Shah
Pahlavi,verrà pubblicato a Bombaynel
1936),che morirà suicida a Parigi nel

1951–ora propostoper la prima volta in
italiano direttamente dal persiano,gra-
zie alla prestigiosa firma di Anna Van-
zan.

Un miniaturista di portapenne, fra-
gile e illuso, messoin scaccoda un’u-
manità cheegli disprezza, si perde nel-
l ’oblio dei ricordi e in un flussomorbo-
sodi amore e odio: all ’inizio per un’im-
maginaria “ femme fatale” , poi, a
ritroso negli incubi e nelle allucinazio-
ni dovute anche all ’oppio, per la con-
cretissima moglie. E compie un viaggio

ipnotico nel vortice della sofferenza
più atroce del corpo e dell ’anima.
Avanti e indietro tra duemondi, quello
dell ’ombra e quello della luce, in balìa
dell ’Acheronte, senza il coraggio di
compiere fino alla fine il tragitto. Chiu-
dendosi nella sua “ miniatura ” : la stan-
zadi casadacui solo unpertugio lo col-
legacon il mondodi fuori. Non potendo
vedere soddisfatta la propria bramosia
sprofonda in labirintiche tentazioni di
suicidio e di violenza, spossatodall ’os-
sessiva attrazione per la morte – pro -
pria e dell ’amata – perché l ’unica che
“ ci libera dagli inganni della vita ”. E
lei? La “Sgualdrina ”, com’è chiamata,
preda e cacciatrice allo stessotempo,
incapace di volergli bene, si chiude a
sua volta in una catena di tradimenti.

Ma tutto è reale e tutto è finzione. An-
che la girandola di personaggi–che vi-
vono forse solo nelle visioni della “ ci-
vetta”, l ’autore-protagonista, appunto,
simboleggiato non a caso dall ’uccello
che rappresenta la sfortuna nella tra-
dizione persiana –colti nella loro disu-
manità avarae a-relazionale.

Un ’opera sconvolgente, scritta con
prosa febbrile, venata di anticlericali-
smo ed erotismo, perciò indigesta an-
che al regime teocratico degli ayatol-
lah odierni, per quanto siaconsiderata
fondante la letteratura persiana con-
temporanea, al pari di un Poe o di un
Kafka per l’occidente, autori cui in ef-
fetti Hedayat viene di frequente acco-
stato. Romanzo impastato di lirismo,
potente quanto –a tratti – abominevo-

le. Perché mette in scenatutto il deca-
dimento cui può giungereun’anima ab-
bandonata, o che volutamente, testar-
damente,si accanisce contro il proprio
“io” per colpire un mondo invece in-
sensibile all ’altrui miseria.

Com’è facile, allora, pensare che
proprio la solitudine sia l’equilibrio in
grado di tenere insieme il puzzle. Il
cantuccio del proprio niente ove reci-
dere ogni legame, ancorché per il de-
siderio di “ conoscere meglio me stes-
so” .E ’ la risposta impacciata alla do-
manda che sottotraccia da sempre
assale il cuore: esiste la felicità? Ma
vano è il tentativo di afferrarla, viag-
giando solo all ’altezza dei propri bi-
sogni, e non, anche, delle proprie fe-
rite. (RobertoPaglialonga)

vera lucentezza, tra le pagine e le pie-
ghe dei loro pensieri. Laura, che
aspetta il secondo figlio e medita il

suicidio, che vive in una casa dove
nessunodesidera e soffre, dove“ è pos-
sibile che abbia varcato una linea in-
visibile: la linea che l ’ha sempre sepa-
rata da quello che avrebbe preferito
sentire, da chi avrebbe preferito esse-
re ” . Laura legge il libro della Woolf e
nelle sue parole trova conforto, trova
un mododi sentire la realtà che le ren-

depossibile affrontare la sua.Clarissa
è una scrittrice newyorchese insoddi-
sfatta, “ infantile, che manca di incisi-
vità” e che si prende cura dell ’ex fi-
danzato Richard, gravemente malato

di Aids e acui deve il soprannome Mrs
Dalloway. E poi c’è Virginia, una
Woolf che non si sente all ’altezza di
scrivere, una stravagante dotata che
però “ sente uno spaziovuoto dentro di
sé, sorprendentemente piccolo, dove
sembravaavesserodimora i sentimen-
ti più forti ” . Una storia che si svolge
nell ’arco di una giornata, una giornata
che mostra la vita di tre donne legate
da un filo invisibile ma tenace, donne
chespargono nel racconto fragili rose.
La signora Dalloway disse cheavrebbe
compratolei i fiori. (GaiaMontanaro)
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Tuttochiedesalvezza
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Michael Cunningham
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La nave di Teseo,272pp., 12euro
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