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UNA FOGLIATA DI LIBRI

A CURA DI MATTEO MATZUZZI

Yidea di mandare in galera una
persona mi tormentava. Ho co-
minciato a pensare che il carcere non
fosse pit compatibile con il mio senso
della giustizia, la mia concezione della
dignita umana”. Lo ha detto Gherardo
Colombo all'Huffington Post.

Tutto il romanzo di Daniele Menca-
relli e la ricerca di qualcuno che, in
quel carcere minore che é il reparto
psichiatrico di un ospedale dove ha
ambientato la sua storia, la pensi come
Colombo, o abbia quel medesimo tor-

mento, stia dentro quel dubbio: sta a
me decidere dove e come debba vivere
un uomo che con intenzione o senza,
con passione o senza, con consapevo-
lezza o senza, abbia commesso un rea-
to? Sta a me decidere la misura del
bene e del male? E soprattutto: quella
misura esiste? La differenza tra i due
istituti, penitenziario e medico, non
conta molto, e non solo perché hanno
piu affinita che divergenze - in questo
c’e una delle evidenze, non inedite ma
pur sempre sconvolgenti, che questo

libro porta alla luce. La condizione
che Mencarelli descrive, quella di un
ventenne che negli anni Novanta vie-
ne sottoposto a un trattamento sanita-
rio obbligatorio, pur molto precisa, e
universale. In tutti noi ¢’é un tratto, un
gene inapplicabile, informe, divergen-
te, talvolta persino inintelligibile, che
puo starsene nascosto o sovrastarci,
rincorrerci o guidarci, scombinarei
sempre o scapigliarci ogni tanto.

La salvezza richiesta da tutto, e che
alla fine del libro Mencarelli chiede
“perivivi e i morti, peri pazzi di tutti i
tempi, ingoiati dai manicomi della sto-
ria” é 'accoglienza di quel tratto, di
cui si puo essere dispensatori se si &
uomini come Colombo. Con una parola
pit immediata, e d'immensa gittata,

quella salvezza ¢ la liberta.

Prima di essere un romanzo sulla
malattia mentale, sugli istituti psi-
chiatrici, sulla rabbia, sulla poesia,
questo & un libro sulla liberta, sul fatto
che ciascuno di noi é garante e respon-
sabile di quella altrui, su che immensa

sfida sia concederla e conservarla.
Daniele, il protagonista, non appe-
na arriva in ospedale e viene ricovera-
to, dice a un operatore sanitario: “Io
non so’ cattivo, non ho mai fatto male a
nessuno” (spesso Mencarelli ricorre al
dialetto e forse é la sola pecca del suo
lavoro, perché lo rende artificioso,
sebbene a un certo punto si legga:
“Parlare in italiano mi costa fatica™).
Quell’operatore sanitario ha una spe-
cie di contentezza nello sguardo e sor-

ride - “il mio sconforto lo rende felice”
- e in questa scena iniziale c’é il seme
del libro, quel sadismo inevitabile che
s'appropria di chi vuole curarci e lo fa
per mestiere o per amore, per parente-
la o per affinita. Come tutti o quasi tut-
ti i ricoverati, Daniele é li perché esa-
gera, ¢ incontenibile, febbrile, iroso,
vasto, del tutto inadatto a contenersi.
Non ¢’é bisogno, per impazzire, d'es-
sere schizofrenici, di soffrire di un
qualche scompenso: a volte e suffi-
ciente essere smisurati. E' impressio-
nante leggere un libro cosi adesso
che transitiamo dall'uomo misura di
tutte le cose che tanti disastri ha com-
binato, all'uomo che misura tutte le
cose per non venirne travolto, per non
morire. (Simonetta Sciandivasci)

9 amore gode di ottima reputazione

tra gli uomini, dell’odio, invece, &
sempre meglio non parlare: “Ma questo
sentimento agisce molto pil spesso e
piu profondamente dell’amore, perché
¢ ben comune che l'innamoramento
passi e che I'odio, invece, resti e consu-
mi le persone in modo eccezionale.
Non esiste lieto fine, redenzione, un
paesaggio su cui posare lo sguardo per
consolarsi, un sorriso improvviso che
conceda una tregua nell'ultimo roman-
zo di Sandro Frizziero. Sommersione e

la storia di un uomo ormai vecchio e
stanco, che ha soleato il mare per tutta
la vita, prima per lavorare su una nave
che smaltiva in acqua gli scarti indu-
striali, poi come pescatore. E' un uomo
senza nome, il protagonista, cattivo di
una cafttiveria che nasconde un segreto
e comunque non lo perdona per i pec-
cati commessi. Impreca, ogni occasione
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¢ buona per una bestemmia che gli esce
dal profondo, maledice il mondo e i
suoi abitanti, la sua solitudine & imper-
fetta perché ovunque vada viene ac-

compagnato dall'infelicita, che non rin-
nega e non respinge mai nessuno. “Un
infelice non é solo neppure quando
cammina o scherza, perché I'infelicita
gli resta accanto in ogni momento™. Vi-
ve su un'isola destinata a sparire dalle
cartine geografiche senza troppe ceri-
monie: “Non c¢’é futuro sull’isola che, a
ben vedere, altro non é che una cicatri-
ce del mare, un postaccio, insomma, do-
ve non cresce nulla”. Esistono vite che
sono tragiche e nient’altro, rassegnate
e autocompiaciute della propria mise-
ria. L’anonimo pescatore ha una figlia
con cui non parla, una moglie, santa
donna, che lo ha reso vedovo troppo
presto. “Che poi, a dirla tutta, la Cinzia
queste bestemmie pareva volertele ca-
vare a forza dal cuore. Se le meritava

proprio. Ogni giorno le ripetevi che era
una deficiente, una ritardata; ti veniva
automatico, come darle uno schiaffo se
alzava lo sguardo piu del dovuto duran-
te i tuoi rimproveri”. Nessuno, nemme-
no lui, si ricorda quando e stato il gior-
no in cui ha cominciato a picchiare la
moglie, I'unica cosa che rammenta e
che I'ha sempre fatto e adesso che é ri-
masto da solo, va a trovarla in cimitero,
a provare ad augurarle un eterno ripo-
50, in silenzio, perché il pescatore non
ha mai le parole giuste da pronunciare.
“E poi il silenzio € il miglior commento
al mistero di questa vita, che don Anto-
nio e i suoi sodali, guarda caso, risolvo-
no con parole cosi trite e ritrite da ri-
sultare scandalose. Il silenzio descrive
perfettamente I'essere gettati nel mon-

do senza preavviso. Insomma, come
commentare cio che ti e toccato in sorte
se non tacendo, come fai tu a giorni al-
terni, oppure bestemmiando di conti-
nuo?”. Hail diavolo in corpo, ed é pieno
di sensi di colpa questo uomo che se si
guarda allo specchio si vergogna di cid
che é diventato, di cio che ha commes-
s0. Con il diavolo gli tocchera convivere
per sempre, odiando il prossimo su co-
me se stesso. “Odi gli alberi, 'erba, le
zanzare, le api e i gabbiani, e tutte le
bestie indegne del creato, prima tra tut-
te 'uomo”: Non esiste nostalgia e nem-
meno assoluzione, a volte cio che rima-

ne degli uomini sono elenchi di pene e
di disgrazie, di ingiustizie e piccolezze,
miseria autentica senza nessuna nobil-
ta. (Giorgia Mecca)

C ombattiamo per scrivere libri che
non cambiano il mondo, nonostan-
te il nostro talento e i nostri sforzi sen-
zariserve, le nostre speranze piu stra-
vaganti. Viviamo le nostre vite, faccia-
mo qualunque cosa, e poi dormiamo -
€ cosi semplice e ordinario. Pochi sal-
tano dalle finestre o si annegano o
prendono pillole; pilt persone muoio-
no per un incidente; e la maggior parte
di noi, la grande maggioranza, muore
divorata lentamente da qualche ma-
lattia o, se ¢ molto fortunata, dal tem-

po stesso. C’é solo questo come conso-
lazione: un'ora qui o li, quando le no-
stre vite sembrano, contro ogni proba-
bilita e aspettativa, aprirsi
completamente e darci tutto quello
che abbiamo immaginato, anche se
tutti tranne i bambini (e forse anche
loro) sanno che queste ore saranno
inevitabilmente seguite da altre molto
pit cupe e difficili. E comunque amia-
mo la citta, il mattino; pitt di ogni altra
cosa speriamo di averne ancora”. Le
ore, che diventano squarci nel tempo

dove esiste la possibilita di essere feli-
ci, é il titolo che Virginia Woolf aveva
pensato di dare in origine a La signora
Dalloway, uno dei suoi romanzi di mag-
gior successo. Il titolo invece era stato
accantonato e ripreso molti anni dopo
da Michael Cunningham che con que-
sto romanzo ha vinto il Pulitzer e che &
stato ripubblicato dopo vent’anni con
una nuova prefazione dell’autore. Le
tre donne che abitano questa storia -
Virginia Woolf, una contemporanea
reincarnazione di Clarissa Dalloway e
Laura Brown, casalinga degli anni cin-
quanta tratteggiata sulla falsariga del-
la madre dell’autore - ci raccontano di
incroci di vita possibili, di esistenze
attraversate dalla possibilita e dal
rimpianto di non essere o non essere

state abbastanza, del desiderio di non
essere ordinarie e della consapevolez-
za di esserlo spesso fin troppo. Sono
tre donne che conosciamo bene - an-
che visivamente grazie alla trasposi-
zione cinematografica di qualche an-
no fa-ma é sulla carta che acquistano
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vera lucentezza, tra le pagine e le pie-
ghe dei loro pensieri. Laura, che
aspetta il secondo figlio e medita il
suicidio, che vive in una casa dove
nessuno desidera e soffre, dove “e pos-
sibile che abbia varcato una linea in-
visibile: la linea che I'ha sempre sepa-
rata da quello che avrebbe preferito
sentire, da chi avrebbe preferito esse-
re”. Laura legge il libro della Woolf e
nelle sue parole trova conforto, trova
un modo di sentire la realta che le ren-

de possibile affrontare la sua. Clarissa
€ una scrittrice newyorchese insoddi-
sfatta, “infantile, che manca di incisi-
vita” e che si prende cura dell’ex fi-
danzato Richard, gravemente malato
di Aids e a cui deve il soprannome Mrs
Dalloway. E poi c¢’¢ Virginia, una
Woolf che non si sente all’altezza di
scrivere, una stravagante dotata che
pero “sente uno spazio vuoto dentro di
sé, sorprendentemente piccolo, dove
sembrava avessero dimora i sentimen-
ti piu forti”. Una storia che si svolge
nell'arco di una giornata, una giornata
che mostra la vita di tre donne legate
da un filo invisibile ma tenace, donne
che spargono nel racconto fragili rose.
La signora Dalloway disse che avrebbe
comprato lei i fiori. (Gaia Montanaro)

1 confine tra disperazione e felicita &

sottilissimo. I suo punto di caduta,
dove va a spegnersi 'abisso dell’'uomo,
ha per nome solitudine. E’ li che spari-
sce ogni urgenza di “quella che chiama-
no vita”. Lo sperimenta il protagonista
de La civetta cieca, capolavoro di Sadeq
Hedayat - intellettuale iraniano di fa-
miglia aristocratica per censo e cultura,
nomade tra Europa e Asia (il libro, invi-
so in patria al governo di Reza Shah
Pahlavi, verra pubblicato a Bombay nel
1936), che morira suicida a Parigi nel

1951 - ora proposto per la prima volta in
italiano direttamente dal persiano, gra-
zie alla prestigiosa firma di Anna Van-
zan.

Un miniaturista di portapenne, fra-
gile e illuso, messo in scacco da un'u-
manita che egli disprezza, si perde nel-
I'oblio dei ricordi e in un flusso morbo-
so di amore e odio: all'inizio per un'im-
maginaria “femme fatale”, poi, a
ritroso negli incubi e nelle allucinazio-
ni dovute anche all’oppio, per la con-
cretissima moglie. E compie un viaggio

ipnotico nel vortice della sofferenza
pit atroce del corpo e dell’anima.
Avanti e indietro tra due mondi, quello
dell'ombra e quello della luce, in balia
dell’Acheronte, senza il coraggio di
compiere fino alla fine il tragitto. Chiu-
dendosi nella sua “miniatura™: la stan-
za di casa da cui solo un pertugio lo col-
lega con il mondo di fuori. Non potendo
vedere soddisfatta la propria bramosia
sprofonda in labirintiche tentazioni di
suicidio e di violenza, spossato dall’os-
sessiva attrazione per la morte - pro-
pria e dell’amata - perché l'unica che
“ci libera dagli inganni della vita”. E
lei? La “Sgualdrina”, com’é chiamata,
preda e cacciatrice allo stesso tempo,
incapace di volergli bene, si chiude a
sua volta in una catena di tradimenti.

Ma tutto e reale e tutto é finzione. An-
che la girandola di personaggi - che vi-
vono forse solo nelle visioni della “ci-
vetta”, I'autore-protagonista, appunto,
simboleggiato non a caso dall'uccello
che rappresenta la sfortuna nella tra-
dizione persiana- colti nella loro disu-
manita avara e a-relazionale.
Un'opera sconvolgente, scritta con
prosa febbrile, venata di anticlericali-
smo ed erotismo, percio indigesta an-
che al regime teocratico degli ayatol-
lah odierni, per quanto sia considerata
fondante la letteratura persiana con-
temporanea, al pari di un Poe o di un
Kafka per l'occidente, autori cui in ef-
fetti Hedayat viene di frequente acco-
stato. Romanzo impastato di lirismo,
potente quanto - a tratti - abominevo-

le. Perché mette in scena tutto il deca-
dimento cui puo giungere un’anima ab-
bandonata, o che volutamente, testar-
damente, si accanisce contro il proprio
“io” per colpire un mondo invece in-
sensibile all’altrui miseria.

Com’'é facile, allora, pensare che
proprio la solitudine sia 'equilibrio in
grado di tenere insieme il puzzle. Il
cantuccio del proprio niente ove reci-
dere ogni legame, ancorché per il de-
siderio di “conoscere meglio me stes-
so”. E’'larisposta impacciata alla do-
manda che sottotraccia da sempre
assale il cuore: esiste la felicita? Ma
vano ¢ il tentativo di afferrarla, viag-
giando solo all’altezza dei propri bi-
sogni, e non, anche, delle proprie fe-
rite. (Roberto Paglialonga)
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