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elice scoperta, quella della scrittrice inglese Jill 
Dawson. Per noi, ovviamente, visto che è autrice 
ben conosciuta e apprezzata di opere tradotte in 
molti paesi. Se nel 2018 era uscito, per l’editore 
milanese Carbonio, Il talento del crimine (pubbli-

cato nel 2016 in Inghilterra) è ora fresco di stampa Un inutile 
delitto, suo ultimo romanzo. Pur presentando atmosfere che 
virano al thriller, i suoi sono molto più di romanzi di gene-
re, e l’elemento che colpisce fin da subito è che la costante 
attenzione all’indagine psicologica si unisce sempre a un 
affondo, spesso agguerrito, nel sociale.

La grande Patricia Highsmith diventa il personaggio 
centrale dell’estesa e complessa ragnatela che campeggia 
in Il talento del crimine (ma il titolo originario, forse più ef-
ficace, è The Crime Writer): una ragnatela filata da Dawson, 
che si confessa sua ammiratrice, anzi “fan sfegatata”, con 
materiali assai compositi. L’approfondita conoscenza delle 
vicende biografiche e delle opere, in primo luogo, ma anche 
delle passioni e delle ossessioni più nascoste di Highsmith 
– che viene qui rappresentata nel periodo del suo soggiorno, 
negli anni Sessanta, nella campagna inglese del Suffolk 

–, conoscenza che costituisce il territorio su cui sbrigliare 
un’immaginazione narrativamente potente; il continuo in-
terrogarsi su quei nascosti meccanismi interiori che possono 
portare all’omicidio le persone più insospettabili; la capacità 
di alternare i diversi piani della finzione in modo sempre 
stimolante per chi legge e, soprattutto, imprevedibile. Con 
uno sguardo attento – come si diceva – verso quei pregiudizi 
sociali dell’Inghilterra anni Sessanta che condizionano pe-
santemente sia la libertà di manifestarsi per ciò che si è, sia 
l’effettiva percezione delle persone, come dimostra questa 
sarcastica considerazione della protagonista: «Secondo un 
poliziotto britannico, una donna come me è in grado di com-
mettere un unico crimine: fare sesso con un uomo sposato».

Ci porta nella società inglese dei primi anni Settanta, 
certamente toccata dall’ondata rivoluzionaria degli anni 
precedenti ma non alterata minimamente nella profondità 
delle sue secolari ripartizioni sociali, Un inutile delitto. 
Anche qui, il titolo originario The Language of Birds è più 
efficace: chi è in grado di interpretare le voci degli uccelli 
è Rosemary, una delle protagoniste e voce narrante della 
storia. E difatti la trama prende avvio dalla scena in cui lei, 

Delitto e pregiudizio
Due romanzi di Jill Dawson – il primo che mette in campo Patricia Highsmith – 

uniscono un forte tratto di critica sociale e una profonda indagine psicologica

sui personaggi femminili

di Maria Vittoria Vittori
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mentre torna a casa dalla canonica e, in una rapida carrella-
ta di immagini e di ricordi, si arriva alla voce che Rosemary 
ha sentito in quella sera di novembre del 1974, la voce della 
sua amica Mandy che chiedeva aiuto. Con quest’efficace 
trovata narrativa, affidata all’oscuro potere delle premoni-
zioni, la scrittrice fa in modo che il capitolo iniziale venga a 
incorniciare l’intera storia, ispirata a un brutale fatto di cro-
naca avvenuto il 7 novembre 1974: l’assassinio della giovane 
bambinaia Sandra Rivett da parte del suo datore di lavoro, 
Lord Lucan, che l’aveva scambiata per sua moglie. 

È proprio nella reinvenzione di questo fatto di sangue, 
rimasto impunito per la latitanza dell’assassino, che il pecu-

liare interesse sociale della scrittrice s’intensifica 
e si acuisce, venendo a costituire uno degli assi 
portanti della narrazione. Sia Rosemary che Man-
dy – personaggio che s’ispira a Sandra – appar-
tengono a famiglie modeste, se non emarginate, 
del Fenland; Rosemary vive con la sua numerosa 
famiglia di fede integralista in una sperduta fat-
toria, Mandy vive in una roulotte. E se la rigida 
educazione di Rosemary la mette al riparo dalle 
tentazioni di libertà – ma non dall’abuso sessua-
le, come poi capiremo attraverso un flashback 
di lancinante intensità –, la precaria situazione 
sociale e psicologica di Mandy, vessata da una 
madre rabbiosa e autoritaria, e la sua straordina-
ria bellezza, la espongono a ogni sorta di rischio. 
Per cui Mandy sarà una giovanissima ragazza 
madre – con il pesante stigma che comporta – e 
il dolore dell’abbandono da parte del suo amante 

la farà esplodere “fuori da sé” fino al ricovero al centro psi-
chiatrico dei Pioppi. È lì che le due ragazze si conoscono e 
fanno amicizia, accomunate da un malessere e un disagio 
che le rendono “anormali” allo sguardo sociale. 

La decisione di cercare lavoro a Londra come bambinaie è 
di Rosemary, ma la più entusiasta è sicuramente Mandy che 
avverte in quest’opportunità l’inizio della sua nuova vita, 
come ci racconta la scintillante descrizione del suo arrivo 
in una Londra colma di promesse. Se da una parte l’ingresso 
nell’aristocratica famiglia di Lord Morven – per quanto di-
laniata da conflitti interni – vale a garantire una possibilità 
di rinascita, dall’altra la relazione con Neville, affascinante 
uomo di colore con cui finalmente si sente al sicuro, la espo-
ne nuovamente alla riprovazione sociale: «come Christine 
Keeler, che se la faceva con un nero». Mandy istintivamente 
diffida di Lord Morven, del suo autocontrollo che le sembra 
solo un’ipocrita facciata e nota acutamente che la sua bel-
lissima moglie è spaventata, sopraffatta, quasi spezzettata 
nella sua integrità psichica, mentre invece, nel suo racconto 
in prima persona, Rosemary appare lusingata e affascinata 
da quest’uomo così elegante e premuroso nei suoi confronti. 

Costellata da numerosi flashback che ricostruiscono 
la vita delle due ragazze, contrassegnata dalla frequente 
alternanza  nella narrazione della prima e terza persona, la 
vicenda si snoda entro un doppio ordine di contraddizioni: 
quelle relative al clima sociale – apparentemente aperto alle 
novità e alle istanze di libertà, quanto invece profondamen-
te conservatore e marchiato dal pregiudizio –, e quelle in-
teriori: l’autocontrollo e l’eleganza dei modi che celano una 
psicotica volontà di sopraffazione. Ed è attraverso questo 
complesso e ambivalente percorso che Rosemary acquisisce 
una nuova e affilata consapevolezza, scoprendo che, al di là 
delle sostanziali differenze di ceto e di educazione, esiste 
una vulnerabilità di genere che rende in qualche modo vi-
cine Lady Morven, Mandy e lei stessa. Donne punite perché 
volevano essere semplicemente se stesse.  �
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