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Una foglia si staccd da un alto ramo,

disse: “Di cadere a terra io bramo”.

1l vento dell’ovest, alzandosi, la fece turbinare.

“A est”, disse, “or mi dovro orientare”.

Il vento dell’est s'alzo con maggior forza.

Quella disse: “Sarebbe savio cambiar la mia corsa”.
Con egual poter si svolse la lor contesa.

“La mia scelta ¢ meglio lasciar sospesa”.

Si spensero i venti e la foglia, non pit afflitta,
esclamo: “Ho deciso: cadro gitt dritta”.

Ambrose Bierce, I/ dizionario del diavolo (1911)






Introduzione
di Daniel Gilbert

Dan Wegner ¢ stato molte cose: uno scienziato, un ricercatore, un
professore, un mentore e, per trent'anni, 'amico pitt caro che abbia
avuto. Ma Dan era, prima di tutto, un inventore. Anche se alla fine
era diventato un’eminenza grigia’ di fama mondiale, ricevendo tutti
i premi pili importanti che la comunita scientifica fosse in grado di
assegnargli, in cuor suo non aveva mai smesso di essere quel ragaz-
zino di dieci anni che, seduto nella soffitta della casa paterna di East
Lansing, in Michigan, davanti a un numero di “Popular Mechanics”
e al ‘Piccolo chimico’, tentava di scoprire la formula per trasformare
il gatto di famiglia in un cane; perché, come Dan avrebbe sostenuto
per tutta la vita, i gatti semplicemente non avevano nessuna valida
ragione di esistere.

Dan era un inventore, e cosi, quando nel 1966 era andato all'U-
niversita statale del Michigan, lo aveva fatto per studiare fisica e in-
gegneria. Ma verso la fine del suo corso di laurea, capi che a piacergli,
pit della costruzione di macchine luminose, scoppiettanti e in grado
di librarsi in alto, era il fatto di creare delle idee capaci di fare la stessa
cosa. E quindi, con una decisione che segno una vera e propria svolta
intellettuale, si inseri nel campo della psicologia sociale, in cui ha poi
trascorso il resto della sua vita, creando a tutti una serie di problemi.

Gia, proprio cosi. La maggior parte degli scienziati incontra dei
problemi e poi lavora sodo per risolverli, ma Dan non la pensava
allo stesso modo. Secondo lui, erano i problemi a dover essere in-
ventati e, una volta creati, risolverli diventava la parte pit semplice.
I problemi che ha ideato sono oggi perennemente esposti in quel
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museo che chiamiamo la ‘letteratura scientifica’: problemi che ri-
spondono ai nomi di memoria transattiva, identificazione dell azione,
processi ironici, soppressione del pensiero e (come descritto in questo
volume) causazione mentale apparente. Ognuna di queste categorie
rappresenta un’area della ricerca psicologica che Dan ha, da solo, in-
ventato ex nibilo e su cui altri studiosi continuano a lavorare ancora
oggi. Le sue teorie erano eleganti, i suoi esperimenti ingegnosi, la sua
scrittura eloquente, e con buona ragione gli psicologi lo considerano
uno degli esploratori della mente umana piti creativi e intelligenti
del secolo.

Ovviamente, alcune delle straordinarie invenzioni di Dan non
si trovano sulle pagine delle riviste scientifiche, ma sono impresse
nella memoria delle persone che hanno avuto la fortuna di stargli
accanto durante il processo creativo. Erano le idee e le intuizioni che
produceva nel corso delle sue conversazioni quotidiane, quando im-
provvisava praticamente su qualsiasi argomento con una tale origi-
nalita e spontaneita da lasciarti a bocca aperta, da farti girare la testa
e potrei andare avanti con altre improbabili metafore anatomiche.
Parlare con Dan era come fare un giro sulle montagne russe: partiva
lentamente e leggermente in salita perché era un tipo piuttosto schi-
vo, ma poi, non appena cominciavi a pensare per quale motivo ti eri
preoccupato di allacciarti la cintura, lui avrebbe detto una certa cosa,
e all'improvviso ti ritrovavi in caduta libera, a girare in una direzione
cosl strana e inaspettata da farti perdere la bussola.

Dan diceva sempre cose intelligenti, ma non era soltanto questo:
erano anche divertenti. Non raccontava storie, né si lanciava in bat-
tute, semmai faceva dei commenti. Le sue osservazioni ricordavano i
grandi riff del jazz: normali fraseggi riarrangiati spontaneamente in
una maniera cosi imprevedibile da suscitare un’emozione viscerale.
Per Dan, fare un commento era un’arte raffinata. Una volta mi aveva
detto che una buona osservazione spesso contiene in sé “la secon-
da associazione logica pil lontana”, ovvero il termine che si trova
esattamente a due parole di distanza da quella che l'interlocutore si
aspetterebbe. Dan aveva notato che, in un numero sorprendente di
casi, la parola in questione era cespugli. Pensava a cose del genere, e
vi dedicava tanto tempo: era questo il motivo per cui riusciva cosi
spesso a mettermi al tappeto usando come unica arma la sua mente.
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In vita, Dan ha raggiunto vette professionali che ben pochi di noi
hanno conquistato. E, con la sua morte, ci ha offerto un esempio che
pochi di noi sapranno seguire. Nel 2010, gli era stata diagnosticata la
sclerosi laterale amiotrofica (SLA) e, nel corso dei due anni e mezzo
successivi, ha gradualmente perso la capacita di stare in piedi, poi
di sedersi e di muoversi, di parlare e, infine, anche di respirare. Ma,
fino alle ultime settimane, Dan ha continuato a dedicarsi totalmente
al lavoro di tutta una vita. Non ha smesso di fare da mentore ai suoi
studenti, aiutandoli a tirare fuori la parte migliore di s¢, anziché di-
ventare una sua copia sbiadita. E ha continuato a lavorare al suo ulti-
mo libro (7he Mind Club, scritto a quattro mani con un suo allievo,
Kurt Gray) e a pubblicare nuovi articoli scientifici. Era felicissimo
del flusso costante di persone che andava a trovarlo a casa, arrivando
a definire quella fase di declino come “la festa di chiusura piti lunga
del mondo”, e ha accettato ogni nuova sfida sul piano fisico, e ogni
inevitabile sconfitta, con una grazia e un buonumore davvero fuori
dal comune. Nel 2011, 'Universita di Harvard ha tenuto un’ultima
conferenza in suo onore, che i suoi amici hanno ribattezzato affet-
tuosamente “Wegstock”, e in cui Dan ha fatto il discorso conclusivo:
ha espresso tutta la sua gratitudine per “la vita profondamente sod-
disfacente che mi sono costruito usando la scienza come strumento
per esplorare la natura dei legami esistenti tra esseri umani’; e poi
si & congedato una volta per tutte da colleghi, studenti, amici e am-
miratori che, come ben sapeva, non avrebbe piu rivisto: “Preferisco
essere qui con voi — voi che siete riuniti in questa stanza — che con
alcune delle persone migliori esistenti al mondo”. Nemmeno la pro-
pria morte era, per Dan, un buon motivo per non scherzare.

Ormai Dan non ¢’¢ pitt e mi manca. Ma voi avete tra le mani
quello che ritengo essere il suo magnum opus, in cui troverete pro-
prio idee luminose, scoppiettanti e in grado di librarsi in alto. Ma
saranno supportate dai fatti che soltanto Dan era in grado di scoprire
e di abbellire con commenti di cui solo lui era capace. Leggendo le
pagine seguenti, rimarrete sorpresi, sarete perplessi, inorridirete e vi
entusiasmerete... e quando arriverete in fondo al libro, non vedrete
pitt il mondo allo stesso modo. Beati voi!






Prefazione alla nuova edizione
di Thalia Wheatley

Se avete preso in mano questo libro, con ogni probabilita avete gia
un’opinione sul fatto che la volonta cosciente sia 0 meno — per dir-
la con le parole di Dan Wegner — un’illusione. Magari considerate
assurda tale affermazione. In fondo, non vi sentite come se aveste
scelto intenzionalmente di leggere queste pagine? Il ‘mistero’ alla ba-
se dell’azione appare ovvio: a dire il vero, cosi ovvio che la possibilita
che sia illusorio ha finito per solleticare una delle piti grandi menti
della ricerca scientifica. Qui Dan Wegner si diverte a smascherare
proprio cid che definiva “I'illusione piti efficace”, ovvero la sensazio-
ne di volere consciamente quello che facciamo.

La tesi principale di Wegner ¢ che, se a guidare I'azione ¢ la sensa-
zione della volonta, allora manipolando tale percezione, ci saranno
necessariamente delle conseguenze sull azione. Caso dopo caso, We-
gner ci rivela che quella sensazione puo esercitare un effetto davvero
limitato sulla nostra reale condotta, e ci conduce in un viaggio intel-
lettuale che va dai salotti dell’epoca vittoriana ai moderni laboratori,
in cui vedremo tavolette Ouija che dettano frasi e mani aliene che si
comportano in malo modo. A ogni tappa di questo viaggio, la sensa-
zione della volonta sembra sorgere e sparire a prescindere dall’azione
che si propone di causare. Wegner era affascinato dall’illusione. Co-
me un adulto che osservava un abile gioco di prestigio, Dan era ben
contento di farsi imbrogliare, anche se conosceva alla perfezione il
trucco. E la forza di quell’illusione gli permetteva di giocarci tutte
le volte che voleva, in laboratorio e nel corso della stesura di questo
libro, per capire come e quando avveniva la magia.
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Nel periodo in cui ho conosciuto Dan, verso la meta degli anni
Novanta, le idee qui contenute non erano altro che mere intuizioni.
Allora Wegner era conosciuto soprattutto per la teoria dei processi
ironici nella soppressione del pensiero. Il suo laboratorio brulicava di
gente che tentava, senza successo, di sopprimere pensieri e mantene-
re segreti. A diversi partecipanti a uno dei suoi test era stato chiesto
di non pensare a un orso polare, con l'inevitabile conseguenza che
quegli animali continuavano a riaffacciarsi alle loro menti con fru-
strante regolaritd. Altri soggetti, invece, si erano messi di nascosto a
fare piedino ad alcuni estranei: entrambi gli studi dimostravano elo-
quentemente perché cercare di sopprimere i pensieri portasse a un
progressivo aumento delle probabilita di farli riemergere. All'epoca,
collaboravo con due dei suoi pitt cari amici, Tim Wilson e Dan Gil-
bert, a una ricerca sulle ragioni che ci spingono a commettere errori
quando dobbiamo prevedere la nostra felicita futura. Ma fino al mio
terzo anno di universitd, né io né Dan Wegner avevamo capito di
avere un forte interesse in comune per lo studio dell’agentivita.

Dan era pronto a fare qualcosa di nuovo e io ero un’allieva de-
siderosa di imparare. Decidemmo di testare se il senso di agenti-
vita potesse essere suscitato semplicemente riproducendo le sue
condizioni naturali. Avevamo dedotto che la maggior parte degli
atti intenzionali ¢ preceduta dal pensiero a essi correlato. Partendo
da questo presupposto, ci eravamo chiesti se fosse possibile indurre
la sensazione della volonta negli altri, limitandosi a sottoporre loro
ur’idea e poi facendo sembrare che agissero in maniera coerente a
essa; e il tutto senza che lo pensassero o lo facessero realmente. Si era
trattato di uno studio difficile da ideare e da condurre, ma i risultati
furono impressionanti: se a una persona balenava in mente un’idea
subito prima di vedersi all'opera in un’azione correlata a tale idea,
avrebbe rivendicato la paternita anche di atti che non aveva com-
piuto. Non appena vidi tali risultati, mi scapicollai nell'ufhicio di
Dan e disegnai un semplice grafico con quattro caselle, come quello
riportato in questo libro alla figura 3.1, nel capitolo 3. Lui inarcd
le sopracciglia, sbarro gli occhi e mi disse che ci stava: la sensazio-
ne della volonta sarebbe stata il prossimo capitolo della sua carriera
scientifica. E, com’era sua abitudine fare, si mise subito a scrivere un
libro per raccogliere in un’unica sede tutte le sue idee.
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Aver avuto la possibilita di lavorare con Dan proprio nella fase
iniziale di queste sue scoperte ¢ un dono che non sard mai in grado
di restituirgli. La carriera di gran parte dei ricercatori si svolge nello
spazio relativamente ristretto della pura teoria, facendo piccoli passi
in avanti verso la comprensione generale. Ma la mente di Dan ope-
rava in modo diverso e io, come sua specializzanda, ho potuto osser-
vare da vicino il suo funzionamento. Dan era, per usare il termine
con cui lui stesso amava definirsi, un ‘imbranato’. A dire il vero,
la sua prima teoria ¢ stata proprio quella relativa all'imprecisione
in ambito scientifico. Laveva ideata all’etd di undici anni, anche se
poi per trent’anni non I'aveva mai messa nero su bianco (Wegner,
1992). Da piccolo, Dan riteneva che al mondo ci fossero due tipi
di persone: gli ‘imbranati’ e i ‘pignoli’. I primi appartenevano a quel
genere di individui che passa la vita a cercare di fare qualunque tipo
di cosa e combina un disastro dopo I'altro, talvolta arrivando a risol-
vere la situazione, ma in altri casi senza riuscire a rimediare. Il ruolo
dei pignoli, al contrario, ¢ quello di sottolineare gli errori commessi
dagli imbranati. Nel 1992, Wegner era stato spinto a tradurre sulla
pagina scritta questa sua teoria perché si era accorto che, nel campo
della psicologia, la proporzione tra imbranati e pignoli stava calando
pericolosamente. Le riviste di settore cominciavano a adottare un
formato pitt lungo in cui si dava spazio a diversi approfondimenti,
rispondendo cosi a una motivazione, in linea di principio, valida: un
numero maggiore di ricerche avrebbe ottenuto un maggiore grado
di affidabilitd su una specifica scoperta. Ma la scienza ¢ un ecosi-
stema molto delicato e Wegner temeva che, se in troppi avessero
suggerito di “condurre ulteriori studi” — lasciandosi andare a una
forma eccessiva di pignoleria, come la chiamava lui —, si sarebbe cor-
so il rischio di frenare qualsiasi slancio creativo. Una situazione che
avrebbe potuto condurre a una progressiva diminuzione di quelle
ipotesi folli e stimolanti che portavano pero all’avanzamento dell’in-
tero settore. Di sicuro, gran parte di queste teorie azzardate finird in
un vicolo cieco, ¢ i pignoli svolgono un ruolo fondamentale quando
ne mettono in evidenza I'assurdita. Ma di tanto in tanto, anche gli
imbranati si imbattono in un’intuizione cosi audace da scatenare un
acceso dibattito e portare a un decisivo passo in avanti nelle nostre
conoscenze scientifiche. Wegner era, nel suo campo, uno dei pitt
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grandi rappresentanti di questa categoria. Nel corso della sua car-
riera, ha ideato cinque diverse teorie scientifiche di primaria impor-
tanza, ognuna delle quali ha dato vita a una fiorente sotto-disciplina
in campo psicologico. Quella contenuta ne Lillusione della volonta
cosciente ¢ stata la sua ipotesi pill controversa.

Ancora oggi i colleghi si dividono sul fatto di accettare o me-
no la sua teoria. Se in tanti la considerano efficace e convincente,
altri ’hanno definita “un affronto al buonsenso” (Velmans, 2004)
e “un’immotivata insolenza” (Kihlstrom, 2004). Larguzia e lo stile
di Wegner finiscono per far passare in secondo piano i complessi
principi enunciati nel libro, che ¢ di facile lettura, ma rischia co-
munque di far sentire il lettore un po’ spaesato: se non possiamo
fidarci dell’esperienza personale per capire come funziona la nostra
mente, allora a cos’altro possiamo aggrapparci? Ed ¢ proprio qui che
sta la principale promessa del libro: qualunque sia la conclusione cui
giungerete alla fine, questa lettura vi avra portato a confrontarvi con
i pitt profondi interrogativi sul significato della condizione umana.

A distanza di diversi anni dalla pubblicazione della prima edi-
zione, Dan ha avuto la possibilita — se cosi si puo dire — di con-
durre un’esistenza priva del senso di volonta. Durante un episodio
che, come 'avrebbe definito lui in seguito, aveva tutti gli elementi
tipici di una “brutta storia”, un’operazione chirurgica lo defraudo
della sensazione di essere 'autore delle proprie azioni. A distanza
di qualche tempo, avrebbe scritto, parlando dell’ironia: “Stavo i a
disquisire di questa interessante sindrome e, nel giro di pochi anni,
me la ritrovo in fondo al braccio” (Wegner, 2008). Questa situazio-
ne si era verificata a seguito di un intervento al cervello pienamente
riuscito per asportargli un tumore dal ventricolo parietale sinistro.
Una volta tolto il cancro, perd, era scomparsa anche la sensazione di
sapere esattamente cosa avrebbe fatto di li a poco la parte destra del
suo corpo: una circostanza che presentava una serie di ripercussioni
interessanti. Dan si sarebbe accorto che il sole splendeva intensa-
mente solo quando la sua mano destra iniziava ad avvicinarsi al viso,
brandendo un paio di occhiali da sole. E, in diversi casi, era stato
costretto a impedirsi di ringraziare la propria mano destra, neanche
fosse una specie di assistente che sapeva misteriosamente in antici-
po cosa fare per aiutarlo. Le azioni si svolgevano tranquillamente
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anche senza di lui. “I pochi sprazzi di consapevolezza che avevo dei
miei movimenti erano sufficienti a farmi apprezzare appieno una
cosa: quella volonta cosciente che per molto tempo avevo conside-
rato parte integrante del genere di azioni che le mie mani di solito
svolgevano era, a tutti gli effetti, sacrificabile. [...] Alla mia mano
non serviva la sensazione di agire, per continuare a fare quello che
stava facendo” (Wegner, 2008). Questa esperienza, perd, gli aveva
anche permesso di apprezzare cio6 che tale sensazione puo garantire:
il fatto che l'autore di un’azione possa riconoscere che essa si au-
todetermina. Il ruolo di Dan come osservatore esterno si sarebbe
risolto nel giro di poche settimane: giusto il tempo di guardare il
mondo senza quell’illusione per cui Wegner ¢ famoso. Ma cinque
anni dopo, Dan sarebbe morto di SLA, una malattia che gli ha dato
un ultimo esempio di separazione tra volonta e azione. Al contrario
di quell’operazione al cervello, che lo aveva lasciato in grado di muo-
versi, ma privo della volonta, la SLA gli avrebbe fatto sperimentare
una volonta non piti associata al movimento.

Guarire da un tumore al cervello per poi sviluppare la SLA
avrebbe messo a dura prova la resistenza di chiunque, ma Dan ha
mantenuto fino alla fine il suo spirito irriverente e 'amore per l'atti-
vita intellettuale. Guardava senza preconcetti alle modalita con cui
il cervello rappresenta I'agentivitd, un processo che considerava affa-
scinante. Per Dan, la scienza consisteva sempre nel notare cose che
sono nascoste in bella vista. E cio significava fare una semplice os-
servazione sul pensiero o sul comportamento umano, e domandarsi:
“Perché si verifica proprio in guesto modo?”. Wegner aveva 'umilta
e la fiducia in sé necessarie per esaminare qualsiasi aspetto suscitasse
in lui una forte curiosita. Non c’era argomento che fosse fuori dalla
portata della ricerca scientifica o esente dal piacere della scoperta.

Una vita cosi piena di curiosita difficilmente pud concludersi
trovando una risposta a tutte le domande, e uno degli interrogativi
irrisolti preferiti di Dan ¢ quello che emerge proprio da questo li-
bro. Nell'ultimo capitolo, La bussola della mente, egli suggerisce che
la sensazione della volonta ¢ fondamentale perché ci da un senso
di responsabilita personale; ¢ quella sensazione che ci fa dire: “So-
no stato io a farlo”. Ma questa risposta ci conduce a un quesito
pili importante: perché il cervello ha bisogno di uno stato emotivo
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per registrare la causalitd? E, oltretutto, perché il fatto di essere una
persona non trasmette alcuna sensazione? Due settimane prima che
morisse, chiesi a Dan se aveva mai trovato una risposta alla doman-
da: perché le nostre esperienze sono soggettive? Lui sorrise e mi disse
che non ne aveva scoperto fino in fondo il motivo, ma che “non gli
era per niente dispiaciuto dare un’occhiata a quel meraviglioso mec-
canismo”. E il suo si che era un occhio straordinario.



Prefazione
di Daniel Wegner

Siamo noi a causare consciamente cio che facciamo, oppure le nostre
azioni ci capitano? La maggior parte delle persone ¢ disposta ad ac-
cettare che queste due alternative siano, a tutti gli effetti, agli estremi
opposti, e di conseguenza si fa subito trascinare in una discussione.
Determinismo? Libero arbitrio? O esiste forse una via di mezzo? I
filosofi ci hanno gia fornito diversi “-ismi’ da utilizzare per descrivere
le varie posizioni che si possono assumere al riguardo, senza perd
riuscire al contempo a rispondere in maniera davvero soddisfacente
a questa domanda. E nemmeno psicologi e neuroscienziati hanno
facilitato le cose, sostenendo in pitt di un’occasione che le nostre
azioni sono avvenimenti che, ovviamente, devono essere causati da
eventi precedenti, e quindi che non ¢ possibile rispondere agli in-
terrogativi della volonta cosciente. E anche gli studiosi di legge e
religione si inseriscono, a loro volta, nel dibattito su questo tema
con argomentazioni fondate, affrontando il problema con una forte
preoccupazione in materia di responsabilita e moralita.

Questo libro vuole dare un tipo di risposta diversa a tale doman-
da, ovvero: si, sentiamo di aver causato consciamente tutto cid che
facciamo; e si, le nostre azioni ci capitano per caso. Ma, anziché es-
sere due estremi opposti, la volonta cosciente e il determinismo psi-
cologico possono benissimo andare d’accordo. La loro ¢ un’amicizia
nata dalla comprensione del fatto che la sensazione della volonta
cosciente ¢ creata dalla mente e dal cervello, e lo stesso accade per
Iagire umano. Rispondere a questa domanda, allora, pud implicare
di dover analizzare come i meccanismi della mente umana creino
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Iesperienza della volonta. E I'esperienza della volonta cosciente che
si produce in tal modo non deve essere un mero epifenomeno. An-
ziché essere un ‘fantasma nella macchina’, 'esperienza della volonta
cosciente ¢ una sensazione che ci aiuta ad apprezzare e a ricordare di
avere la paternita di cio che fanno il nostro corpo e la nostra mente.

Ora, ovviamente, stiamo correndo troppo. C’era da aspettarse-
lo, perché io ho gia scritto tutto questo libro, mentre voi avete ap-
pena cominciato a dargli un’occhiata. Lasciatemi soltanto dire che,
in qualita di psicologo sperimentale impegnato nella ricerca sulle
modalita con cui pensiamo noi stessi e gli altri, ho sempre conside-
rato frustrante il fatto che, a quanto pare, nessuno abbia analizzato
adeguatamente questo argomento e realizzato le opportune inda-
gini. Tante intriganti questioni filosofiche sono state efficacemente
trattate ricorrendo a un approccio di tipo scientifico, e questa ¢ una
di quelle che ancora richiede di essere affrontata. Se i meccanismi
psicologici e neurali sono responsabili del comportamento umano,
allora perché ci sentiamo come se causassimo volontariamente cid
che facciamo? A quanto pare, esiste tutta una serie di ricerche scien-
tifiche su questo interrogativo.

Nelle pagine seguenti, tale ricerca ¢ stata affrontata da diversi
punti di vista. Analizzeremo le condizioni che influenzano le illu-
sioni relative all’esperienza della volonta: quei casi in cui le perso-
ne sentono di volere un atto che in effetti non stanno compiendo,
oppure quando sentono di non volere un atto che in realtd stanno
compiendo. Considereremo la volonta cosciente in contesti quali
lipnosi, la compitazione realizzata attraverso la tavoletta Ouija, la
scrittura automatica e la comunicazione facilitata. Andremo, inol-
tre, a esaminare fenomeni inusuali come le possessioni spiritiche, il
disturbo dissociativo dell’'identita, lo stato di trance nel channeling,
per capire meglio alcune delle trasformazioni pit estreme dell’espe-
rienza della volonta. Anche i disturbi psichici — in parte causati da
danni cerebrali facilmente individuabili, e in altri casi, come per la
schizofrenia, da processi piti difficili da cogliere — saranno analizzati
per comprendere come I'esperienza della volonta cosciente si mo-
difichi in tali circostanze. Lobiettivo di questo libro ¢ rivalutare la
volonta cosciente come argomento di ricerca in ambito psicologico.
Ma per farlo, dobbiamo capire in che modo essa possa essere un’il-
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lusione, una sensazione che va e viene a prescindere dall’effettiva
relazione causale che esiste tra i nostri pensieri e le nostre azioni.

Contrariamente a qualsiasi altra cosa io abbia mai studiato pri-
ma, il tema della volonta cosciente suscita interesse e controversie.
All'inizio, non gradivo le polemiche: la fase di acceso dibattito, ap-
parentemente interminabile, che seguiva sempre le mie conferenze,
durante la quale qualcuno dal pubblico sottolineava le grosse falle
presenti nella mia teoria e nel mio ragionamento. In diverse occasio-
ni, sono stato costretto a concludere la conferenza prima del tempo
per riuscire a sfuggire a un vero e proprio interrogatorio. Eppure,
alla fine ¢ emerso che quelle discussioni sono state fondamentali
per strutturare il libro, e sono grato alle tante persone che mi hanno
aiutato in tal senso. Voglio esprimere qui la mia riconoscenza per i
loro saggi consigli.

Alcuni, in particolare, sono stati decisivi per indirizzare il mio
lavoro. Per aver letto e commentato uno o piu capitoli, ringrazio
Henry Aaron, John Bargh, Michael Bratman, Jerry Clore, Daniel
Gilbert, Clark Glymour, Jon Haidt, John Kihlstrom, Angeline Lil-
lard, Bobbie Spellman, Herman Spitz, Toni Wegner (che mi ha con-
sigliato e convinto a fare quattro indispensabili revisioni del primo
capitolo) e Timothy Wilson. Ho un debito di riconoscenza nei con-
fronti di Daniel Dennett per le sue valide osservazioni sull’intero
testo. Per le lunghe discussioni sul tema al centro del libro, rivelatesi
di grande utilitd, devo ringraziare Henk Aarts, Susan Carey (¢ una
di quelle persone che, dal pubblico, ha fatto commenti talmente mi-
rati da spingermi ad allontanarmi per andare a trascriverli), Herbert
Clark, Jerry Clore (la miglior cassa di risonanza che potessi trovare
per questo lavoro), Ap Dijksterhuis, John Flavell, Chris Gilbert, Da-
niel Gilbert, Tory Higgins, Larry Jacoby, Michael Kubovy, Benja-
min Libet, Neil Macrae, Jonathan Schooler, Robin Vallacher, Henry
Wellman e Daniel Willingham.

Anche i miei studenti hanno offerto un contributo fondamen-
tale. Per le loro osservazioni, idee e riletture, devo ringraziare Eliza-
beth Dunn, Alana Feiler, Valerie Fuller, Jean Goddard, PerHenrik
Hedberg, Holly Hom, Brian Malone, Abby Marsh, Carey Mo-
rewedge, Wendy Morris, Rebecca Norwick, Kelly Schoeffel, Mark
Stalnaker e Weylin Sternglanz. Un grazie va in particolare a Zita



22 DANIEL M. WEGNER

Meijer per il grande aiuto che mi ha dato raccogliendo testimonian-
ze di possessioni spiritiche nelle diverse culture. Un riconoscimento
speciale va anche a Thalia Wheatley per il suo ruolo essenziale nell’e-
laborazione di un paradigma di ricerca per lo studio della volonta, e
per il suo apporto su questo tema per il terzo capitolo. Ho davvero
apprezzato il supporto che mi hanno offerto alcuni straordinari as-
sistenti di ricerca, che hanno collaborato tutti quanti, con il loro
prezioso lavoro, a questo volume, e percib Voglio ringraziarli uno
per uno: Jeanine Dick, Eva Gutierrez, Cheri Robbins, Betsy Spar-
row ed Eli Ticatch. E sono anche grato, per i loro creativi e brillanti
contributi, a tutti gli studenti che hanno partecipato ai seminari
sulla volonta cosciente organizzati dall'Universita della Virginia e
dall’Universita di Harvard.

Ho iniziato a lavorare su questo libro durante il mio anno sab-
batico (1996-97) al Center for Advanced Study in the Behavioral
Sciences di Palo Alto. Devo esprimere la mia gratitudine verso que-
sto centro di ricerca, e un grazie va in particolare a tutto il suo staff
e ai suoi collaboratori, nonché all'Universita della Virginia per il
suo sostegno durante il mio periodo sabbatico. Alcune delle ricerche
descritte in queste pagine sono state finanziate grazie a una sovven-
zione del National Institute of Mental Health.



Capitolo 1: Lillusione

Di solito sembra che le nostre azioni volontarie siano da noi
consciamente volute, ma si tratta solo di un’illusione

Le teorie sono contro il libero arbitrio; le esperienze sono a favore.
Samuel Johnson, in Vita di Samuel Johnson (1791) di James Boswell

E cosi, state leggendo un libro sulla volonta cosciente. Come ¢ potu-
to succedere? Un modo per spiegarlo sarebbe quello di analizzare le
cause del vostro comportamento. Un gruppo di psicologi sperimen-
tali potrebbe studiare i pensieri, le emozioni e le motivazioni da voi
riferiti, il vostro patrimonio genetico e la formazione, le esperienze,
lo sviluppo che avete avuto in passato, la vostra condizione socio-
culturale, i vostri ricordi e i tempi di reazione, la vostra fisiologia e
la neuroanatomia, e tanto altro ancora. Se, in qualche modo, que-
gli studiosi riuscissero ad accedere a tutte le informazioni da loro
agognate, potrebbero, in base all'assunto della psicologia, scoprire i
meccanismi all’origine di qualsiasi vostro comportamento e, di con-
seguenza, spiegare con sicurezza per quale motivo avete preso in ma-
no il libro proprio in questo momento'. Ma ¢’¢ un altro modo per
spiegare il fatto che lo stiate leggendo: dire semplicemente che avete
deciso di prendere in mano questo volume e di iniziare a leggerlo.
Avete consciamente voluto quello che state facendo.

Queste due spiegazioni sono entrambe accattivanti, anche se in
maniera diversa. Quella scientifica riduce il nostro comportamento

1 Questo assunto ricorda una congettura formulata dall’astronomo e matematico francese Pierre
Simon Laplace (1749-1827) nel suo Saggio filosofico sulle probabilita (1814; trad. it. 1820, p. 8):
“Una intelligenza che per un dato istante conoscesse tutte le forze di cui la natura ¢ animata, e la
rispettiva situazione degli esseri che la compongono, se fosse d’altronde assai vasta per sottomettere
questi dati all’analisi, abbraccerebbe nella medesima formula i movimenti dei piti grandi corpi

ell’'universo e quei dell’atomo pill leggero. Niente sarebbe incerto per essa, e 'avvenire, come il
dell dell’at 1 Nient bb: t 1 1
passato, sarebbe presente ai suoi occhi”. A quanto pare, questa “medesima formula” ¢ cosi com-
plessa che il progetto di comprendere la causazione, persino nel caso di una singola azione umana,
rappresenta una sfida enorme per gli studiosi, forse impossibile da vincere. Eppure, stiamo parlan-
do qui di un ideale di scienza, non di un progetto pratico.
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a un meccanismo e fa appello alla parte di noi che sa quanto la scien-
za sia utile per capire il mondo. Tutto questo sarebbe fantastico, se
solo riuscissimo a comprendere esattamente allo stesso modo anche
le persone. La spiegazione della volonta cosciente, d’altro canto, fa
molto pili leva sulla nostra intuizione. Tutti noi abbiamo la profon-
da sensazione di volere consciamente gran parte di cio che facciamo,
e pitt volte al giorno sperimentiamo l'intenzione di compiere le no-
stre azioni. Per usare le parole di William James: “Tutto il vigore e
I’eccitazione della nostra vita volontaria [...] dipendono dalla nostra
sensazione che le cose si decidano realmente da un momento all'altro e
che I'esistenza non consista nel monotono sferragliare di una catena
forgiata molti secoli fa” (1890, p. 453; trad. it. 1950). Oltre al fasti-
dio che potremmo provare a recitare la parte della macchina o del
robot, il concetto di volonta cosciente non ci dispiace affatto perché
Pesperienza che ne ricaviamo ¢ davvero intensa. Noi facciamo delle
cose, e quando le facciamo, I'esperienza di quell’azione ¢ cosi forte
che abbiamo I'impressione derivi da un flusso di coscienza ininter-
rotto. Sentiamo di essere noi la causa del nostro comportamento.
Lidea della volonta cosciente e quella dei meccanismi psicolo-
gici sono incompatibili tra di loro almeno come 'acqua e I'olio:
non ¢ mai stato possibile conciliarle. Un sistema per farlo — il siste-
ma che questo libro prende in esame — ¢ sostenere che I'approccio
meccanicistico sia la spiegazione da preferire a scopo scientifico, ma
che lesperienza personale della volonta cosciente sia assolutamen-
te convincente e significativa per I'individuo, e proprio per questo
deviessere anch’essa compresa sul piano scientifico. I meccanismi
sottesi all’esperienza della volonta sono, a loro volta, un fondamen-
tale argomento di analisi scientifica. Dovremmo essere in grado di
esaminare e capire che cosa suscita I'esperienza della volonta e cosa,
invece, la fa svanire. Questo significa, perd, che la volonta cosciente
¢ un’illusione’. Si tratta di un’illusione nel senso che lesperienza di
volere consapevolmente unazione non costituisce una diretta indica-
zione del fatto che il pensiero cosciente abbia causato tale azione. Vista

2 Chiamarla ‘illusione’ potrebbe sembrare un po’ forte, e forse sarebbe piti opportuno considerarla
come una costruzione o un'invenzione. Il termine illusione, pero, descrive bene I'eventualita di
porre un’eccessiva enfasi sul modo in cui ci appare la volonta e presuppone che tale apparenza sia
un’intuizione profonda.
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in quest’ottica, la volonta cosciente puo essere effettivamente una
straordinaria illusione: 'equivalente di un prestigiatore che fa ap-
parire un elefante dalle pieghe del suo fazzoletto. Perché abbiamo
un'impressione cosi spiccata che sia la nostra volonta a causare le
nostre azioni, se in realtd cid non sta avvenendo? Per comprendere
come tutto questo possa accadere, dobbiamo partire dall’analisi di
cosa intendiamo esattamente per ‘volonta cosciente’. Con un po’ di
fortuna, scopriremo che gran parte di quell’elefante spunta gia dalla
tasca del prestigiatore, e cosl inizieremo a capire come funziona il
suo trucco.

La volonta cosciente

Di solito, la volonta cosciente viene intesa principalmente in due
modi. Ci si riferisce comunemente alla volonta cosciente come a
qualcosa che sperimentiamo quando compiamo un’azione — che sia
percepita come volontaria 0 meno —, e tale sensazione di volon-
tarietd o di fare qualcosa ‘di proposito’ ¢ un segnale della volonta
cosciente. E altrettanto diffuso, tuttavia, parlare della volonta co-
sciente come di forza della mente, una definizione usata per indicare
il nesso di causalita esistente tra la nostra mente e le nostre azioni. Si
potrebbe supporre che U'esperienza di volere consapevolmente un’a-
zione e la causazione della stessa da parte della mente cosciente di
una persona siano la stessa cosa. Ma, a quanto risulta, sono due
elementi totalmente distinti, e la tendenza a confonderli ¢ all’origine
dell'illusione della volonta cosciente di cui tratta questo libro. Per
cominciare, quindi, dovremo esaminarli separatamente, partendo
dall’analisi della volonta come esperienza, per poi considerarla come
forza causale.

Lesperienza della volonta cosciente

La volonta ¢ una sensazione. David Hume era rimasto cosi colpito
da questa idea da suggerire di definirla come “nient’altro che /7m-
pressione interna che proviamo, e di cui siamo consapevoli, quando de-
liberatamente produciamo un nuovo movimento del nostro corpo, o una
nuova percezione della nostra mente” (1739, p. 339; trad. it. 2001, p.
791). Tale definizione pone I'esperienza personale al centro dell’in-
tero concetto: la volontd non ¢ la causa, la forza o il motore presen-
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te nell’individuo, piuttosto ¢ la sensazione cosciente e soggettiva di
essere tale causa, forza o motore. La definizione di Hume ha senso
proprio perché I'occorrenza di questa esperienza cosciente ¢ una
condizione assolutamente imprescindibile per chiunque sostenga di
aver fatto qualcosa che voleva intenzionalmente fare.

Senza un’esperienza della volonta, anche le azioni che da fuori
sembrano completamente volontarie non possono essere qualificate
come azioni realmente volute. Si possono esperire le intenzioni, i
piani e altri pensieri, ma 'azione non ¢ voluta se la persona dice che
non lo era. Se, ad esempio, una persona ha in mente di farsi una
doccia, e dice di volerla fare mentre si infila sotto al getto d’acqua,
vi trascorre un quarto d’ora lavandosi accuratamente, e infine esce
da li affermando che, in effetti, ha l'impressione di essersi fatta una
doccia, anche se non si sente di averla voluta fare coscientemente,
chi siamo noi per sostenere il contrario? Volere consapevolmente
un’azione richiede la sensazione di compierla (Ansfield e Wegner,
1996), una specie di ‘scatto interno’ che in qualche modo certifichi
che si ¢ compiuta quell’azione. Se la persona in questione non prova
questa sensazione in relazione all’atto di farsi la doccia, allora non
possiamo in alcun modo stabilire con certezza se volesse farla in
maniera consapevole o meno.

Il fatto che le esperienze della volonta cosciente possano esse-
re assodate basandosi esclusivamente su quanto viene riferito dal
soggetto (“Ho fatto la doccia, si, 'ho fatta”) non rappresenterebbe
di per sé un problema, se tali affermazioni trovassero sempre un
riscontro in qualche altro segnale esterno dell’esperienza. Questa
corrispondenza, perd, non si verifica in tutti i casi. Lesperienza della
volonta — cosi essenziale per 'occorrenza di un'azione voluta con-
sciamente — non sempre accompagna le azioni che, in base ad altri
indicatori, sembrano intenzionali. Prendiamo il caso, ad esempio,
di chi soffre della sindrome della mano aliena, un disturbo neuropsi-
cologico in cui il soggetto sperimenta la sensazione che una delle
sue mani agisca in maniera indipendente dalla sua volonta. Ne ¢
un esempio il personaggio interpretato da Peter Sellers ne 1/ dottor
Stranamore (fig. 1.1), che non riusciva a controllare la mano e se la
ritrovava, alternativamente, a muovere la sedia a rotelle nella direzio-
ne sbagliata e a fare il saluto nazista.



