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Una foglia si staccò da un alto ramo,
disse: “Di cadere a terra io bramo”.

Il vento dell’ovest, alzandosi, la fece turbinare.
“A est”, disse, “or mi dovrò orientare”.

Il vento dell’est s’alzò con maggior forza.
Quella disse: “Sarebbe savio cambiar la mia corsa”.

Con egual poter si svolse la lor contesa.
“La mia scelta è meglio lasciar sospesa”.

Si spensero i venti e la foglia, non più a�itta,
esclamò: “Ho deciso: cadrò giù dritta”.

Ambrose Bierce, Il dizionario del diavolo (1911)





Introduzione
di Daniel Gilbert

Dan Wegner è stato molte cose: uno scienziato, un ricercatore, un 
professore, un mentore e, per trent’anni, l’amico più caro che abbia 
avuto. Ma Dan era, prima di tutto, un inventore. Anche se alla �ne 
era diventato un’‘eminenza grigia’ di fama mondiale, ricevendo tutti 
i premi più importanti che la comunità scienti�ca fosse in grado di 
assegnargli, in cuor suo non aveva mai smesso di essere quel ragaz-
zino di dieci anni che, seduto nella so�tta della casa paterna di East 
Lansing, in Michigan, davanti a un numero di “Popular Mechanics” 
e al ‘Piccolo chimico’, tentava di scoprire la formula per trasformare 
il gatto di famiglia in un cane; perché, come Dan avrebbe sostenuto 
per tutta la vita, i gatti semplicemente non avevano nessuna valida 
ragione di esistere.

Dan era un inventore, e così, quando nel 1966 era andato all’U-
niversità statale del Michigan, lo aveva fatto per studiare �sica e in-
gegneria. Ma verso la �ne del suo corso di laurea, capì che a piacergli, 
più della costruzione di macchine luminose, scoppiettanti e in grado 
di librarsi in alto, era il fatto di creare delle idee capaci di fare la stessa 
cosa. E quindi, con una decisione che segnò una vera e propria svolta 
intellettuale, si inserì nel campo della psicologia sociale, in cui ha poi 
trascorso il resto della sua vita, creando a tutti una serie di problemi.

Già, proprio così. La maggior parte degli scienziati incontra dei 
problemi e poi lavora sodo per risolverli, ma Dan non la pensava 
allo stesso modo. Secondo lui, erano i problemi a dover essere in-
ventati e, una volta creati, risolverli diventava la parte più semplice. 
I problemi che ha ideato sono oggi perennemente esposti in quel 
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museo che chiamiamo la ‘letteratura scienti�ca’: problemi che ri-
spondono ai nomi di memoria transattiva, identi�cazione dell’azione, 
processi ironici, soppressione del pensiero e (come descritto in questo 
volume) causazione mentale apparente. Ognuna di queste categorie 
rappresenta un’area della ricerca psicologica che Dan ha, da solo, in-
ventato ex nihilo e su cui altri studiosi continuano a lavorare ancora 
oggi. Le sue teorie erano eleganti, i suoi esperimenti ingegnosi, la sua 
scrittura eloquente, e con buona ragione gli psicologi lo considerano 
uno degli esploratori della mente umana più creativi e intelligenti 
del secolo. 

Ovviamente, alcune delle straordinarie invenzioni di Dan non 
si trovano sulle pagine delle riviste scienti�che, ma sono impresse 
nella memoria delle persone che hanno avuto la fortuna di stargli 
accanto durante il processo creativo. Erano le idee e le intuizioni che 
produceva nel corso delle sue conversazioni quotidiane, quando im-
provvisava praticamente su qualsiasi argomento con una tale origi-
nalità e spontaneità da lasciarti a bocca aperta, da farti girare la testa 
e potrei andare avanti con altre improbabili metafore anatomiche. 
Parlare con Dan era come fare un giro sulle montagne russe: partiva 
lentamente e leggermente in salita perché era un tipo piuttosto schi-
vo, ma poi, non appena cominciavi a pensare per quale motivo ti eri 
preoccupato di allacciarti la cintura, lui avrebbe detto una certa cosa, 
e all’improvviso ti ritrovavi in caduta libera, a girare in una direzione 
così strana e inaspettata da farti perdere la bussola. 

Dan diceva sempre cose intelligenti, ma non era soltanto questo: 
erano anche divertenti. Non raccontava storie, né si lanciava in bat-
tute, semmai faceva dei commenti. Le sue osservazioni ricordavano i 
grandi ri� del jazz: normali fraseggi riarrangiati spontaneamente in 
una maniera così imprevedibile da suscitare un’emozione viscerale. 
Per Dan, fare un commento era un’arte ra�nata. Una volta mi aveva 
detto che una buona osservazione spesso contiene in sé “la secon-
da associazione logica più lontana”, ovvero il termine che si trova 
esattamente a due parole di distanza da quella che l’interlocutore si 
aspetterebbe. Dan aveva notato che, in un numero sorprendente di 
casi, la parola in questione era cespugli. Pensava a cose del genere, e 
vi dedicava tanto tempo: era questo il motivo per cui riusciva così 
spesso a mettermi al tappeto usando come unica arma la sua mente. 
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In vita, Dan ha raggiunto vette professionali che ben pochi di noi 
hanno conquistato. E, con la sua morte, ci ha o�erto un esempio che 
pochi di noi sapranno seguire. Nel 2010, gli era stata diagnosticata la 
sclerosi laterale amiotro�ca (SLA) e, nel corso dei due anni e mezzo 
successivi, ha gradualmente perso la capacità di stare in piedi, poi 
di sedersi e di muoversi, di parlare e, in�ne, anche di respirare. Ma, 
�no alle ultime settimane, Dan ha continuato a dedicarsi totalmente 
al lavoro di tutta una vita. Non ha smesso di fare da mentore ai suoi 
studenti, aiutandoli a tirare fuori la parte migliore di sé, anziché di-
ventare una sua copia sbiadita. E ha continuato a lavorare al suo ulti-
mo libro (�e Mind Club, scritto a quattro mani con un suo allievo, 
Kurt Gray) e a pubblicare nuovi articoli scienti�ci. Era felicissimo 
del �usso costante di persone che andava a trovarlo a casa, arrivando 
a de�nire quella fase di declino come “la festa di chiusura più lunga 
del mondo”, e ha accettato ogni nuova s�da sul piano �sico, e ogni 
inevitabile scon�tta, con una grazia e un buonumore davvero fuori 
dal comune. Nel 2011, l’Università di Harvard ha tenuto un’ultima 
conferenza in suo onore, che i suoi amici hanno ribattezzato a�et-
tuosamente “Wegstock”, e in cui Dan ha fatto il discorso conclusivo: 
ha espresso tutta la sua gratitudine per “la vita profondamente sod-
disfacente che mi sono costruito usando la scienza come strumento 
per esplorare la natura dei legami esistenti tra esseri umani”; e poi 
si è congedato una volta per tutte da colleghi, studenti, amici e am-
miratori che, come ben sapeva, non avrebbe più rivisto: “Preferisco 
essere qui con voi – voi che siete riuniti in questa stanza – che con 
alcune delle persone migliori esistenti al mondo”. Nemmeno la pro-
pria morte era, per Dan, un buon motivo per non scherzare. 

Ormai Dan non c’è più e mi manca. Ma voi avete tra le mani 
quello che ritengo essere il suo magnum opus, in cui troverete pro-
prio idee luminose, scoppiettanti e in grado di librarsi in alto. Ma 
saranno supportate dai fatti che soltanto Dan era in grado di scoprire 
e di abbellire con commenti di cui solo lui era capace. Leggendo le 
pagine seguenti, rimarrete sorpresi, sarete perplessi, inorridirete e vi 
entusiasmerete… e quando arriverete in fondo al libro, non vedrete 
più il mondo allo stesso modo. Beati voi!





Prefazione alla nuova edizione
di �alia Wheatley

Se avete preso in mano questo libro, con ogni probabilità avete già 
un’opinione sul fatto che la volontà cosciente sia o meno – per dir-
la con le parole di Dan Wegner – un’illusione. Magari considerate 
assurda tale a�ermazione. In fondo, non vi sentite come se aveste 
scelto intenzionalmente di leggere queste pagine? Il ‘mistero’ alla ba-
se dell’azione appare ovvio: a dire il vero, così ovvio che la possibilità 
che sia illusorio ha �nito per solleticare una delle più grandi menti 
della ricerca scienti�ca. Qui Dan Wegner si diverte a smascherare 
proprio ciò che de�niva “l’illusione più e�cace”, ovvero la sensazio-
ne di volere consciamente quello che facciamo. 

La tesi principale di Wegner è che, se a guidare l’azione è la sensa-
zione della volontà, allora manipolando tale percezione, ci saranno 
necessariamente delle conseguenze sull’azione. Caso dopo caso, We-
gner ci rivela che quella sensazione può esercitare un e�etto davvero 
limitato sulla nostra reale condotta, e ci conduce in un viaggio intel-
lettuale che va dai salotti dell’epoca vittoriana ai moderni laboratori, 
in cui vedremo tavolette Ouija che dettano frasi e mani aliene che si 
comportano in malo modo. A ogni tappa di questo viaggio, la sensa-
zione della volontà sembra sorgere e sparire a prescindere dall’azione 
che si propone di causare. Wegner era a�ascinato dall’illusione. Co-
me un adulto che osservava un abile gioco di prestigio, Dan era ben 
contento di farsi imbrogliare, anche se conosceva alla perfezione il 
trucco. E la forza di quell’illusione gli permetteva di giocarci tutte 
le volte che voleva, in laboratorio e nel corso della stesura di questo 
libro, per capire come e quando avveniva la magia. 
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Nel periodo in cui ho conosciuto Dan, verso la metà degli anni 
Novanta, le idee qui contenute non erano altro che mere intuizioni. 
Allora Wegner era conosciuto soprattutto per la teoria dei processi 
ironici nella soppressione del pensiero. Il suo laboratorio brulicava di 
gente che tentava, senza successo, di sopprimere pensieri e mantene-
re segreti. A diversi partecipanti a uno dei suoi test era stato chiesto 
di non pensare a un orso polare, con l’inevitabile conseguenza che 
quegli animali continuavano a ria�acciarsi alle loro menti con fru-
strante regolarità. Altri soggetti, invece, si erano messi di nascosto a 
fare piedino ad alcuni estranei: entrambi gli studi dimostravano elo-
quentemente perché cercare di sopprimere i pensieri portasse a un 
progressivo aumento delle probabilità di farli riemergere. All’epoca, 
collaboravo con due dei suoi più cari amici, Tim Wilson e Dan Gil-
bert, a una ricerca sulle ragioni che ci spingono a commettere errori 
quando dobbiamo prevedere la nostra felicità futura. Ma �no al mio 
terzo anno di università, né io né Dan Wegner avevamo capito di 
avere un forte interesse in comune per lo studio dell’agentività.

Dan era pronto a fare qualcosa di nuovo e io ero un’allieva de-
siderosa di imparare. Decidemmo di testare se il senso di agenti-
vità potesse essere suscitato semplicemente riproducendo le sue 
condizioni naturali. Avevamo dedotto che la maggior parte degli 
atti intenzionali è preceduta dal pensiero a essi correlato. Partendo 
da questo presupposto, ci eravamo chiesti se fosse possibile indurre 
la sensazione della volontà negli altri, limitandosi a sottoporre loro 
un’idea e poi facendo sembrare che agissero in maniera coerente a 
essa; e il tutto senza che lo pensassero o lo facessero realmente. Si era 
trattato di uno studio di�cile da ideare e da condurre, ma i risultati 
furono impressionanti: se a una persona balenava in mente un’idea 
subito prima di vedersi all’opera in un’azione correlata a tale idea, 
avrebbe rivendicato la paternità anche di atti che non aveva com-
piuto. Non appena vidi tali risultati, mi scapicollai nell’u�cio di 
Dan e disegnai un semplice gra�co con quattro caselle, come quello 
riportato in questo libro alla �gura 3.1, nel capitolo 3. Lui inarcò 
le sopracciglia, sbarrò gli occhi e mi disse che ci stava: la sensazio-
ne della volontà sarebbe stata il prossimo capitolo della sua carriera 
scienti�ca. E, com’era sua abitudine fare, si mise subito a scrivere un 
libro per raccogliere in un’unica sede tutte le sue idee.
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Aver avuto la possibilità di lavorare con Dan proprio nella fase 
iniziale di queste sue scoperte è un dono che non sarò mai in grado 
di restituirgli. La carriera di gran parte dei ricercatori si svolge nello 
spazio relativamente ristretto della pura teoria, facendo piccoli passi 
in avanti verso la comprensione generale. Ma la mente di Dan ope-
rava in modo diverso e io, come sua specializzanda, ho potuto osser-
vare da vicino il suo funzionamento. Dan era, per usare il termine 
con cui lui stesso amava de�nirsi, un ‘imbranato’. A dire il vero, 
la sua prima teoria è stata proprio quella relativa all’imprecisione 
in ambito scienti�co. L’aveva ideata all’età di undici anni, anche se 
poi per trent’anni non l’aveva mai messa nero su bianco (Wegner, 
1992). Da piccolo, Dan riteneva che al mondo ci fossero due tipi 
di persone: gli ‘imbranati’ e i ‘pignoli’. I primi appartenevano a quel 
genere di individui che passa la vita a cercare di fare qualunque tipo 
di cosa e combina un disastro dopo l’altro, talvolta arrivando a risol-
vere la situazione, ma in altri casi senza riuscire a rimediare. Il ruolo 
dei pignoli, al contrario, è quello di sottolineare gli errori commessi 
dagli imbranati. Nel 1992, Wegner era stato spinto a tradurre sulla 
pagina scritta questa sua teoria perché si era accorto che, nel campo 
della psicologia, la proporzione tra imbranati e pignoli stava calando 
pericolosamente. Le riviste di settore cominciavano a adottare un 
formato più lungo in cui si dava spazio a diversi approfondimenti, 
rispondendo così a una motivazione, in linea di principio, valida: un 
numero maggiore di ricerche avrebbe ottenuto un maggiore grado 
di a�dabilità su una speci�ca scoperta. Ma la scienza è un ecosi-
stema molto delicato e Wegner temeva che, se in troppi avessero 
suggerito di “condurre ulteriori studi” – lasciandosi andare a una 
forma eccessiva di pignoleria, come la chiamava lui –, si sarebbe cor-
so il rischio di frenare qualsiasi slancio creativo. Una situazione che 
avrebbe potuto condurre a una progressiva diminuzione di quelle 
ipotesi folli e stimolanti che portavano però all’avanzamento dell’in-
tero settore. Di sicuro, gran parte di queste teorie azzardate �nirà in 
un vicolo cieco, e i pignoli svolgono un ruolo fondamentale quando 
ne mettono in evidenza l’assurdità. Ma di tanto in tanto, anche gli 
imbranati si imbattono in un’intuizione così audace da scatenare un 
acceso dibattito e portare a un decisivo passo in avanti nelle nostre 
conoscenze scienti�che. Wegner era, nel suo campo, uno dei più 
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grandi rappresentanti di questa categoria. Nel corso della sua car-
riera, ha ideato cinque diverse teorie scienti�che di primaria impor-
tanza, ognuna delle quali ha dato vita a una �orente sotto-disciplina 
in campo psicologico. Quella contenuta ne L’illusione della volontà 
cosciente è stata la sua ipotesi più controversa. 

Ancora oggi i colleghi si dividono sul fatto di accettare o me-
no la sua teoria. Se in tanti la considerano e�cace e convincente, 
altri l’hanno de�nita “un a�ronto al buonsenso” (Velmans, 2004) 
e “un’immotivata insolenza” (Kihlstrom, 2004). L’arguzia e lo stile 
di Wegner �niscono per far passare in secondo piano i complessi 
principi enunciati nel libro, che è di facile lettura, ma rischia co-
munque di far sentire il lettore un po’ spaesato: se non possiamo 
�darci dell’esperienza personale per capire come funziona la nostra 
mente, allora a cos’altro possiamo aggrapparci? Ed è proprio qui che 
sta la principale promessa del libro: qualunque sia la conclusione cui 
giungerete alla �ne, questa lettura vi avrà portato a confrontarvi con 
i più profondi interrogativi sul signi�cato della condizione umana. 

A distanza di diversi anni dalla pubblicazione della prima edi-
zione, Dan ha avuto la possibilità – se così si può dire – di con-
durre un’esistenza priva del senso di volontà. Durante un episodio 
che, come l’avrebbe de�nito lui in seguito, aveva tutti gli elementi 
tipici di una “brutta storia”, un’operazione chirurgica lo defraudò 
della sensazione di essere l’autore delle proprie azioni. A distanza 
di qualche tempo, avrebbe scritto, parlando dell’ironia: “Stavo lì a 
disquisire di questa interessante sindrome e, nel giro di pochi anni, 
me la ritrovo in fondo al braccio” (Wegner, 2008). Questa situazio-
ne si era veri�cata a seguito di un intervento al cervello pienamente 
riuscito per asportargli un tumore dal ventricolo parietale sinistro. 
Una volta tolto il cancro, però, era scomparsa anche la sensazione di 
sapere esattamente cosa avrebbe fatto di lì a poco la parte destra del 
suo corpo: una circostanza che presentava una serie di ripercussioni 
interessanti. Dan si sarebbe accorto che il sole splendeva intensa-
mente solo quando la sua mano destra iniziava ad avvicinarsi al viso, 
brandendo un paio di occhiali da sole. E, in diversi casi, era stato 
costretto a impedirsi di ringraziare la propria mano destra, neanche 
fosse una specie di assistente che sapeva misteriosamente in antici-
po cosa fare per aiutarlo. Le azioni si svolgevano tranquillamente 
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anche senza di lui. “I pochi sprazzi di consapevolezza che avevo dei 
miei movimenti erano su�cienti a farmi apprezzare appieno una 
cosa: quella volontà cosciente che per molto tempo avevo conside-
rato parte integrante del genere di azioni che le mie mani di solito 
svolgevano era, a tutti gli e�etti, sacri�cabile. […] Alla mia mano 
non serviva la sensazione di agire, per continuare a fare quello che 
stava facendo” (Wegner, 2008). Questa esperienza, però, gli aveva 
anche permesso di apprezzare ciò che tale sensazione può garantire: 
il fatto che l’autore di un’azione possa riconoscere che essa si au-
todetermina. Il ruolo di Dan come osservatore esterno si sarebbe 
risolto nel giro di poche settimane: giusto il tempo di guardare il 
mondo senza quell’illusione per cui Wegner è famoso. Ma cinque 
anni dopo, Dan sarebbe morto di SLA, una malattia che gli ha dato 
un ultimo esempio di separazione tra volontà e azione. Al contrario 
di quell’operazione al cervello, che lo aveva lasciato in grado di muo-
versi, ma privo della volontà, la SLA gli avrebbe fatto sperimentare 
una volontà non più associata al movimento. 

Guarire da un tumore al cervello per poi sviluppare la SLA 
avrebbe messo a dura prova la resistenza di chiunque, ma Dan ha 
mantenuto �no alla �ne il suo spirito irriverente e l’amore per l’atti-
vità intellettuale. Guardava senza preconcetti alle modalità con cui 
il cervello rappresenta l’agentività, un processo che considerava a�a-
scinante. Per Dan, la scienza consisteva sempre nel notare cose che 
sono nascoste in bella vista. E ciò signi�cava fare una semplice os-
servazione sul pensiero o sul comportamento umano, e domandarsi: 
“Perché si veri�ca proprio in questo modo?”. Wegner aveva l’umiltà 
e la �ducia in sé necessarie per esaminare qualsiasi aspetto suscitasse 
in lui una forte curiosità. Non c’era argomento che fosse fuori dalla 
portata della ricerca scienti�ca o esente dal piacere della scoperta. 

Una vita così piena di curiosità di�cilmente può concludersi 
trovando una risposta a tutte le domande, e uno degli interrogativi 
irrisolti preferiti di Dan è quello che emerge proprio da questo li-
bro. Nell’ultimo capitolo, La bussola della mente, egli suggerisce che 
la sensazione della volontà è fondamentale perché ci dà un senso 
di responsabilità personale; è quella sensazione che ci fa dire: “So-
no stato io a farlo”. Ma questa risposta ci conduce a un quesito 
più importante: perché il cervello ha bisogno di uno stato emotivo 
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per registrare la causalità? E, oltretutto, perché il fatto di essere una 
persona non trasmette alcuna sensazione? Due settimane prima che 
morisse, chiesi a Dan se aveva mai trovato una risposta alla doman-
da: perché le nostre esperienze sono soggettive? Lui sorrise e mi disse 
che non ne aveva scoperto �no in fondo il motivo, ma che “non gli 
era per niente dispiaciuto dare un’occhiata a quel meraviglioso mec-
canismo”. E il suo sì che era un occhio straordinario.



Prefazione
di Daniel Wegner

Siamo noi a causare consciamente ciò che facciamo, oppure le nostre 
azioni ci capitano? La maggior parte delle persone è disposta ad ac-
cettare che queste due alternative siano, a tutti gli e�etti, agli estremi 
opposti, e di conseguenza si fa subito trascinare in una discussione. 
Determinismo? Libero arbitrio? O esiste forse una via di mezzo? I 
�loso� ci hanno già fornito diversi ‘-ismi’ da utilizzare per descrivere 
le varie posizioni che si possono assumere al riguardo, senza però 
riuscire al contempo a rispondere in maniera davvero soddisfacente 
a questa domanda. E nemmeno psicologi e neuroscienziati hanno 
facilitato le cose, sostenendo in più di un’occasione che le nostre 
azioni sono avvenimenti che, ovviamente, devono essere causati da 
eventi precedenti, e quindi che non è possibile rispondere agli in-
terrogativi della volontà cosciente. E anche gli studiosi di legge e 
religione si inseriscono, a loro volta, nel dibattito su questo tema 
con argomentazioni fondate, a�rontando il problema con una forte 
preoccupazione in materia di responsabilità e moralità.

Questo libro vuole dare un tipo di risposta diversa a tale doman-
da, ovvero: sì, sentiamo di aver causato consciamente tutto ciò che 
facciamo; e sì, le nostre azioni ci capitano per caso. Ma, anziché es-
sere due estremi opposti, la volontà cosciente e il determinismo psi-
cologico possono benissimo andare d’accordo. La loro è un’amicizia 
nata dalla comprensione del fatto che la sensazione della volontà 
cosciente è creata dalla mente e dal cervello, e lo stesso accade per 
l’agire umano. Rispondere a questa domanda, allora, può implicare 
di dover analizzare come i meccanismi della mente umana creino 
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l’esperienza della volontà. E l’esperienza della volontà cosciente che 
si produce in tal modo non deve essere un mero epifenomeno. An-
ziché essere un ‘fantasma nella macchina’, l’esperienza della volontà 
cosciente è una sensazione che ci aiuta ad apprezzare e a ricordare di 
avere la paternità di ciò che fanno il nostro corpo e la nostra mente. 

Ora, ovviamente, stiamo correndo troppo. C’era da aspettarse-
lo, perché io ho già scritto tutto questo libro, mentre voi avete ap-
pena cominciato a dargli un’occhiata. Lasciatemi soltanto dire che, 
in qualità di psicologo sperimentale impegnato nella ricerca sulle 
modalità con cui pensiamo noi stessi e gli altri, ho sempre conside-
rato frustrante il fatto che, a quanto pare, nessuno abbia analizzato 
adeguatamente questo argomento e realizzato le opportune inda-
gini. Tante intriganti questioni �loso�che sono state e�cacemente 
trattate ricorrendo a un approccio di tipo scienti�co, e questa è una 
di quelle che ancora richiede di essere a�rontata. Se i meccanismi 
psicologici e neurali sono responsabili del comportamento umano, 
allora perché ci sentiamo come se causassimo volontariamente ciò 
che facciamo? A quanto pare, esiste tutta una serie di ricerche scien-
ti�che su questo interrogativo. 

Nelle pagine seguenti, tale ricerca è stata a�rontata da diversi 
punti di vista. Analizzeremo le condizioni che in�uenzano le illu-
sioni relative all’esperienza della volontà: quei casi in cui le perso-
ne sentono di volere un atto che in e�etti non stanno compiendo, 
oppure quando sentono di non volere un atto che in realtà stanno 
compiendo. Considereremo la volontà cosciente in contesti quali 
l’ipnosi, la compitazione realizzata attraverso la tavoletta Ouija, la 
scrittura automatica e la comunicazione facilitata. Andremo, inol-
tre, a esaminare fenomeni inusuali come le possessioni spiritiche, il 
disturbo dissociativo dell’identità, lo stato di trance nel channeling, 
per capire meglio alcune delle trasformazioni più estreme dell’espe-
rienza della volontà. Anche i disturbi psichici – in parte causati da 
danni cerebrali facilmente individuabili, e in altri casi, come per la 
schizofrenia, da processi più di�cili da cogliere – saranno analizzati 
per comprendere come l’esperienza della volontà cosciente si mo-
di�chi in tali circostanze. L’obiettivo di questo libro è rivalutare la 
volontà cosciente come argomento di ricerca in ambito psicologico. 
Ma per farlo, dobbiamo capire in che modo essa possa essere un’il-
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lusione, una sensazione che va e viene a prescindere dall’e�ettiva 
relazione causale che esiste tra i nostri pensieri e le nostre azioni.

Contrariamente a qualsiasi altra cosa io abbia mai studiato pri-
ma, il tema della volontà cosciente suscita interesse e controversie. 
All’inizio, non gradivo le polemiche: la fase di acceso dibattito, ap-
parentemente interminabile, che seguiva sempre le mie conferenze, 
durante la quale qualcuno dal pubblico sottolineava le grosse falle 
presenti nella mia teoria e nel mio ragionamento. In diverse occasio-
ni, sono stato costretto a concludere la conferenza prima del tempo 
per riuscire a sfuggire a un vero e proprio interrogatorio. Eppure, 
alla �ne è emerso che quelle discussioni sono state fondamentali 
per strutturare il libro, e sono grato alle tante persone che mi hanno 
aiutato in tal senso. Voglio esprimere qui la mia riconoscenza per i 
loro saggi consigli.

Alcuni, in particolare, sono stati decisivi per indirizzare il mio 
lavoro. Per aver letto e commentato uno o più capitoli, ringrazio 
Henry Aaron, John Bargh, Michael Bratman, Jerry Clore, Daniel 
Gilbert, Clark Glymour, Jon Haidt, John Kihlstrom, Angeline Lil-
lard, Bobbie Spellman, Herman Spitz, Toni Wegner (che mi ha con-
sigliato e convinto a fare quattro indispensabili revisioni del primo 
capitolo) e Timothy Wilson. Ho un debito di riconoscenza nei con-
fronti di Daniel Dennett per le sue valide osservazioni sull’intero 
testo. Per le lunghe discussioni sul tema al centro del libro, rivelatesi 
di grande utilità, devo ringraziare Henk Aarts, Susan Carey (è una 
di quelle persone che, dal pubblico, ha fatto commenti talmente mi-
rati da spingermi ad allontanarmi per andare a trascriverli), Herbert 
Clark, Jerry Clore (la miglior cassa di risonanza che potessi trovare 
per questo lavoro), Ap Dijksterhuis, John Flavell, Chris Gilbert, Da-
niel Gilbert, Tory Higgins, Larry Jacoby, Michael Kubovy, Benja-
min Libet, Neil Macrae, Jonathan Schooler, Robin Vallacher, Henry 
Wellman e Daniel Willingham.

Anche i miei studenti hanno o�erto un contributo fondamen-
tale. Per le loro osservazioni, idee e riletture, devo ringraziare Eliza-
beth Dunn, Alana Feiler, Valerie Fuller, Jean Goddard, PerHenrik 
Hedberg, Holly Hom, Brian Malone, Abby Marsh, Carey Mo-
rewedge, Wendy Morris, Rebecca Norwick, Kelly Schoe�el, Mark 
Stalnaker e Weylin Sternglanz. Un grazie va in particolare a Zita 
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Meijer per il grande aiuto che mi ha dato raccogliendo testimonian-
ze di possessioni spiritiche nelle diverse culture. Un riconoscimento 
speciale va anche a �alia Wheatley per il suo ruolo essenziale nell’e-
laborazione di un paradigma di ricerca per lo studio della volontà, e 
per il suo apporto su questo tema per il terzo capitolo. Ho davvero 
apprezzato il supporto che mi hanno o�erto alcuni straordinari as-
sistenti di ricerca, che hanno collaborato tutti quanti, con il loro 
prezioso lavoro, a questo volume, e perciò voglio ringraziarli uno 
per uno: Jeanine Dick, Eva Gutierrez, Cheri Robbins, Betsy Spar-
row ed Eli Ticatch. E sono anche grato, per i loro creativi e brillanti 
contributi, a tutti gli studenti che hanno partecipato ai seminari 
sulla volontà cosciente organizzati dall’Università della Virginia e 
dall’Università di Harvard.

Ho iniziato a lavorare su questo libro durante il mio anno sab-
batico (1996-97) al Center for Advanced Study in the Behavioral 
Sciences di Palo Alto. Devo esprimere la mia gratitudine verso que-
sto centro di ricerca, e un grazie va in particolare a tutto il suo sta� 
e ai suoi collaboratori, nonché all’Università della Virginia per il 
suo sostegno durante il mio periodo sabbatico. Alcune delle ricerche 
descritte in queste pagine sono state �nanziate grazie a una sovven-
zione del National Institute of Mental Health.



Capitolo 1: L’illusione
Di solito sembra che le nostre azioni volontarie siano da noi 
consciamente volute, ma si tratta solo di un’illusione

Le teorie sono contro il libero arbitrio; le esperienze sono a favore.
Samuel Johnson, in Vita di Samuel Johnson (1791) di James Boswell

E così, state leggendo un libro sulla volontà cosciente. Come è potu-
to succedere? Un modo per spiegarlo sarebbe quello di analizzare le 
cause del vostro comportamento. Un gruppo di psicologi sperimen-
tali potrebbe studiare i pensieri, le emozioni e le motivazioni da voi 
riferiti, il vostro patrimonio genetico e la formazione, le esperienze, 
lo sviluppo che avete avuto in passato, la vostra condizione socio-
culturale, i vostri ricordi e i tempi di reazione, la vostra �siologia e 
la neuroanatomia, e tanto altro ancora. Se, in qualche modo, que-
gli studiosi riuscissero ad accedere a tutte le informazioni da loro 
agognate, potrebbero, in base all’assunto della psicologia, scoprire i 
meccanismi all’origine di qualsiasi vostro comportamento e, di con-
seguenza, spiegare con sicurezza per quale motivo avete preso in ma-
no il libro proprio in questo momento1. Ma c’è un altro modo per 
spiegare il fatto che lo stiate leggendo: dire semplicemente che avete 
deciso di prendere in mano questo volume e di iniziare a leggerlo. 
Avete consciamente voluto quello che state facendo. 

Queste due spiegazioni sono entrambe accattivanti, anche se in 
maniera diversa. Quella scienti�ca riduce il nostro comportamento 

1 Questo assunto ricorda una congettura formulata dall’astronomo e matematico francese Pierre 
Simon Laplace (1749-1827) nel suo Saggio �loso�co sulle probabilità (1814; trad. it. 1820, p. 8): 
“Una intelligenza che per un dato istante conoscesse tutte le forze di cui la natura è animata, e la 
rispettiva situazione degli esseri che la compongono, se fosse d’altronde assai vasta per sottomettere 
questi dati all’analisi, abbraccerebbe nella medesima formula i movimenti dei più grandi corpi 
dell’universo e quei dell’atomo più leggero. Niente sarebbe incerto per essa, e l’avvenire, come il 
passato, sarebbe presente ai suoi occhi”. A quanto pare, questa “medesima formula” è così com-
plessa che il progetto di comprendere la causazione, persino nel caso di una singola azione umana, 
rappresenta una s�da enorme per gli studiosi, forse impossibile da vincere. Eppure, stiamo parlan-
do qui di un ideale di scienza, non di un progetto pratico.



24  DANIEL M. WEGNER

a un meccanismo e fa appello alla parte di noi che sa quanto la scien-
za sia utile per capire il mondo. Tutto questo sarebbe fantastico, se 
solo riuscissimo a comprendere esattamente allo stesso modo anche 
le persone. La spiegazione della volontà cosciente, d’altro canto, fa 
molto più leva sulla nostra intuizione. Tutti noi abbiamo la profon-
da sensazione di volere consciamente gran parte di ciò che facciamo, 
e più volte al giorno sperimentiamo l’intenzione di compiere le no-
stre azioni. Per usare le parole di William James: “Tutto il vigore e 
l’eccitazione della nostra vita volontaria […] dipendono dalla nostra 
sensazione che le cose si decidano realmente da un momento all’altro e 
che l’esistenza non consista nel monotono sferragliare di una catena 
forgiata molti secoli fa” (1890, p. 453; trad. it. 1950). Oltre al fasti-
dio che potremmo provare a recitare la parte della macchina o del 
robot, il concetto di volontà cosciente non ci dispiace a�atto perché 
l’esperienza che ne ricaviamo è davvero intensa. Noi facciamo delle 
cose, e quando le facciamo, l’esperienza di quell’azione è così forte 
che abbiamo l’impressione derivi da un �usso di coscienza ininter-
rotto. Sentiamo di essere noi la causa del nostro comportamento. 

L’idea della volontà cosciente e quella dei meccanismi psicolo-
gici sono incompatibili tra di loro almeno come l’acqua e l’olio: 
non è mai stato possibile conciliarle. Un sistema per farlo – il siste-
ma che questo libro prende in esame – è sostenere che l’approccio 
meccanicistico sia la spiegazione da preferire a scopo scienti�co, ma 
che l’esperienza personale della volontà cosciente sia assolutamen-
te convincente e signi�cativa per l’individuo, e proprio per questo 
dev’essere anch’essa compresa sul piano scienti�co. I meccanismi 
sottesi all’esperienza della volontà sono, a loro volta, un fondamen-
tale argomento di analisi scienti�ca. Dovremmo essere in grado di 
esaminare e capire che cosa suscita l’esperienza della volontà e cosa, 
invece, la fa svanire. Questo signi�ca, però, che la volontà cosciente 
è un’illusione2. Si tratta di un’illusione nel senso che l’esperienza di 
volere consapevolmente un’azione non costituisce una diretta indica-
zione del fatto che il pensiero cosciente abbia causato tale azione. Vista 

2 Chiamarla ‘illusione’ potrebbe sembrare un po’ forte, e forse sarebbe più opportuno considerarla 
come una costruzione o un’invenzione. Il termine illusione, però, descrive bene l’eventualità di 
porre un’eccessiva enfasi sul modo in cui ci appare la volontà e presuppone che tale apparenza sia 
un’intuizione profonda. 
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in quest’ottica, la volontà cosciente può essere e�ettivamente una 
straordinaria illusione: l’equivalente di un prestigiatore che fa ap-
parire un elefante dalle pieghe del suo fazzoletto. Perché abbiamo 
un’impressione così spiccata che sia la nostra volontà a causare le 
nostre azioni, se in realtà ciò non sta avvenendo? Per comprendere 
come tutto questo possa accadere, dobbiamo partire dall’analisi di 
cosa intendiamo esattamente per ‘volontà cosciente’. Con un po’ di 
fortuna, scopriremo che gran parte di quell’elefante spunta già dalla 
tasca del prestigiatore, e così inizieremo a capire come funziona il 
suo trucco. 

La volontà cosciente
Di solito, la volontà cosciente viene intesa principalmente in due 
modi. Ci si riferisce comunemente alla volontà cosciente come a 
qualcosa che sperimentiamo quando compiamo un’azione – che sia 
percepita come volontaria o meno –, e tale sensazione di volon-
tarietà o di fare qualcosa ‘di proposito’ è un segnale della volontà 
cosciente. È altrettanto di�uso, tuttavia, parlare della volontà co-
sciente come di forza della mente, una de�nizione usata per indicare 
il nesso di causalità esistente tra la nostra mente e le nostre azioni. Si 
potrebbe supporre che l’esperienza di volere consapevolmente un’a-
zione e la causazione della stessa da parte della mente cosciente di 
una persona siano la stessa cosa. Ma, a quanto risulta, sono due 
elementi totalmente distinti, e la tendenza a confonderli è all’origine 
dell’illusione della volontà cosciente di cui tratta questo libro. Per 
cominciare, quindi, dovremo esaminarli separatamente, partendo 
dall’analisi della volontà come esperienza, per poi considerarla come 
forza causale. 

L’esperienza della volontà cosciente
La volontà è una sensazione. David Hume era rimasto così colpito 
da questa idea da suggerire di de�nirla come “nient’altro che l’im-
pressione interna che proviamo, e di cui siamo consapevoli, quando de-
liberatamente produciamo un nuovo movimento del nostro corpo, o una 
nuova percezione della nostra mente” (1739, p. 339; trad. it. 2001, p. 
791). Tale de�nizione pone l’esperienza personale al centro dell’in-
tero concetto: la volontà non è la causa, la forza o il motore presen-
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te nell’individuo, piuttosto è la sensazione cosciente e soggettiva di 
essere tale causa, forza o motore. La de�nizione di Hume ha senso 
proprio perché l’occorrenza di questa esperienza cosciente è una 
condizione assolutamente imprescindibile per chiunque sostenga di 
aver fatto qualcosa che voleva intenzionalmente fare.

Senza un’esperienza della volontà, anche le azioni che da fuori 
sembrano completamente volontarie non possono essere quali�cate 
come azioni realmente volute. Si possono esperire le intenzioni, i 
piani e altri pensieri, ma l’azione non è voluta se la persona dice che 
non lo era. Se, ad esempio, una persona ha in mente di farsi una 
doccia, e dice di volerla fare mentre si in�la sotto al getto d’acqua, 
vi trascorre un quarto d’ora lavandosi accuratamente, e in�ne esce 
da lì a�ermando che, in e�etti, ha l’impressione di essersi fatta una 
doccia, anche se non si sente di averla voluta fare coscientemente, 
chi siamo noi per sostenere il contrario? Volere consapevolmente 
un’azione richiede la sensazione di compierla (Ans�eld e Wegner, 
1996), una specie di ‘scatto interno’ che in qualche modo certi�chi 
che si è compiuta quell’azione. Se la persona in questione non prova 
questa sensazione in relazione all’atto di farsi la doccia, allora non 
possiamo in alcun modo stabilire con certezza se volesse farla in 
maniera consapevole o meno. 

Il fatto che le esperienze della volontà cosciente possano esse-
re assodate basandosi esclusivamente su quanto viene riferito dal 
soggetto (“Ho fatto la doccia, sì, l’ho fatta”) non rappresenterebbe 
di per sé un problema, se tali a�ermazioni trovassero sempre un 
riscontro in qualche altro segnale esterno dell’esperienza. Questa 
corrispondenza, però, non si veri�ca in tutti i casi. L’esperienza della 
volontà – così essenziale per l’occorrenza di un’azione voluta con-
sciamente – non sempre accompagna le azioni che, in base ad altri 
indicatori, sembrano intenzionali. Prendiamo il caso, ad esempio, 
di chi so�re della sindrome della mano aliena, un disturbo neuropsi-
cologico in cui il soggetto sperimenta la sensazione che una delle 
sue mani agisca in maniera indipendente dalla sua volontà. Ne è 
un esempio il personaggio interpretato da Peter Sellers ne Il dottor 
Stranamore (�g. 1.1), che non riusciva a controllare la mano e se la 
ritrovava, alternativamente, a muovere la sedia a rotelle nella direzio-
ne sbagliata e a fare il saluto nazista. 


