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La civetta cieca (appena edito dalla siciliana Carbonio Editore) è un testo sorprendente, che 
mette in scena la disperazione di un uomo, un miniaturista di porta penne nella Persia 

del secolo scorso, che non riesce ad avere rapporti normali coi suoi simili, soprattutto con 
le donne: queste ultime lo attraggono in versioni antitetiche, dalla bella angelicata alla 

sgualdrina impudica, ma entrambe gli sfuggono anche quando sembra averle finalmente 
raggiunte. In un delirio incrementato dall’uso dell’oppio, il protagonista del romanzo 

vaga alla ricerca di una consolazione che nessuno può dargli, disprezzando e anelando 
al contempo la normalità che lo circonda. I suoi amori frustrati lo fanno esprimere in un 
linguaggio sempre più crudo e lo portano ad agire con violenta sensualità: ma tutto ciò è 

vero o è solo un sogno? Ne pubblichiamo tre estratti. Buona Lettura. 
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pp. 13-15

Nella vita ci sono malanni che come lebbra, nella 
solitudine, lentamente mordono l’anima fino a scarni-
ficarla.

Non è possibile parlare con altri di queste sofferenze: 
in genere, è costume considerare questi malanni poco 
credibili, eventi singoli e rari. Se qualcuno ne parla o ne 
scrive, la gente finge di crederci, abbozzando un sorri-
setto sarcastico, mentre in realtà continua a rincorrere 
le proprie opinioni o quelle più comuni. E ciò accade 
perché il genere umano non ha ancora escogitato né 
un rimedio né una cura per questi affanni. L’unica te-
rapia è l’oblio dato dal vino, o la sonnolenza provocata 
dall’oppio e droghe simili: purtroppo, però, essi procura-
no effetti solo temporanei, e la pena, anziché scomparire, 
dopo qualche tempo si palesa ancor più inesorabile. 

Forse un giorno sarà possibile penetrare il segreto 
di questi eventi metafisici, questi riflessi dell’ombra 
dell’anima che si manifestano solo nel deliquio, nello 
stato fra morte e resurrezione, nel passaggio dal sonno 
alla veglia?

Mi limiterò a descrivere solo uno di questi eventi, 
accadutomi personalmente, che mi ha talmente scosso 
da non riuscire più a dimenticarlo; un evento che mi av-
velenerà la vita fino in fondo, fino al giorno dell’eternità, 
fino a quel territorio che è al di là dell’intelletto e della 
comprensione umani. Ho parlato di veleno, ma dovrei 
piuttosto dire che si tratta di un marchio incandescente, 
indelebile, che rimarrà impresso su di me per sempre.

Cercherò di scrivere quanto mi ricordo, quanto è ri-
masto in me di questi eventi e del loro succedersi; forse 
riuscirò a trarne il senso generale. Anzi no, posso solo 
sperare che gli altri mi credano o, almeno, posso cercare 
di convincere me stesso, perché per me non ha alcuna 
importanza che mi credano oppure no. Ho solo paura 
di morire domani, prima di essere riuscito a conoscermi 
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appieno. È stata la mia esistenza a pormi dinnanzi il ter-
rificante abisso che mi separa dagli altri. Ho capito che la 
cosa migliore da fare sarebbe stata tacere, serbare in me 
i miei pensieri. Se adesso invece ho deciso di scriverli, è 
unicamente allo scopo di farmi conoscere dall’ombra; 
quell’ombra che, quanto più scrivo, tanto più vorace-
mente ingoia le mie parole. È per lei che faccio questo 
tentativo, per vedere se possiamo conoscerci meglio l’un 
l’altra, in quanto, dal momento in cui ho tagliato ogni 
rapporto con gli esseri umani, desidero ardentemente 
conoscere meglio me stesso.

Pensieri assurdi? Eppure essi mi torturano più della 
realtà. Forse gli uomini non sono miei simili? E anche 
se all’apparenza hanno i miei stessi bisogni, le stesse 
passioni, gli stessi desideri, non sono forse loro che più 
m’ingannano? Non sono forse un pugno di spettri creati 
allo scopo di deridermi e raggirarmi? Ciò che sento, vedo 
e valuto, non è forse del tutto illusorio e completamente 
diverso da ciò che è reale?

Scrivo unicamente per la mia ombra, che si allunga 
sul muro seguendo la luce della lampada: è a lei che mi 
devo presentare.
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pp. 61-66

Avevo sentito diverse storie sui miei genitori, ma reputo 
attendibile solo una di queste, quella della mia cara 
Tata. Secondo lei, mio padre e mio zio erano gemelli, 
uguali per volto, figura, e carattere. Avevano addirittura 
la stessa voce, tanto che risultava difficile distinguere 
l’uno dall’altro. Inoltre, fra loro esisteva un legame in-
trinseco e un’affinità peculiare, tanto che quando uno si 
ammalava, succedeva la stessa cosa pure all’altro. Come 
si suol dire, erano una sola mela divisa in due. Ad ogni 
modo, entrambi scelsero la stessa professione di mer-
cante e quando compirono vent’anni si recarono in In-
dia, esportando i tipici prodotti di Rey, ovvero vari tipi 
di tessuti, sete, cotonine stampate, mantelli, scialli, aghi 
da cucito, ceramiche, argilla per lavare i capelli e astucci 
portapenne. Mio padre si stabilì a Benares, mentre mio 
zio iniziò a commerciare viaggiando per l’India. Dopo 
un certo lasso di tempo, mio padre s’innamorò di una 
ragazza vergine, una danzatrice sacra presso un tempio 
dedicato al Lingam. I suoi doveri comprendevano le 
danze rituali davanti al grande idolo Lingam nonché 
prendersi cura del luogo. Era una fanciulla dal sangue 
caldo, dalla pelle olivastra, i seni a forma di limone, 
grandi occhi allungati con le sopracciglia che s’incro-
ciavano sulla fronte e in mezzo alle quali si dipingeva 
un neo rosso.

Riesco a immaginarmela, mia madre, in un sari 
di seta colorata con rifiniture in oro, il petto scoperto, 
con una fascia di broccato legata alle pesanti trecce 
nere come la notte eterna, raccolte sulla nuca, polsi e 
caviglie fasciati da bracciali che tintinnano e l’anello 
d’oro al naso. Con quei grandi occhi a mandorla, scuri 
e languidi, i denti di un bianco splendente, danza con 
movimenti armoniosi al suono del sitar, del tamburel-
lo, del liuto, dei cimbali e dei corni; una melodia mor-
bida e monocorde suonata da uomini seminudi; la sua 
danza è piena di significati e raccoglie e conserva in sé 
tutti i misteri, la magia, le superstizioni, le passioni e le 
sofferenze delle genti d’India. Muovendosi con gesti 
sapienti e mosse sensuali – quantunque sacre – la dan-
zatrice sembra aprirsi come petali di fiore. Un fremito 
la percorre le spalle e le braccia mentre si china e poi si 
rialza. Quali effetti avevano suscitato in mio padre que-
sti movimenti simbolici, questa danza così eloquente 
da non aver bisogno di parole? 

La crescente voluttà di questa scena aumenta grazie 
all’odore acre e speziato del sudore della danzatrice, 
mescolato al mughetto e all’olio di sandalo. Gli odori 
risvegliano sensazioni remote e represse e si unisco-
no al profumo di resina degli alberi lontani, di aromi 
medicinali racchiusi in cassette di spezie indiane che 
si conservano nelle camere dei bambini, di oli scono-
sciuti provenienti da quella terra così ricca di significati, 
di tradizioni, di antichi rituali. Di sicuro assomigliano 
all’odore degli infusi che mi solevano somministrare.

Certamente tutti questi odori devono aver suscitato 
in mio padre ricordi lontani e dimenticati. Mio padre si 
innamorò di quella danzatrice al punto da convertirsi 
alla sua religione, dedicandosi anche lui al culto del 
Lingam. Ma quando la ragazza rimase incinta, le ven-
ne proibito di continuare a prestare servizio al tempio.

Ero appena nato quando mio zio tornò a Benares 
dalle sue peregrinazioni. E poiché i suoi gusti e le sue 
inclinazioni amorose coincidevano con quelli di mio 
padre, anche lui si innamorò pazzamente di mia madre. 
Grazie alla sua somiglianza con mio padre non gli fu 
difficile sedurla. Quando l’inganno venne allo scoperto, 
lei minacciò entrambi di abbandonarli, a meno che non 
si fossero sottoposti alla prova del serpente Naga. Lei si 
sarebbe data a chi fosse sopravvissuto.

La prova richiedeva che mio padre e mio zio venis-
sero isolati in una stanza buia, simile a un pozzo nero, 
dove sarebbero stati gettati insieme al serpente Naga. 
Chi dei due fosse stato morso dal serpente avrebbe 
certamente gridato: in quel momento, l’incantatore di 
serpenti avrebbe aperto la porta, liberando il superstite. 
La danzatrice sarebbe appartenuta a lui.

Prima di essere gettato nella fossa, mio padre chiese 
alla donna di danzare un’ultima volta per lui la danza 
sacra. Mia madre accettò e si mise a ballare alla luce 
delle fiaccole e alla melodia flautata dell’incantatore 
di serpenti. Si contorceva con movimenti eloquenti e 
armoniosi come quelli del serpente Naga, con le sue 
stesse movenze. Poi mio padre e mio zio vennero con-
finati nella stanza speciale insieme al serpente. Però, 
invece del grido che ci si aspettava di sentire, uscì un 
lamento misto a risate, come risa di un folle: quando 
aprirono la stanza, ne uscì mio zio, con un faccia de-
vastata, invecchiata e i capelli… Aveva sentito il sibilo 
del serpente, il fruscio delle sue movenze, aveva visto i 
suoi occhi malvagi e le fauci velenose; aveva osservato 
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quel corpo dal collo lungo che terminava in una piccola 
testa, simile a una protuberanza a forma di cucchiaio. 
Per l’intensità dello spavento e dell’orrore mio zio era 
scappato dalla stanza, ma i capelli gli erano diventati 
tutti bianchi ed era improvvisamente invecchiato. Gli 
fu però data la danzatrice, secondo gli accordi stabiliti. 
La cosa spaventosa, però, era l’impossibilità di accer-
tarsi se quell’uomo fosse mio zio o mio padre. La prova 
del serpente aveva sconvolto il sopravvissuto, che si era 
dimenticato della sua precedente vita e non ricono-
sceva il proprio figlio, ovvero me. Proprio per questo 
tutti pensarono che fosse mio zio. Poteva questa storia 
non condizionare la mia esistenza? Potevo non essere 
influenzato dall’eco di quella risata folle o dal terrore 
suscitato da quella prova? Da quel momento, divenni 
un estraneo, una bocca in più da sfamare. Alla fine, mio 
zio – o mio padre – partì nuovamente verso la città di 
Rey con la danzatrice, portandomi con sé e affidandomi 
alle cure della sorella, mia zia. 

La mia Tata sostiene che mia madre, prima di ac-
comiatarsi, le consegnò una bottiglia di vino rosso in 
cui era stato sciolto il veleno proveniente dalle fauci 
del serpente Naga. Una bottiglia di vino rosso: quale 
miglior ricordo poteva lasciare una danzatrice sacra? 
Quel vino era un elisir che portava la tranquillità eterna 
della morte! Forse anche lei aveva spremuto la sua vita 
come fosse un grappolo d’uva e ora mi beneficava con 
quel vino, contenente lo stesso veleno che aveva ucciso 
mio padre. Adesso capisco che si è trattato di un regalo 
di immenso valore!

Mia madre è ancora viva? Magari proprio adesso, 
mentre sto scrivendo, lei sta danzando nella piazza di 
una remota città indiana, alla luce delle fiaccole, muo-
vendosi e torcendosi come un serpente, come se fosse 
stata morsa dal serpente Naga. 

È contornata da donne, bambini e da uomini se-
minudi e curiosi, mentre mio padre, o mio zio, coi ca-
pelli bianchi, siede curvo in un angolo della piazza e la 
guarda; e osservandola viene preso dal ricordo del buco 
nero, del sibilo adirato del serpente che si erge con i suoi 
occhi dardeggianti, dalla forma del suo collo a mo’ di 
uncino e quella linea grigia sul dorso che ricorda un 
paio di occhiali

pp. 91-92

Il medico dalla barba sempre più lunga mi prescrisse 
l’oppio. Quale droga preziosa per la mia vita grama! 
Quando fumavo l’oppio i pensieri si dilatavano, acuti 
e magici, e io viaggiavo in un mondo oltre quello ordi-
nario. I miei pensieri e la mia immaginazione, liberi 
dai fardelli delle cose terrene, volavano verso una tran-
quillità e un silenzio celestiali. Mi sembrava di trovarmi 
a cavalcioni di un pipistrello d’oro e di vagare in un 
cosmo luminoso, vasto, privo di ostacoli. Era una sen-
sazione così intensa e deliziosa da superare pure quella 
prodotta dalla morte.

Mi alzai dal braciere dell’oppio e andai alla finestra 
che dava sul cortile: la Tata era seduta al sole intenta a 
pelare le verdure. Sentii che diceva alla nuora: “Siamo 
tutti sconvolti, magari Dio se lo riprendesse dandogli 
la pace!”.
Sapevo che il medico aveva detto loro che non sarei 
mai guarito. Non me ne stupii: che idioti! Un’ora dopo, 
quando mi portò il decotto, la Tata aveva gli occhi rossi 
e gonfi per il gran pianto. Ma davanti a me si sforzò di 
sorridere. Recitava davanti a me, tutti recitavano da-
vanti a me, e per di più in malo modo! Secondo loro io 
ero ignaro di tutto! Ma perché questa donna mi voleva 
bene? Si riteneva la compagna delle mie sofferenze? 
Un tempo l’avevano pagata per ficcare nella mia boc-
ca i suoi capezzoli neri e grinzosi. Magari i suoi seni 
avessero avuto la lebbra! Adesso quando le guardo il 
seno mi viene la nausea al pensiero di aver succhiato 
golosamente da lì la linfa della sua vita, unendo il suo 
calore al mio. Aveva toccato il mio corpo, e a causa di 
quell’intimità adesso mi trattava con l’impudenza di 
una donna non maritata? Continuava a trattarmi come 
un bimbo solo perché un tempo mi aveva retto sopra il 
buco della latrina. Magari mi considerava una sorella 
adottiva, come quelle donne che si scelgono una com-
pagna per il loro piacere.

L A  C I V E T T A  C I E C ANarrativa


