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Traduzione dal persiano di Anna Vanzan

y  Lacivetta cieca (appena edito dalla siciliana Carbonio Editore) & un testo sorprendente, che

92 mette in scena la disperazione di un uomo, un miniaturista di porta penne nella Persia
del secolo scorso, che non riesce ad avere rapporti normali coi suoi simili, soprattutto con

le donne: queste ultime lo attraggono in versioni antitetiche, dalla bella angelicata alla
sgualdrina impudica, ma entrambe gli sfuggono anche quando sembra averle finalmente

raggiunte. In un delirio incrementato dall'uso dell’oppio, il protagonista del romanzo

vaga alla ricerca di una consolazione che nessuno puo dargli, disprezzando e anelando
al contempo la normalita che lo circonda. I suoi amori frustrati lo fanno esprimere in un
linguaggio sempre pit crudo e lo portano ad agire con violenta sensualita: ma tutto cio e

vero o € solo un sogno? Ne pubblichiamo tre estratti. Buona Lettura.
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pp. 13-15

Nella vita ci sono malanni che come lebbra, nella
solitudine, lentamente mordono I'anima fino a scarni-
ficarla.

Non é possibile parlare con altri di queste sofferenze:
in genere, € costume considerare questi malanni poco
credibili, eventi singoli e rari. Se qualcuno ne parla o ne
scrive, la gente finge di crederci, abbozzando un sorri-
setto sarcastico, mentre in realta continua a rincorrere
le proprie opinioni o quelle piti comuni. E cio accade
perché il genere umano non ha ancora escogitato né
un rimedio né una cura per questi affanni. L'unica te-
rapia & 'oblio dato dal vino, o la sonnolenza provocata
dall’oppio e droghe simili: purtroppo, pero, essi procura-
no effetti solo temporanei, e la pena, anziché scomparire,
dopo qualche tempo si palesa ancor pil1 inesorabile.

Forse un giorno sara possibile penetrare il segreto
di questi eventi metafisici, questi riflessi dell'ombra
dell’anima che si manifestano solo nel deliquio, nello
stato fra morte e resurrezione, nel passaggio dal sonno
alla veglia?

Mi limitero a descrivere solo uno di questi eventi,
accadutomi personalmente, che mi ha talmente scosso
danon riuscire pit1 a dimenticarlo; un evento che miav-
veleneralavita finoin fondo, fino al giorno dell’eternita,
fino a quel territorio che ¢é al di la dell'intelletto e della
comprensione umani. Ho parlato di veleno, ma dovrei
piuttosto dire che si tratta di un marchio incandescente,
indelebile, che rimarra impresso su di me per sempre.

Cerchero di scrivere quanto mi ricordo, quanto € ri-
masto in me di questi eventi e del loro succedersi; forse
riusciro a trarne il senso generale. Anzi no, posso solo
sperare che gli altri mi credano o, almeno, posso cercare
di convincere me stesso, perché per me non ha alcuna
importanza che mi credano oppure no. Ho solo paura
di morire domani, prima di essere riuscito a conoscermi

appieno. E stata la mia esistenza a pormi dinnanziil ter-
rificante abisso che misepara daglialtri. Ho capito chela
cosa migliore da fare sarebbe stata tacere, serbare in me
imiei pensieri. Se adesso invece ho deciso di scriverli, &
unicamente allo scopo di farmi conoscere dall’'ombra;
quell’ombra che, quanto pit1 scrivo, tanto pit vorace-
mente ingoia le mie parole. E per lei che faccio questo
tentativo, per vedere se possiamo conoscerci meglio 'un
Ialtra, in quanto, dal momento in cui ho tagliato ogni
rapporto con gli esseri umani, desidero ardentemente
conoscere meglio me stesso.

Pensieri assurdi? Eppure essi mi torturano pitidella
realta. Forse gli uomini non sono miei simili? E anche
se allapparenza hanno i miei stessi bisogni, le stesse
passioni, gli stessi desideri, non sono forse loro che piu
m'ingannano? Non sono forse un pugno di spettri creati
alloscopo di deridermi e raggirarmi? Cio che sento, vedo
evaluto, non é forse del tutto illusorio e completamente
diverso da cio che € reale?

Scrivo unicamente per la mia ombra, che si allunga
sul muro seguendo la luce dellalampada: é a lei che mi
devo presentare.
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pp. 61-66

Avevo sentito diverse storie sui miei genitori, mareputo
attendibile solo una di queste, quella della mia cara
Tata. Secondo lei, mio padre e mio zio erano gemelli,
uguali per volto, figura, e carattere. Avevano addirittura
la stessa voce, tanto che risultava difficile distinguere
I'uno dall’altro. Inoltre, fra loro esisteva un legame in-
trinseco e un’affinita peculiare, tanto che quando unosi
ammalava, succedeva la stessa cosa pure all’altro. Come
si suol dire, erano una sola mela divisa in due. Ad ogni
modo, entrambi scelsero la stessa professione di mer-
cante e quando compirono vent'anni si recarono in In-
dia, esportando i tipici prodotti di Rey, ovvero vari tipi
di tessuti, sete, cotonine stampate, mantelli, scialli, aghi
da cucito, ceramiche, argilla per lavare i capelli e astucci
portapenne. Mio padre si stabili a Benares, mentre mio
zio inizio a commerciare viaggiando per I'India. Dopo
un certo lasso di tempo, mio padre s’innamoro di una
ragazza vergine, una danzatrice sacra presso un tempio
dedicato al Lingam. I suoi doveri comprendevano le
danze rituali davanti al grande idolo Lingam nonché
prendersi cura del luogo. Era una fanciulla dal sangue
caldo, dalla pelle olivastra, i seni a forma di limone,
grandi occhi allungati con le sopracciglia che s’incro-
ciavano sulla fronte e in mezzo alle quali si dipingeva
un neo rosso.

Riesco a immaginarmela, mia madre, in un sari
di seta colorata con rifiniture in oro, il petto scoperto,
con una fascia di broccato legata alle pesanti trecce
nere come la notte eterna, raccolte sulla nuca, polsi e
caviglie fasciati da bracciali che tintinnano e 'anello
d’oro al naso. Con quei grandi occhi a mandorla, scuri
e languidi, i denti di un bianco splendente, danza con
movimenti armoniosi al suono del sitar, del tamburel-
lo, del liuto, dei cimbali e dei corni; una melodia mor-
bida e monocorde suonata da uomini seminudi; la sua
danza é piena di significati e raccoglie e conserva in sé
tutti i misteri, la magia, le superstizioni, le passioni e le
sofferenze delle genti d’'India. Muovendosi con gesti
sapienti e mosse sensuali—quantunque sacre —la dan-
zatrice sembra aprirsi come petali di fiore. Un fremito
la percorre le spalle e le braccia mentre si china e poi si
rialza. Quali effetti avevano suscitato in mio padre que-
sti movimenti simbolici, questa danza cosi eloquente
da non aver bisogno di parole?

La crescente volutta di questa scena aumenta grazie
all’'odore acre e speziato del sudore della danzatrice,
mescolato al mughetto e all’olio di sandalo. Gli odori
risvegliano sensazioni remote e represse e si unisco-
no al profumo di resina degli alberi lontani, di aromi
medicinali racchiusi in cassette di spezie indiane che
si conservano nelle camere dei bambini, di oli scono-
sciuti provenienti da quella terra cosi ricca di significati,
di tradizioni, di antichi rituali. Di sicuro assomigliano
allodore degli infusi che mi solevano somministrare.

Certamente tutti questi odori devono aver suscitato
in mio padre ricordi lontani e dimenticati. Mio padre si
innamoro di quella danzatrice al punto da convertirsi
alla sua religione, dedicandosi anche lui al culto del
Lingam. Ma quando la ragazza rimase incinta, le ven-
ne proibito di continuare a prestare servizio al tempio.

Ero appena nato quando mio zio torno a Benares
dalle sue peregrinazioni. E poiché i suoi gusti e le sue
inclinazioni amorose coincidevano con quelli di mio
padre, anche lui siinnamoro pazzamente di mia madre.
Grazie alla sua somiglianza con mio padre non gli fu
difficile sedurla. QuandoI'inganno venne allo scoperto,
lei minaccio entrambidiabbandonarli,ameno che non
si fossero sottoposti alla prova del serpente Naga. Lei si
sarebbe data a chi fosse sopravvissuto.

La provarichiedeva che mio padre e mio zio venis-
sero isolati in una stanza buia, simile a un pozzo nero,
dove sarebbero stati gettati insieme al serpente Naga.
Chi dei due fosse stato morso dal serpente avrebbe
certamente gridato: in quel momento, I'incantatore di
serpenti avrebbe aperto la porta, liberando il superstite.
La danzatrice sarebbe appartenuta a lui.

Prima di essere gettato nella fossa, mio padre chiese
alla donna di danzare un’ultima volta per lui la danza
sacra. Mia madre accetto e si mise a ballare alla luce
delle fiaccole e alla melodia flautata dell'incantatore
di serpenti. Si contorceva con movimenti eloquenti e
armoniosi come quelli del serpente Naga, con le sue
stesse movenze. Poi mio padre e mio zio vennero con-
finati nella stanza speciale insieme al serpente. Pero,
invece del grido che ci si aspettava di sentire, usci un
lamento misto a risate, come risa di un folle: quando
aprirono la stanza, ne usci mio zio, con un faccia de-
vastata, invecchiata e i capelli... Aveva sentito il sibilo
del serpente, il fruscio delle sue movenze, aveva visto i
suoi occhi malvagi e le fauci velenose; aveva osservato
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quel corpo dal collo lungo che terminava in una piccola
testa, simile a una protuberanza a forma di cucchiaio.
Per I'intensita dello spavento e dell’orrore mio zio era
scappato dalla stanza, ma i capelli gli erano diventati
tutti bianchi ed era improvvisamente invecchiato. Gli
fu pero data la danzatrice, secondo gli accordi stabiliti.
La cosa spaventosa, pero, era I'impossibilita di accer-
tarsi se quell'uomo fosse mio zio o mio padre. La prova
del serpente aveva sconvolto il sopravvissuto, che siera
dimenticato della sua precedente vita e non ricono-
sceva il proprio figlio, ovvero me. Proprio per questo
tutti pensarono che fosse mio zio. Poteva questa storia
non condizionare la mia esistenza? Potevo non essere
influenzato dall’eco di quella risata folle o dal terrore
suscitato da quella prova? Da quel momento, divenni
un estraneo, una bocca in piti da sfamare. Alla fine, mio
zio — 0 mio padre — parti nuovamente verso la citta di
Rey con la danzatrice, portandomi con sé e afidandomi
alle cure della sorella, mia zia.

La mia Tata sostiene che mia madre, prima di ac-
comiatarsi, le consegno una bottiglia di vino rosso in
cui era stato sciolto il veleno proveniente dalle fauci
del serpente Naga. Una bottiglia di vino rosso: quale
miglior ricordo poteva lasciare una danzatrice sacra?
Quelvino era un elisir che portava la tranquillita eterna
della morte! Forse anche lei aveva spremuto la sua vita
come fosse un grappolo d’uva e ora mi beneficava con
quel vino, contenente lo stesso veleno che aveva ucciso
mio padre. Adesso capisco che si € trattato di un regalo
di immenso valore!

Mia madre é ancora viva? Magari proprio adesso,
mentre sto scrivendo, lei sta danzando nella piazza di
una remota citta indiana, alla luce delle fiaccole, muo-
vendosi e torcendosi come un serpente, come se fosse
stata morsa dal serpente Naga.

E contornata da donne, bambini e da uomini se-
minudi e curiosi, mentre mio padre, o mio zio, coi ca-
pelli bianchi, siede curvo in un angolo della piazza e la
guarda; e osservandola viene preso dal ricordo del buco
nero, del sibilo adirato del serpente che si erge conisuoi
occhi dardeggianti, dalla forma del suo collo a mo’ di
uncino e quella linea grigia sul dorso che ricorda un
paio di occhiali

pp. 91-92

Il medico dalla barba sempre piti lunga mi prescrisse
l'oppio. Quale droga preziosa per la mia vita grama!
Quando fumavo l'oppio i pensieri si dilatavano, acuti
e magici, e io viaggiavo in un mondo oltre quello ordi-
nario. I miei pensieri e la mia immaginazione, liberi
dai fardelli delle cose terrene, volavano verso una tran-
quillita e un silenzio celestiali. Misembrava di trovarmi
a cavalcioni di un pipistrello d’oro e di vagare in un
cosmo luminoso, vasto, privo di ostacoli. Era una sen-
sazione cosi intensa e deliziosa da superare pure quella
prodotta dalla morte.

Mi alzai dal braciere dell’'oppio e andai alla finestra

che dava sul cortile: la Tata era seduta al sole intenta a
pelare le verdure. Sentii che diceva alla nuora: “Siamo
tutti sconvolti, magari Dio se lo riprendesse dandogli
la pace!”.
Sapevo che il medico aveva detto loro che non sarei
mai guarito. Non me ne stupii: che idioti! Un'ora dopo,
quando mi porto il decotto, la Tata aveva gli occhi rossi
e gonfi per il gran pianto. Ma davanti a me si sforzo di
sorridere. Recitava davanti a me, tutti recitavano da-
vanti a me, e per di pit1 in malo modo! Secondo loro io
ero ignaro di tutto! Ma perché questa donna mi voleva
bene? Si riteneva la compagna delle mie sofferenze?
Un tempo l'avevano pagata per ficcare nella mia boc-
ca i suoi capezzoli neri e grinzosi. Magari i suoi seni
avessero avuto la lebbra! Adesso quando le guardo il
seno mi viene la nausea al pensiero di aver succhiato
golosamente da li la linfa della sua vita, unendo il suo
calore al mio. Aveva toccato il mio corpo, e a causa di
quellintimita adesso mi trattava con I'impudenza di
unadonna non maritata? Continuava a trattarmi come
un bimbo solo perché un tempo mi aveva retto sopra il
buco della latrina. Magari mi considerava una sorella
adottiva, come quelle donne che si scelgono una com-
pagna per il loro piacere.



