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1
Rayelle

Uno dei gemelli ha la bocca cucita. Beve il gin da un bicchiere 
da whisky con una cannuccia sottile. Suo fratello, invece, birra 
alla spina. Ci sono solo altre quattro persone nel bar e la maggior 
parte sono imparentate tra loro: cugini, fratelli, gemelli. Tutti, 
tranne me e il barista. 

Dietro al bancone lampeggia una fila di lucine natalizie mul-
ticolori, ancora appese a giugno, sopra lo scaffale di bottiglie più 
alto. Cerco di capire lo schema che seguono, aspetto la regolarità 
di una pulsazione cardiaca, un intervallo fisso tra le intermitten-
ze, ma è discontinuo. La porta aperta dà sul parcheggio e sul sole 
basso della sera, che lascia una striscia calda sul pavimento nero. 
Ero partita in fretta e furia dal campo caravan, con i finestrini 
aperti, l’autoradio a palla; avevo fatto ottanta, cento chilometri, 
arrivando quasi in West Virginia. Mi ero fermata alla vista del bar 
in mezzo alla campagna, un prefabbricato in lamiera con il tetto 
a volta, con davanti un parcheggio: due auto e un mulinello di 
polvere. La calma piatta del lunedì sera.

Dall’estremità opposta del bancone, un donnone che non 
avrà neppure trent’anni mi racconta dell’incidente dei gemelli: 
hanno sbandato sotto la pioggia e l’auto è finita in un campo. 
Uno dei due ha dovuto rompere il finestrino a calci per salvare 
l’altro. Quaggiù durante i temporali i ciottoli che cadono dalla 
montagna rendono le strade scivolose. È come guidare su un tap-
peto ricoperto di biglie.
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Aveva scritto i loro nomi col sangue sul vetro del finestrino, 
nel caso non fossero riusciti a uscire. Brady e Jamie Wilkes. Una 
specie di lapide anticipata.

Saranno anche stati identici i due gemelli, ma ormai non lo 
erano più. Brady aveva la mascella cucita con il fil di ferro, Jamie 
il polso rotto.

Avevi mai sentito una storia del genere? mi chiede.
Sì e no. Capitano in continuazione degli incidenti assurdi. 

Un’auto che finisce fuori strada, rocce che franano, qualcuno che 
annega. Chiedo al barista un whisky sour. Due ciliegine. Niente 
spicchio d’arancia.

Ha più di cinquant’anni; il taglio di capelli, la postura eretta 
e i movimenti precisi da ex militare, le braccia ricoperte di fitti 
tatuaggi colorati. Prepara il cocktail in un bicchiere alto e lo posa 
su una salvietta nera, poi si rimette a lucidare i boccali da birra.

Lo assaggio e glielo ripasso. Fammelo più forte, gli dico.
Si fa ciò che si deve, immagino, quando si tratta dei propri 

fratelli, dice la signora. Porta una canottiera, ha le spalle pienotte 
e la pelle flaccida sopra il gomito.

Io non ho fratelli, dico.
O per i figli, aggiunge.
Nemmeno quelli, rispondo io.
Ero uscita perché era il mio compleanno e mia madre voleva 

organizzarmi una festa in piscina. Credo la trovasse un’idea diver-
tente, forse era convinta che fosse arrivato il momento di riderci 
sopra e non pensarci più. Ma stavo compiendo ventitré anni da 
sola, senza un marito o un figlio, quando ero stata a un passo 
dall’averli entrambi. Volevo che stesse zitta.

Quando gli mostro la patente, il barista mi fa: Be’, buon com-
pleanno, tesoro.

A momenti scoppio a piangere sul bancone.

Il gemello che beve gin fa cenno al barista di versargliene un 
altro. Alla tv c’è un film in bianco e nero con diverse scene di 
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un uomo e una donna in macchina. L’uomo porta il cappello. 
La donna è bionda e curata. Alle loro spalle una fila di alberi, 
una lunga strada di campagna.

Prima avevo pensato di lanciarmi fuori strada con la mac-
china. Avevo pensato alla mia Escort, con il pavimento dell’abi-
tacolo tutto marcio e le gomme consumate. Non sarei riuscita 
a uscire a calci da una macchina in picchiata. Non sarei riuscita 
a uscire a calci proprio da niente. Invece mi immagino sdraiata 
lì, immobile, a pezzi. Intorno a me il respiro di un campo di 
grano.

La signora in fondo al bancone dice: Cerca di smettere di 
bere prima di vomitare, Brady, e scoppia a ridere. Sarebbe una 
cosa atroce.

Lui scuote la testa, lentamente. Mi chiedo quanto male gli faccia.
Lei scende dallo sgabello, e saluta ciascuno dei gemelli fa-

cendogli un rapido massaggio sulle spalle. Devo andare a pren-
dere i miei figli, dice. Buonanotte Gil, dice al barista, e si sporge 
a baciarlo sulla guancia, con le tette che si strizzano. Indossa un 
paio di pinocchietti leggeri stretti al ginocchio, da cui spuntano 
i polpacci.

Hai cenato? mi chiede Gil.
Gli dico di lasciar perdere il sour e di farmi invece un bour-

bon doppio. Con due ciliegine.
No, rispondo. Hai qualcosa?
Stasera no, dice. Si appoggia all’indietro sulla cassa; alle sue 

spalle uno specchio mostra il taglio a spazzola, con i capelli fitti, 
ispidi e grigi. Sopra lo specchio un paio di corna di cervo, da cui 
pendono delle mutandine di un turchese sgargiante. Da dove 
vieni? mi chiede.

I gemelli giocano a dama su una scacchiera in miniatura, e 
quello muto va a dama con i neri.

Da South Lake, dico io.
È lontanuccio, dice. Prende un bicchiere da una bacinella 

d’acqua fumante sotto il bancone e lo sfrega con due cano-
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vacci, uno dentro e uno fuori. Hai parenti da queste parti? mi 
chiede.

Penso a mia madre, a South Lake, seduta in fondo a un bar 
di nome Coop, che con un cenno ordina un altro gin tonic. Im-
magino che non ci sia nessuno nemmeno lì. Solo il barista e mia 
madre, il baseball alla tv, ma senza volume.

E Chuck che cammina a passi pesanti nella roulotte, racco-
glie la posta, un giornale, le bottiglie vuote che abbiamo lasciato.

No, rispondo.

All’una i gemelli se ne vanno. Chiedo un altro drink, anche se 
mi sento la testa compressa, come se qualcuno l’avesse imbottita 
di elettricità e si stesse espandendo. Quando mi volto di scatto, 
tutto intorno a me si confonde: dorato, rosso, verde.

Come torni a casa? chiede il barista.
Non torno a casa, dico.
Lo guardo mentre pulisce, conta i soldi, scarica le bottiglie 

in un bidone sul retro. Pigia sul telecomando e lo schermo si 
spegne con uno scatto e uno scintillio di colori.

Be’, sai come si dice, propone lui.
Non posso stare qui? Mi esce un tono molto più stronzo di 

quanto volessi.
Sei agitata? dice lui, con le mani sulle mie spalle nude.
Colpa tua, rispondo io.
Neanche per sogno.
Ma mi mette nella sua macchina. Lascio la Escort nel par-

cheggio di ghiaia e lui mi porta a un paio di chilometri da lì, in 
un appartamento seminterrato dove mi addormento sotto una 
coperta variopinta su un divano di velluto marrone. Il soffitto è 
basso e gira tutto. I piedi mi sporgono dalla coperta.

Vomito nel lavello della cucina. Un lavello pulito, di smalto 
bianco, senza piatti sporchi, senza macchie di caffè, senza fettine 
di lime scartate da un cocktail. Era scintillante. E ora l’ho riem-
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pito di bourbon acidulo corretto col succo di ciliegia. È come se 
stessi morendo. Immagino che quelli siano le budella, il sangue, 
le ossa che vengono fuori.

Oh, Cristo, dico, e appoggio la testa sul bancone piastrellato.
C’è qualcuno che dovrei chiamare? chiede Gil.
No. Avevo lasciato il telefono in macchina. Non sarei riuscita 

a ritrovare la strada per tornare alla mia auto neanche volendo.
Siediti, dice, e mi passa un bicchiere d’acqua fredda di frigori-

fero. Ti preparo la colazione.
Mette della musica, un po’ di soul vecchio stile, frigge patate 

e uova e prepara un bricco intero di caffè forte. Io mangio tutto. 
Dopo ci sdraiamo sul pavimento del soggiorno, sotto il ventilato-
re, che grazie a Dio è spento. In questo momento non sopporterei 
di vederlo girare.

Mi guardo intorno. Sono sicura che ha un’altra. Una brava 
donna della sua età. Del tipo che gli sfiora la spalla mentre passa 
e non gli vomita nel lavandino. Una che lo bacia sul collo e gli 
appende le camicie sulle grucce. Che lo ama, e non si fa trattare 
di merda da nessuno.

Cosa vuoi fare? mi chiede, con la testa appoggiata alla mano e 
il gomito sul tappeto.

Penso alla macchina in mezzo a un campo, intorno a me solo 
steli di granturco. Al suono del motore che si spegne, e tutto che si 
assesta. Un corvo. Non rispondo a Gil. Gli tocco il polso, invece. 
Ha il tatuaggio di un serpente, arrotolato e sibilante, con sopra la 
bandiera americana. Sulla parte interna una ragazza in divisa da 
marinaio, con i capelli scuri e il broncio, le labbra rosse, le tette 
che strabordano dalla divisa.

Morirai se continui così, dice lui.
E chi se ne frega, non ci credo. Gli prendo il polso tra le dita.
Avrei potuto ucciderti, dice. Avresti potuto ucciderti. C’è gen-

te che muore a forza di bere, dice.
Mi accarezzo la pancia logora e cascante. Sono troppo grassa 

per morire a forza di bere, dico io.
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Avresti potuto uccidere qualcun altro.
Già fatto, dico io.
È in quel momento che mi bacia. Anche quando sei convinta 

che uno sia il tipo che si prende cura di te, che ti lascia dormire 
dopo una sbronza e poi ti prepara la colazione, quello vuole co-
munque scoparti. Comincia a biascicare, Oh, tesoro, e si china, 
con la bocca sulla mia, e poi tutto il corpo su di me, proprio lì, 
sul tappeto.

Mia madre dice sempre che per scrivere la storia della sua vita 
le basterebbe la facciata di un foglio, perché non le è mai successo 
niente di interessante, ma non è vero. Non è vero per nessuno, è 
solo quella cazzo di falsa umiltà che lei vuole mostrare al mondo. 
Povera me. Come se non le avessero mai spezzato il cuore o non 
fosse mai caduta così in basso da non riuscire a rimettersi in piedi 
da sola. Forse, semplicemente, dà per scontato che in fondo a 
nessuno interessi davvero quello che ti succede.

Quando Summer è morta, sono precipitata in un pozzo di 
tristezza da cui nessuno riusciva a tirarmi fuori. Mi alzavo di 
notte, insonne e inquieta, perché ero convinta di averla sentita 
piangere. Ciabattavo fino a una stanza buia e vuota e restavo 
sulla soglia, stordita. Dormii per tutto il resto del mese di agosto, 
a pancia in giù, nella stanza di quando ero piccola, nella roulotte 
di mia madre. Non riuscivo più a stare a casa mia. Quella era la 
mia vecchia camera, con l’aria calda e viziata, il ventilatore che 
soffiava in giro la polvere. Continuavo ad aspettare che qualcu-
no entrasse, che si sedesse accanto a me, che mi accarezzasse i 
capelli. Mia madre, il mio patrigno, chiunque. Avevo ventidue 
anni, non ero sposata, ed ero già madre di una bambina morta. 
Mi avevano messa sotto indagine per niente. Non particolarmente 
colpevole è una sentenza che non si becca mai nessuno. Volevo 
che qualcuno venisse a prendermi.

Appena prima del mio compleanno, mia madre mi ha detto 
che era il caso di riprendermi.
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Non so cosa diavolo stai aspettando, ha detto.
Ma io mi sentivo pesante come il piombo. Ancorata al letto. 

Sprofondata sotto una cappa.
Era sulla soglia della mia camera, con i capelli in un groviglio 

piatto e riccioluto, raccolti in un fermaglio mezzo aperto. Le spal-
le strette, il petto incavato e giallastro. Non ha una corporatura 
robusta. Non le somiglio per nulla. È come se non fossi nemme-
no uscita da lei.

Fumava una sigaretta di quelle della riserva indiana, le 100’s 
light al mentolo che non valgono nulla perché si bruciano troppo 
in fretta. Strizzava gli occhi quando mi ha guardata, mentre me 
ne stavo lì supina e mezza scoperta.

Nessuno la vuole una ragazza triste come te, ha detto.

In una piccola città non si sfugge a niente. La città sa tutto, 
ma mai abbastanza. Sa di tutti i ragazzi con cui sei andata a letto, 
ma non quali di loro amavi. La gente si limita a ricostruirti dai 
frammenti, dagli scorci di te che ha intravisto in giro: alla sagra 
organizzata dai pompieri, al bar, al drive-in. Sanno che mi chia-
mo Rayelle Reed. Sanno che ho avuto una bambina dal figlio del 
pastore battista senza che fossimo sposati, e che quella bambina 
è morta. Sanno che mia madre si chiama Carleen Reed, e che è 
meglio stare alla larga dalle strade quando torna a casa dal bar 
Coop alle tre di notte guidando la sua Pontiac Grand Prix, tutta 
curva in mezzo alla Route 12.

Se abitate a South Lake da abbastanza tempo, saprete che sia 
mia madre che sua sorella hanno sposato un Reed, e quindi in 
queste due famiglie i cugini sono doppiamente imparentati, co-
me fratelli.

Anche Chuck è un Reed. Mi dà dei soldi quasi tutti i giorni. A 
volte un pezzo da venti fresco di bancomat, o qualsiasi cosa abbia 
in tasca, una banconota stropicciata da dieci o da cinque. Vai a 
fare qualcosa, mi dice, sapendo che mia madre sarà uscita anche 
lei. La maggior parte delle sere sono gli uomini a offrirmi da bere. 
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Ho da parte un rotolo di biglietti da venti risparmiati in tutte 
quelle sere di bevute gratis, nascosto nel cassetto più alto del co-
mò, sotto un vecchio maglione che portavo alle superiori. A volte 
mi piace toccarlo, quel rotolo di soldi morbidi. Per essere sicura 
che ci sia ancora, ma anche perché lo vedo come una possibilità. 
Come una via d’uscita.

In una sera come questa, il sole si staglia basso e arancione 
sull’acqua come un disco in fiamme. L’odore del lago arriva fino 
in città, caldo, paludoso, di pesce. È una buona serata per pescare 
le trote, l’acqua è ferma e i pesci irrequieti, e se hai la pazienza di 
startene seduto a riva all’imbrunire, ti saltano addosso.

Ma io non sto cercando di prendere un pesce.
Sto aspettando Chuck, il mio patrigno. Mio zio. Il fratello del 

mio defunto padre. Il fidanzato di mia madre. L’uomo che mi 
ha cresciuta come figlia sua quando Ray, il mio vero padre, ci è 
rimasto secco. Sembra brutale detta così, ma è davvero crollato 
su una poltrona reclinabile ed è morto. Io ero solo una bambina 
che gattonava ai piedi di un morto.

Chuck ha addosso l’odore della sua giornata. Dell’ultima siga-
retta fumata in macchina, e un po’ delle patatine fritte che ha man-
giato a pranzo. Ha gli scarponi sporchi del pavimento della fabbri-
ca. Mi dà quaranta dollari senza che glieli chieda, e me ne vado.

Fuori, la luce è strana. Calda e pesante. Negli ultimi tempi mi 
prende una strana sensazione allo stomaco ogni volta che esco 
dalla mia stanza, o dalla roulotte, o a volte quando sto ferma 
in macchina. È come se avessero tagliato l’ultima fune che mi 
ancorava alla riva, lasciandomi lì in mezzo, in un vortice d’acqua 
profonda, e non intendo su una barca, o una canoa, qualcosa che 
si potrebbe pensare di usare per arrivare da qualche parte. Inten-
do che è come se fossi in una cazzo di camera d’aria che beccheg-
gia in cerchi concentrici allontanandosi da qualsiasi appiglio. Le 
braccia e le gambe, inutili, penzolano dai bordi. Servono solo per 
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prendere scottature e per bere di tanto in tanto un sorso d’acqua 
dalla bottiglia che mi sono portata dietro.

Dopo essere tornata a casa dei miei, per un periodo sono an-
data in giro gattonando lungo le pareti di ogni stanza in cui en-
trassi. Non riuscivo a camminare senza aggrapparmi a qualcosa. 
Ma nella roulotte di mia madre non si riesce nemmeno ad arriva-
re alle pareti. I battiscopa sono coperti da scatoloni pieni di carte 
e foto, cesti ricolmi di biancheria pulita mai riposta, cartoni di 
bottiglie di birra vuote da restituire, pile di riviste e vecchi giorna-
li. Non c’è niente di stabile a cui aggrapparsi, e finisco come una 
bambina in mezzo a una piscina, che annaspa con il collo teso, il 
respiro affannato, e non vede l’ora di aggrapparsi ai bordi.

Annegamento.
Mia cugina Khaki aveva il dono di indovinare come sarebbero 

morte le persone solo guardandole. Vedeva qualcuno e le veniva 
un flash, una sensazione, e senza rifletterci troppo se lo lasciava 
sfuggire: Incidente d’auto. Polmonite. Cancro. Diceva che visua-
lizzava la scena nella sua testa come un’inquadratura a schermo 
intero. Era iniziato quando eravamo piccole, Khaki era solo una 
bambina di sei anni con la faccia paffuta. Era venuta a dormire a 
casa nostra quando nacque la figlia più piccola di Teddy. A mia 
madre ha sempre fatto piacere vederci insieme. Stavamo fuori dai 
piedi, giocavamo da sole, in salotto o nel giardino sul retro, i pini 
che ci sovrastavano, in silenzio.

La mattina, quando squillò il telefono, Khaki disse: È morta 
la bambina, prima ancora che mia madre dicesse pronto. Mia 
madre le diede un ceffone in piena faccia.

Non dire mai una cosa del genere della tua sorellina, la rim-
proverò. Ma Khaki aveva ragione. Morta per un’infezione, a 
quattro giorni di vita.

Mia madre ora vi dirà che aveva ragione. Quella streghetta 
aveva ragione.

Mi chiedo cosa direbbe Khaki se mi vedesse ora.
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Mi siedo in macchina. Ho un leggero giramento di testa e mi 
pulsano le tempie. Non riesco a stare a casa, ma non voglio usci-
re. Seguo la strada fino all’uscita del campo caravan, e proseguo 
fino al punto in cui curva intorno all’estremità orientale del lago, 
con il tramonto che sgorga dall’acqua in diamanti accecanti. Ho 
tutti i contanti con me. Vado a cercare un motel.

Penso a un motel come a un posto felice, un luogo di vil-
leggiatura dove andavo in estate con Chuck, a dormire in un 
letto sconosciuto e a nuotare in una piscina interrata, la stanza 
con l’aria condizionata, il bagno ben rifornito di saponette. Ma 
l’unico posto in città dove si può andare a dormire non è più un 
motel. L’hanno riconvertito in una serie di miniappartamenti e 
monolocali schifosi affittati per lo più a ubriaconi e delinquenti, 
o a padri insolventi in libertà vigilata.

Se lavorassi un po’ potrei avere un posto tutto mio. Ma non 
riesco nemmeno a provarci. Ho i requisiti per fare solo la barista 
e la cameriera. E ogni giornata è una massa indistinta di ore pas-
sate a riprendersi, sia per me sia per mia madre, come i lunghi 
postumi di sbronza: un pisolino diurno, l’unico momento in 
cui riesco a dormire sonni tranquilli, sotto il sole caldo del po-
meriggio, con le gambe allungate che sporgono dal mio vecchio 
lettino, e il ronzio di un ventilatore che va.

Proprio in fondo a Lakeshore Road, sulla vetrina di un nego-
zietto che serve omelette, c’è un cartello con la scritta cercasi 
aiutante. Una piastra di acciaio inossidabile, l’aria pesante di 
burro. Apre alle cinque e chiude all’una. Non proprio i miei 
orari.

Parcheggio davanti all’insegna del complesso residenziale Pi-
ne Bluff: la sagoma di un cavallo al galoppo, la criniera al vento. 
È un edificio color senape con le porte di vernice così nera da 
scottarsi le dita. È sghembo, perpendicolare alla strada e al lago, 
e la stanza più vicina all’acqua è già occupata. Davanti all’ultima 
porta sta sdraiato un tizio con i piedi divaricati sul marciapiede 
e la sdraio girata verso il lago.
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La signora alla reception porta una tuta da ginnastica di cini-
glia rosa salmone. Accanto ha una gabbia d’ottone con un enorme 
pappagallo che si dondola sul trespolo. L’ufficio è in stile hawaia-
no, con le palme sulla carta da parati, le noci di cocco sulla scriva-
nia, il pappagallo. La direttrice ha i capelli tinti di quella tonalità 
bordeaux da vecchia, anche se lei non lo sembra poi tanto. Le 
chiedo quanto mi farebbe pagare una stanza per tre notti.

Mi guarda sopra gli occhiali da lettura di un azzurro vivace che 
tiene appesi a una catenina.

È da sola? mi chiede.
All’inizio, mi sembra voglia dire che non ci crede che una ra-

gazza come me, giovane, bionda, piena di energie e belle speranze, 
entri qui dentro senza un ragazzo, senza un fidanzato con una 
macchina trendy, o una moto. Poi capisco che si sta interrogando 
sugli altri inquilini: i tossici, i pedofili che devono vivere a debita 
distanza dalle scuole. Si chiede se non sia pericoloso per me stare 
lì da sola.

Ma chi altro potrebbe esserci con me? Non ho un marito, né 
un fidanzato. Mia figlia è morta. Sono da sola, rispondo.

Forse sarà questa la mia fine. Strangolamento, in un letto non 
mio. Forse è destino.

Mi addormento seduta, con la tv e tutte le luci accese, e mi 
sveglio ancora così, sudata, con la schiena contro una testiera in 
vinile attaccata al muro. Il letto, tappezzato di chintz, è infossato 
al centro e per alzarmi devo aggrapparmi al comodino. Accendo 
una sigaretta e mi verso dello Chablis a buon mercato da un car-
tone posato sopra il condizionatore. Nella stanza c’era anche un 
bicchiere bianco e sottile, con la scritta Best Western su un lato. 
Il cartone è freddo ma il vino, dolce e a temperatura ambiente, 
mi bagna i denti. Il cuore mi pulsa così forte nelle orecchie che ci 
vogliono alcuni sorsi di alcol e qualche tiro di sigaretta per farmi 
riprendere a respirare come si deve. Ingoio il liquido e riempio di 
nuovo il bicchiere.
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Ecco perché esco. Perché se resto da sola finisce che mi sve-
glio in preda al panico, tremante e con il cuore a mille. Preferirei 
svegliarmi nel letto di qualcun altro, con l’altra persona ancora 
accanto. Giro il telefono per controllare l’ora. Le tre di notte. Nes-
sun messaggio.

Dormirò quando farà giorno.

C’è sempre un uomo. Uno che mi offre il prossimo drink, che 
ne prende un altro uguale al mio. Che propone di fare una pas-
seggiata fino alla veranda sul retro o alla spiaggia, o di chiuderci a 
chiave nel bagno dei maschi.

A volte la mattina presto entro in un bar ridotta malissimo, 
come una ferita aperta da cui fuoriesce uno strascico di viscere. 
Non sono pronta per le chiacchiere da rimorchio, non sono an-
cora truccata. Ho le labbra secche e i capelli annodati e scomposti 
perché ho guidato con i finestrini abbassati. A volte vorrei dire 
all’uomo che ho di fianco: Ehi, grazie, prendo un bourbon dop-
pio. Sai, l’estate scorsa mia figlia è morta perché mi sono distratta.

Ci resterebbe di sasso. Una sveltina in macchina, nel bagno 
degli uomini, sulla spiaggia, non è più così allettante se la ragazza 
che sembrava tutta gambe e ricci biondi comincia ad autodistrug-
gersi davanti a lui. Quando diventa qualcosa di più della facciata 
bionda e formosa che inizialmente lo aveva attratto. Quando ha 
una storia di morte, lutto e alcol. Quando lui scopre che l’unica 
cosa peggiore di una ragazza con un figlio piccolo è una ragazza a 
cui il figlio piccolo è morto.

Se la darebbe a gambe. Lo farei anch’io, se uno mi raccontasse 
una storia così.

Ad ogni modo, conosco un tipo in un bar. Entra subito dopo 
di me, cioè presto, troppo presto persino per una domenica. In 
giugno non ci sono le partite di football, e gli uomini che lavora-
no non arrivano certo alle cinque. Non arriva proprio nessuno, a 
parte questo omone, che varca la porta illuminato da una scia di 
luce. Si siede di fianco a me anche se il bar è vuoto. Nel taschino 
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ha un bloc notes e una penna. Porta una camicia militare marrone 
di stoffa morbida, i jeans e le Converse. Mi chiedo se stia facendo 
delle misurazioni o prendendo appunti. Per come è seduto sullo 
sgabello le nostre ginocchia si toccano. Mi chiede cosa prendo.

Non so se sono dell’umore giusto. Tu cosa prendi? gli chiedo.
Ghigna e ordina due shottini di Cuervo, entrambi per sé. Poi 

ordina della birra e indicando il mio bicchiere di vino fa cenno al 
barista di versarmene un altro. Quando arriva da bere lui ordina la 
cena, lì al banco: hamburger e patatine per tutti e due. Mangiamo 
vicini, gomito a gomito, e nel locale non entra nessun altro.

Ha una faccia da San Bernardo, grande e bella e triste al tempo 
stesso, anche quando sorride. Le guance più grandi delle mie ma-
ni. I capelli brizzolati. Ha un’aria già vista, eppure non somiglia a 
nessuno che conosco in città. È più vecchio dei camionisti padri 
di famiglia divorziati con cui vado di solito, e ha gli occhi diversi 
l’uno dall’altro per forma e colore. Uno è scuro e opaco, l’altro 
di un azzurro acciaio. Dal mio lato vedo l’occhio azzurro. Solo 
quando si volta verso di me mi accorgo dell’altro, un po’ pigro.

Quando il barista con una cravatta di cuoio da indiano, roseo, 
calvo e rotondetto come un bambino, gli prende il piatto, il tipo si 
sporge per mangiare il resto delle mie patatine fritte. Mi giro verso 
di lui, le ginocchia che premono contro la sua coscia.

Dimmi come ti chiami, gli faccio. Non mi ricordo se l’ha già 
detto.

Lui prende un sorso. Si appoggia sul gomito. Couper, dice. 
Couper Gale.

Scosto i capelli di lato, tiro un boccolo e lo lascio andare di 
colpo, come una molla. Appena prima di uscire mi sono lavata i 
capelli con lo shampoo del motel e sotto sono ancora bagnati, i 
riccioli tutti attorcigliati all’altezza delle clavicole.

Come faccio a sapere se è vero? chiedo.
Tira fuori una carta di credito per pagare e mi mostra il nome 

che c’è sopra: Couper A. Gale. Chase Visa.
E tu? dice.
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Cerco di inventarmi rapidamente qualcosa, ma mi vengono in 
mente solo nomi da spogliarelliste: Candy, Crystal, Starla. Penso: 
Chase Visa. Lui rimane in attesa, perplesso, rigirandosi la lingua 
intorno ai denti. Poi in faccia gli esplode un sorriso. Esplode, pro-
prio. Non si diffonde sul viso distendendogli i lineamenti, ma li 
incrina. Come se gli facesse un po’ male.

Mi chiamo Rayelle, gli dico.
Lo ripete. È un nome che non ho mai sentito, dice poi.
È un nome da bianchi poveri, rispondo, come quando si dice 

È polacco per i nomi stranieri. Lui scoppia in una risata.
Da dove viene? chiede. Mi tocca l’avambraccio con la punta 

del dito, come a richiamare la mia attenzione, ma in realtà ce 
l’ha già.

Mio padre si chiamava Ray, dico io. E adorava la sua Chevelle.
Ti hanno dato il nome di un’automobile?
Te l’avevo detto che era da bianchi poveri. 
Accidenti, ridacchia lui.
Da dove viene il tuo, invece? chiedo. Non ho mai fatto chiac-

chiere da bar simili. A quest’ora dovremmo già parlare delle mie 
gambe, e di come starebbero bene avvolte intorno al suo collo. 
Quando il barista torna, guardo Couper che firma lo scontrino 
con una scrittura larga e dritta, a lettere grandi e sinuose.

È il cognome da nubile di mia nonna, dice. Poi mi stringe il gi-
nocchio e lo scuote leggermente. Vieni fuori con me, Rayelle, di-
ce, o almeno ci prova. Lo strascica un po’, soffermandosi su yelle.

Mia madre ci ha sempre messe in guardia contro il tramonto. 
A quell’ora non si può credere a niente di ciò che si vede. Il tra-
monto è quando si rischia di investire un cervo con la macchina, 
o un bambino in bicicletta. La sua luce fa apparire le cose in un 
modo che poi si rivela tutt’altro. Da come la metteva giù mia ma-
dre, tutte le macchine in pratica erano treni che sfrecciavano verso 
di te. Tutti gli uomini di fatto erano lupi, pronti a divorarti. Ma 
che ne sapevamo noi? Il tramonto era magico e spaventoso come 
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una fiaba. Si poteva scivolare in un’altra dimensione. Si poteva 
scomparire per sempre.

Mia madre si metteva sul predellino della roulotte e gridava 
verso i bambini in strada, sui pattini a rotelle, in bicicletta. Radu-
nati intorno al palo dello stop a fumare una sigaretta di nascosto, 
o a bere un sorso di qualche alcolico da una bottiglia di plastica.

Rayelle Christine, mi chiamava. Sta calando il sole. Alza le 
chiappe e vieni dentro.

Ma in questo momento l’idea di perdermi senza farmi ritro-
vare mi affascina alquanto. Potrei spingermi molto oltre pur di 
liberarmi di quest’ombra. Di uscire dalla mia pelle morta.

Appena esco dal bar mi accendo una sigaretta. Il locale fa parte 
di un motel, ma non quello dove sto io. Un motel allegro, con i 
bambini e le porte verde acqua. Il parcheggio è pieno di lampioni 
gialli, grandi come secchi, attorno ai quali si radunano gli inset-
ti. Sembrano neve, come quando di notte si guarda il lampione 
fuori per vedere se scende ancora. Gli insetti ronzano lì intorno, 
come una foschia di neve. Couper si incammina attraverso il par-
cheggio, che gira intorno all’edificio davanti alle camere ‒ dietro 
nient’altro che spiaggia e cielo. Couper cammina all’indietro per 
un po’, aspettando che io lo raggiunga. Poi si volta e prosegue 
sull’erba intorno alla piscina.

Il parcheggio è asfaltato e verniciato di fresco. I cordoli sono 
aguzzi e bianchi. Accanto alla piscina ci sono alcune auto parcheg-
giate, e ogni stanza ha un numero dorato sulla porta e un paio di 
sedie rotonde di plastica sul davanti. Non c’è nessuno in piscina, 
e nemmeno fuori. In fondo c’è un cancello bianco chiuso con 
un lucchetto e un cartello di legno dipinto a mano: la piscina 
chiude al tramonto. Couper poggia le mani sulla recinzione.

Mi metto a ridere. Ma davvero? dico.
Bah, nove volte su dieci non ti beccano, dice.
Basta solo un minuto perché il cielo si faccia buio. In un atti-

mo, è finita. La pericolosa via di mezzo del tramonto. La piscina è 
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scavata in una collinetta d’erba più in alto rispetto al parcheggio, 
ma salendoci si riesce a vederla, un grosso fagiolo d’acqua che 
riflette il cielo, la luna e le luci tutto intorno. Il ronzio sommesso 
di un motore.

L’hai già fatto dieci volte? chiedo.
Lui incastra la punta della scarpa da ginnastica in un buco del-

la recinzione e, con un gesto molto più aggraziato di quanto mi 
aspettassi da un corpo di quelle dimensioni, la scavalca.

Non qui, risponde. E poi, dieci volte non bastano per una sta-
tistica. Si sbottona la camicia, ha la pancia grossa ma soda, piena 
di peli. Poi si slaccia i pantaloni. Appoggia i vestiti su una sedia 
a sdraio mentre io finisco di fumare con la recinzione ancora a 
dividerci.

Su, vieni, Rayelle, dice. Mi porge una mano, ancora in boxer.
Non sono mai stata brava a resistere alle sfide.


