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1
Rayelle

Uno dei gemelli ha la bocca cucita. Beve il gin da un bicchiere
da whisky con una cannuccia sottile. Suo fratello, invece, birra
alla spina. Ci sono solo altre quattro persone nel bar e la maggior
parte sono imparentate tra loro: cugini, fratelli, gemelli. Tutti,
tranne me e il barista.

Dietro al bancone lampeggia una fila di lucine natalizie mul-
ticolori, ancora appese a giugno, sopra lo scaffale di bottiglie pit
alto. Cerco di capire lo schema che seguono, aspetto la regolarita
di una pulsazione cardiaca, un intervallo fisso tra le intermitten-
ze, ma ¢ discontinuo. La porta aperta da sul parcheggio e sul sole
basso della sera, che lascia una striscia calda sul pavimento nero.
Ero partita in fretta e furia dal campo caravan, con i finestrini
aperti, I'autoradio a palla; avevo fatto ottanta, cento chilometri,
arrivando quasi in West Virginia. Mi ero fermata alla vista del bar
in mezzo alla campagna, un prefabbricato in lamiera con il tetto
a volta, con davanti un parcheggio: due auto e un mulinello di
polvere. La calma piatta del lunedi sera.

Dall’estremitd opposta del bancone, un donnone che non
avra neppure trentanni mi racconta dell'incidente dei gemelli:
hanno sbandato sotto la pioggia e I'auto ¢ finita in un campo.
Uno dei due ha dovuto rompere il finestrino a calci per salvare
I’altro. Quaggit durante i temporali i ciottoli che cadono dalla
montagna rendono le strade scivolose. E come guidare su un tap-
peto ricoperto di biglie.



Aveva scritto i loro nomi col sangue sul vetro del finestrino,
nel caso non fossero riusciti a uscire. BRADY E JaMIE WiLkEes. Una
specie di lapide anticipata.

Saranno anche stati identici i due gemelli, ma ormai non lo
erano pill. Brady aveva la mascella cucita con il fil di ferro, Jamie
il polso rotto.

Avevi mai sentito una storia del genere? mi chiede.

Si e no. Capitano in continuazione degli incidenti assurdi.
Un’auto che finisce fuori strada, rocce che franano, qualcuno che
annega. Chiedo al barista un whisky sour. Due ciliegine. Niente
spicchio d’arancia.

Ha pit di cinquant’anni; il taglio di capelli, la postura eretta
e i movimenti precisi da ex militare, le braccia ricoperte di fitti
tatuaggi colorati. Prepara il cocktail in un bicchiere alto e lo posa
su una salvietta nera, poi si rimette a lucidare i boccali da birra.

Lo assaggio e glielo ripasso. Fammelo pit forte, gli dico.

Si fa cid che si deve, immagino, quando si tratta dei propri
fratelli, dice la signora. Porta una canottiera, ha le spalle pienotte
e la pelle flaccida sopra il gomito.

Io non ho fratelli, dico.

O per i figli, aggiunge.

Nemmeno quelli, rispondo io.

Ero uscita perché era il mio compleanno e mia madre voleva
organizzarmi una festa in piscina. Credo la trovasse un’idea diver-
tente, forse era convinta che fosse arrivato il momento di riderci
sopra e non pensarci pitt. Ma stavo compiendo ventitré anni da
sola, senza un marito o un figlio, quando ero stata a un passo
dall’averli entrambi. Volevo che stesse zitta.

Quando gli mostro la patente, il barista mi fa: Be’, buon com-
pleanno, tesoro.

A momenti scoppio a piangere sul bancone.

Il gemello che beve gin fa cenno al barista di versargliene un
altro. Alla Tv ¢’¢ un film in bianco e nero con diverse scene di
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un uomo ¢ una donna in macchina. Cuomo porta il cappello.
La donna ¢ bionda e curata. Alle loro spalle una fila di alberi,
una lunga strada di campagna.

Prima avevo pensato di lanciarmi fuori strada con la mac-
china. Avevo pensato alla mia Escort, con il pavimento dell’abi-
tacolo tutto marcio e le gomme consumate. Non sarei riuscita
a uscire a calci da una macchina in picchiata. Non sarei riuscita
a uscire a calci proprio da niente. Invece mi immagino sdraiata
li, immobile, a pezzi. Intorno a me il respiro di un campo di
grano.

La signora in fondo al bancone dice: Cerca di smettere di
bere prima di vomitare, Brady, e scoppia a ridere. Sarebbe una
cosa atroce.

Lui scuote la testa, lentamente. Mi chiedo quanto male gli faccia.

Lei scende dallo sgabello, e saluta ciascuno dei gemelli fa-
cendogli un rapido massaggio sulle spalle. Devo andare a pren-
dere i miei figli, dice. Buonanotte Gil, dice al barista, e si sporge
a baciarlo sulla guancia, con le tette che si strizzano. Indossa un
paio di pinocchietti leggeri stretti al ginocchio, da cui spuntano
i polpacci.

Hai cenato? mi chiede Gil.

Gli dico di lasciar perdere il sour e di farmi invece un bour-
bon doppio. Con due ciliegine.

No, rispondo. Hai qualcosa?

Stasera no, dice. Si appoggia all'indietro sulla cassa; alle sue
spalle uno specchio mostra il taglio a spazzola, con i capelli fitti,
ispidi e grigi. Sopra lo specchio un paio di corna di cervo, da cui
pendono delle mutandine di un turchese sgargiante. Da dove
vieni? mi chiede.

I gemelli giocano a dama su una scacchiera in miniatura, e
quello muto va a dama con i neri.

Da South Lake, dico io.

E lontanuccio, dice. Prende un bicchiere da una bacinella
d’acqua fumante sotto il bancone e lo sfrega con due cano-
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vacci, uno dentro e uno fuori. Hai parenti da queste parti? mi
chiede.

Penso a mia madre, a South Lake, seduta in fondo a un bar
di nome Coop, che con un cenno ordina un altro gin tonic. Im-
magino che non ci sia nessuno nemmeno li. Solo il barista e mia
madre, il baseball alla Tv, ma senza volume.

E Chuck che cammina a passi pesanti nella roulotte, racco-
glie la posta, un giornale, le bottiglie vuote che abbiamo lasciato.

No, rispondo.

All'una i gemelli se ne vanno. Chiedo un altro drink, anche se
mi sento la testa compressa, come se qualcuno I'avesse imbottita
di elettricita e si stesse espandendo. Quando mi volto di scatto,
tutto intorno a me si confonde: dorato, rosso, verde.

Come torni a casa? chiede il barista.

Non torno a casa, dico.

Lo guardo mentre pulisce, conta i soldi, scarica le bottiglie
in un bidone sul retro. Pigia sul telecomando e lo schermo si
spegne con uno scatto e uno scintillio di colori.

Be’, sai come si dice, propone lui.

Non posso stare qui? Mi esce un tono molto pitt stronzo di
quanto volessi.

Sei agitata? dice lui, con le mani sulle mie spalle nude.

Colpa tua, rispondo io.

Neanche per sogno.

Ma mi mette nella sua macchina. Lascio la Escort nel par-
cheggio di ghiaia e lui mi porta a un paio di chilometri da li, in
un appartamento seminterrato dove mi addormento sotto una
coperta variopinta su un divano di velluto marrone. Il soffitto ¢
basso e gira tutto. I piedi mi sporgono dalla coperta.

Vomito nel lavello della cucina. Un lavello pulito, di smalto

bianco, senza piatti sporchi, senza macchie di caffe, senza fettine
di lime scartate da un cocktail. Era scintillante. E ora ’ho riem-
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pito di bourbon acidulo corretto col succo di ciliegia. E come se
stessi morendo. Immagino che quelli siano le budella, il sangue,
le ossa che vengono fuori.

Oh, Ciristo, dico, e appoggio la testa sul bancone piastrellato.

C’¢ qualcuno che dovrei chiamare? chiede Gil.

No. Avevo lasciato il telefono in macchina. Non sarei riuscita
a ritrovare la strada per tornare alla mia auto neanche volendo.

Siediti, dice, e mi passa un bicchiere d’acqua fredda di frigori-
fero. Ti preparo la colazione.

Mette della musica, un po’ di soul vecchio stile, frigge patate
e uova e prepara un bricco intero di caffe forte. Io mangio tutto.
Dopo ci sdraiamo sul pavimento del soggiorno, sotto il ventilato-
re, che grazie a Dio ¢ spento. In questo momento non sopporterei
di vederlo girare.

Mi guardo intorno. Sono sicura che ha un’altra. Una brava
donna della sua etd. Del tipo che gli sfiora la spalla mentre passa
e non gli vomita nel lavandino. Una che lo bacia sul collo e gli
appende le camicie sulle grucce. Che lo ama, e non si fa trattare
di merda da nessuno.

Cosa vuoi fare? mi chiede, con la testa appoggiata alla mano e
il gomito sul tappeto.

Penso alla macchina in mezzo a un campo, intorno a me solo
steli di granturco. Al suono del motore che si spegne, e tutto che si
assesta. Un corvo. Non rispondo a Gil. Gli tocco il polso, invece.
Ha il tatuaggio di un serpente, arrotolato e sibilante, con sopra la
bandiera americana. Sulla parte interna una ragazza in divisa da
marinaio, con i capelli scuri e il broncio, le labbra rosse, le tette
che strabordano dalla divisa.

Morirai se continui cosi, dice lui.

E chi se ne frega, non ci credo. Gli prendo il polso tra le dita.

Avrei potuto ucciderti, dice. Avresti potuto ucciderti. C’¢ gen-
te che muore a forza di bere, dice.

Mi accarezzo la pancia logora e cascante. Sono troppo grassa
per morire a forza di bere, dico io.
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Avresti potuto uccidere qualcun altro.

Gia fatto, dico io.

Ein quel momento che mi bacia. Anche quando sei convinta
che uno sia il tipo che si prende cura di te, che ti lascia dormire
dopo una sbronza e poi ti prepara la colazione, quello vuole co-
munque scoparti. Comincia a biascicare, Oh, tesoro, e si china,
con la bocca sulla mia, e poi tutto il corpo su di me, proprio i,
sul tappeto.

Mia madre dice sempre che per scrivere la storia della sua vita
le basterebbe la facciata di un foglio, perché non le ¢ mai successo
niente di interessante, ma non ¢ vero. Non ¢ vero per nessuno, ¢
solo quella cazzo di falsa umilta che lei vuole mostrare al mondo.
Povera me. Come se non le avessero mai spezzato il cuore o non
fosse mai caduta cosi in basso da non riuscire a rimettersi in piedi
da sola. Forse, semplicemente, da per scontato che in fondo a
nessuno interessi davvero quello che ti succede.

Quando Summer ¢ morta, sono precipitata in un pozzo di
tristezza da cui nessuno riusciva a tirarmi fuori. Mi alzavo di
notte, insonne e inquieta, perché ero convinta di averla sentita
piangere. Ciabattavo fino a una stanza buia e vuota e restavo
sulla soglia, stordita. Dormii per tutto il resto del mese di agosto,
a pancia in giti, nella stanza di quando ero piccola, nella roulotte
di mia madre. Non riuscivo pill a stare a casa mia. Quella era la
mia vecchia camera, con 'aria calda e viziata, il ventilatore che
soffiava in giro la polvere. Continuavo ad aspettare che qualcu-
no entrasse, che si sedesse accanto a me, che mi accarezzasse i
capelli. Mia madre, il mio patrigno, chiunque. Avevo ventidue
anni, non ero sposata, ed ero gid madre di una bambina morta.
Mi avevano messa sotto indagine per niente. Non particolarmente
colpevole & una sentenza che non si becca mai nessuno. Volevo
che qualcuno venisse a prendermi.

Appena prima del mio compleanno, mia madre mi ha detto
che era il caso di riprendermi.
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Non so cosa diavolo stai aspettando, ha detto.

Ma io mi sentivo pesante come il piombo. Ancorata al letto.
Sprofondata sotto una cappa.

Era sulla soglia della mia camera, con i capelli in un groviglio
piatto e riccioluto, raccolti in un fermaglio mezzo aperto. Le spal-
le strette, il petto incavato e giallastro. Non ha una corporatura
robusta. Non le somiglio per nulla. E come se non fossi nemme-
no uscita da lei.

Fumava una sigaretta di quelle della riserva indiana, le 100’s
light al mentolo che non valgono nulla perché si bruciano troppo
in fretta. Strizzava gli occhi quando mi ha guardata, mentre me
ne stavo li supina e mezza scoperta.

Nessuno la vuole una ragazza triste come te, ha detto.

In una piccola citta non si sfugge a niente. La citta sa tutto,
ma mai abbastanza. Sa di tutti i ragazzi con cui sei andata a letto,
ma non quali di loro amavi. La gente si limita a ricostruirti dai
frammenti, dagli scorci di te che ha intravisto in giro: alla sagra
organizzata dai pompieri, al bar, al drive-in. Sanno che mi chia-
mo Rayelle Reed. Sanno che ho avuto una bambina dal figlio del
pastore battista senza che fossimo sposati, e che quella bambina
¢ morta. Sanno che mia madre si chiama Carleen Reed, e che &
meglio stare alla larga dalle strade quando torna a casa dal bar
Coop alle tre di notte guidando la sua Pontiac Grand Prix, tutta
curva in mezzo alla Route 12.

Se abitate a South Lake da abbastanza tempo, saprete che sia
mia madre che sua sorella hanno sposato un Reed, e quindi in
queste due famiglie i cugini sono doppiamente imparentati, co-
me fratelli.

Anche Chuck ¢ un Reed. Mi da dei soldi quasi tutti i giorni. A
volte un pezzo da venti fresco di bancomat, o qualsiasi cosa abbia
in tasca, una banconota stropicciata da dieci o da cinque. Vai a
fare qualcosa, mi dice, sapendo che mia madre sard uscita anche
lei. La maggior parte delle sere sono gli uomini a offrirmi da bere.

15



Ho da parte un rotolo di biglietti da venti risparmiati in tutte
quelle sere di bevute gratis, nascosto nel cassetto pitt alto del co-
mo, sotto un vecchio maglione che portavo alle superiori. A volte
mi piace toccarlo, quel rotolo di soldi morbidi. Per essere sicura
che ci sia ancora, ma anche perché lo vedo come una possibilita.
Come una via d’uscita.

In una sera come questa, il sole si staglia basso e arancione
sull'acqua come un disco in flamme. Lodore del lago arriva fino
in cittd, caldo, paludoso, di pesce. E una buona serata per pescare
le trote, 'acqua ¢ ferma e i pesci irrequieti, e se hai la pazienza di
startene seduto a riva all'imbrunire, ti saltano addosso.

Ma io non sto cercando di prendere un pesce.

Sto aspettando Chuck, il mio patrigno. Mio zio. Il fratello del
mio defunto padre. Il fidanzato di mia madre. Luomo che mi
ha cresciuta come figlia sua quando Ray, il mio vero padre, ci ¢
rimasto secco. Sembra brutale detta cosi, ma ¢ davvero crollato
su una poltrona reclinabile ed ¢ morto. Io ero solo una bambina
che gattonava ai piedi di un morto.

Chuck ha addosso I'odore della sua giornata. Dell’ultima siga-
retta fumata in macchina, e un po’ delle patatine fritte che ha man-
giato a pranzo. Ha gli scarponi sporchi del pavimento della fabbri-
ca. Mi da quaranta dollari senza che glieli chieda, e me ne vado.

Fuori, la luce ¢ strana. Calda e pesante. Negli ultimi tempi mi
prende una strana sensazione allo stomaco ogni volta che esco
dalla mia stanza, o dalla roulotte, o a volte quando sto ferma
in macchina. E come se avessero tagliato I'ultima fune che mi
ancorava alla riva, lasciandomi li in mezzo, in un vortice d’acqua
profonda, e non intendo su una barca, o una canoa, qualcosa che
si potrebbe pensare di usare per arrivare da qualche parte. Inten-
do che ¢ come se fossi in una cazzo di camera d’aria che beccheg-
gia in cerchi concentrici allontanandosi da qualsiasi appiglio. Le
braccia e le gambe, inutili, penzolano dai bordi. Servono solo per
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prendere scottature e per bere di tanto in tanto un sorso d’acqua
dalla bottiglia che mi sono portata dietro.

Dopo essere tornata a casa dei miei, per un periodo sono an-
data in giro gattonando lungo le pareti di ogni stanza in cui en-
trassi. Non riuscivo a camminare senza aggrapparmi a qualcosa.
Ma nella roulotte di mia madre non si riesce nemmeno ad arriva-
re alle pareti. I battiscopa sono coperti da scatoloni pieni di carte
e foto, cesti ricolmi di biancheria pulita mai riposta, cartoni di
bottiglie di birra vuote da restituire, pile di riviste e vecchi giorna-
li. Non ¢’¢ niente di stabile a cui aggrapparsi, e finisco come una
bambina in mezzo a una piscina, che annaspa con il collo teso, il
respiro affannato, e non vede l'ora di aggrapparsi ai bordi.

Annegamento.

Mia cugina Khaki aveva il dono di indovinare come sarebbero
morte le persone solo guardandole. Vedeva qualcuno e le veniva
un flash, una sensazione, e senza rifletterci troppo se lo lasciava
sfuggire: Incidente d'auto. Polmonite. Cancro. Diceva che visua-
lizzava la scena nella sua testa come un’inquadratura a schermo
intero. Era iniziato quando eravamo piccole, Khaki era solo una
bambina di sei anni con la faccia paffuta. Era venuta a dormire a
casa nostra quando nacque la figlia pilt piccola di Teddy. A mia
madre ha sempre fatto piacere vederci insieme. Stavamo fuori dai
piedi, giocavamo da sole, in salotto o nel giardino sul retro, i pini
che ci sovrastavano, in silenzio.

La mattina, quando squillo il telefono, Khaki disse: E morta
la bambina, prima ancora che mia madre dicesse pronto. Mia
madre le diede un ceffone in piena faccia.

Non dire mai una cosa del genere della tua sorellina, la rim-
proverd. Ma Khaki aveva ragione. Morta per urn’infezione, a
quattro giorni di vita.

Mia madre ora vi dira che aveva ragione. Quella streghetta
aveva ragione.

Mi chiedo cosa direbbe Khaki se mi vedesse ora.
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Mi siedo in macchina. Ho un leggero giramento di testa e mi
pulsano le tempie. Non riesco a stare a casa, ma non voglio usci-
re. Seguo la strada fino all’'uscita del campo caravan, e proseguo
fino al punto in cui curva intorno all’estremita orientale del lago,
con il tramonto che sgorga dall’acqua in diamanti accecanti. Ho
tutti i contanti con me. Vado a cercare un motel.

Penso a un motel come a un posto felice, un luogo di vil-
leggiatura dove andavo in estate con Chuck, a dormire in un
letto sconosciuto e a nuotare in una piscina interrata, la stanza
con l'aria condizionata, il bagno ben rifornito di saponette. Ma
'unico posto in citta dove si pud andare a dormire non ¢ pili un
motel. Channo riconvertito in una serie di miniappartamenti e
monolocali schifosi affittati per lo pitt a ubriaconi e delinquenti,
0 a padri insolventi in liberta vigilata.

Se lavorassi un po’ potrei avere un posto tutto mio. Ma non
riesco nemmeno a provarci. Ho i requisiti per fare solo la barista
e la cameriera. E ogni giornata ¢ una massa indistinta di ore pas-
sate a riprendersi, sia per me sia per mia madre, come i lunghi
postumi di sbronza: un pisolino diurno, 'unico momento in
cui riesco a dormire sonni tranquilli, sotto il sole caldo del po-
meriggio, con le gambe allungate che sporgono dal mio vecchio
lettino, e il ronzio di un ventilatore che va.

Proprio in fondo a Lakeshore Road, sulla vetrina di un nego-
zietto che serve omelette, c’¢ un cartello con la scritta CERCASI
ATUTANTE. Una piastra di acciaio inossidabile, 'aria pesante di
burro. Apre alle cinque e chiude all’'una. Non proprio i miei
orari.

Parcheggio davanti all'insegna del complesso residenziale Pi-
ne Bluff: la sagoma di un cavallo al galoppo, la criniera al vento.
E un edificio color senape con le porte di vernice cosi nera da
scottarsi le dita. E sghembo, perpendicolare alla strada e al lago,
e la stanza pit vicina all’acqua ¢ gia occupata. Davanti all’ultima
porta sta sdraiato un tizio con i piedi divaricati sul marciapiede
e la sdraio girata verso il lago.
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La signora alla reception porta una tuta da ginnastica di cini-
glia rosa salmone. Accanto ha una gabbia d’ottone con un enorme
pappagallo che si dondola sul trespolo. Lufhicio ¢ in stile hawaia-
no, con le palme sulla carta da parati, le noci di cocco sulla scriva-
nia, il pappagallo. La direttrice ha i capelli tinti di quella tonalita
bordeaux da vecchia, anche se lei non lo sembra poi tanto. Le
chiedo quanto mi farebbe pagare una stanza per tre notti.

Mi guarda sopra gli occhiali da lettura di un azzurro vivace che
tiene appesi a una catenina.

E da sola? mi chiede.

All'inizio, mi sembra voglia dire che non ci crede che una ra-
gazza come me, giovane, bionda, piena di energie e belle speranze,
entri qui dentro senza un ragazzo, senza un fidanzato con una
macchina trendy, o una moto. Poi capisco che si sta interrogando
sugli altri inquilini: i tossici, i pedofili che devono vivere a debita
distanza dalle scuole. Si chiede se non sia pericoloso per me stare
li da sola.

Ma chi altro potrebbe esserci con me? Non ho un marito, né
un fidanzato. Mia figlia ¢ morta. Sono da sola, rispondo.

Forse sara questa la mia fine. Strangolamento, in un letto non
mio. Forse ¢ destino.

Mi addormento seduta, con la Tv e tutte le luci accese, e mi
sveglio ancora cosi, sudata, con la schiena contro una testiera in
vinile attaccata al muro. Il letto, tappezzato di chintz, ¢ infossato
al centro e per alzarmi devo aggrapparmi al comodino. Accendo
una sigaretta e mi verso dello Chablis a buon mercato da un car-
tone posato sopra il condizionatore. Nella stanza c’era anche un
bicchiere bianco e sottile, con la scritta BEsT WESTERN su un lato.
Il cartone ¢ freddo ma il vino, dolce e a temperatura ambiente,
mi bagna i denti. Il cuore mi pulsa cosi forte nelle orecchie che ci
vogliono alcuni sorsi di alcol e qualche tiro di sigaretta per farmi
riprendere a respirare come si deve. Ingoio il liquido e riempio di
nuovo il bicchiere.
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Ecco perché esco. Perché se resto da sola finisce che mi sve-
glio in preda al panico, tremante e con il cuore a mille. Preferirei
svegliarmi nel letto di qualcun altro, con laltra persona ancora
accanto. Giro il telefono per controllare 'ora. Le tre di notte. Nes-
sun messaggio.

Dormiro quando fard giorno.

C’¢ sempre un uomo. Uno che mi offre il prossimo drink, che
ne prende un altro uguale al mio. Che propone di fare una pas-
seggiata fino alla veranda sul retro o alla spiaggia, o di chiuderci a
chiave nel bagno dei maschi.

A volte la mattina presto entro in un bar ridotta malissimo,
come una ferita aperta da cui fuoriesce uno strascico di viscere.
Non sono pronta per le chiacchiere da rimorchio, non sono an-
cora truccata. Ho le labbra secche e i capelli annodati e scomposti
perché ho guidato con i finestrini abbassati. A volte vorrei dire
all'uomo che ho di fianco: Ehi, grazie, prendo un bourbon dop-
pio. Sai, I'estate scorsa mia figlia ¢ morta perché mi sono distratta.

Ci resterebbe di sasso. Una sveltina in macchina, nel bagno
degli uomini, sulla spiaggia, non ¢ pit cosi allettante se la ragazza
che sembrava tutta gambe e ricci biondi comincia ad autodistrug-
gersi davanti a lui. Quando diventa qualcosa di piu della facciata
bionda e formosa che inizialmente lo aveva attratto. Quando ha
una storia di morte, lutto e alcol. Quando lui scopre che 'unica
cosa peggiore di una ragazza con un figlio piccolo ¢ una ragazza a
cui il figlio piccolo & morto.

Se la darebbe a gambe. Lo farei anch’io, se uno mi raccontasse
una storia cosi.

Ad ogni modo, conosco un tipo in un bar. Entra subito dopo
di me, cioe¢ presto, troppo presto persino per una domenica. In
giugno non ci sono le partite di football, e gli uomini che lavora-
no non arrivano certo alle cinque. Non arriva proprio nessuno, a
parte questo omone, che varca la porta illuminato da una scia di
luce. Si siede di fianco a me anche se il bar & vuoto. Nel taschino
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ha un bloc notes e una penna. Porta una camicia militare marrone
di stoffa morbida, i jeans e le Converse. Mi chiedo se stia facendo
delle misurazioni o prendendo appunti. Per come ¢ seduto sullo
sgabello le nostre ginocchia si toccano. Mi chiede cosa prendo.

Non so se sono dell'umore giusto. Tu cosa prendi? gli chiedo.

Ghigna e ordina due shottini di Cuervo, entrambi per sé. Poi
ordina della birra e indicando il mio bicchiere di vino fa cenno al
barista di versarmene un altro. Quando arriva da bere lui ordina la
cena, li al banco: hamburger e patatine per tutti e due. Mangiamo
vicini, gomito a gomito, e nel locale non entra nessun altro.

Ha una faccia da San Bernardo, grande e bella e triste al tempo
stesso, anche quando sorride. Le guance piti grandi delle mie ma-
ni. I capelli brizzolati. Ha un’aria gia vista, eppure non somiglia a
nessuno che conosco in cittd. E pitt vecchio dei camionisti padri
di famiglia divorziati con cui vado di solito, e ha gli occhi diversi
I'uno dall’altro per forma e colore. Uno ¢ scuro e opaco, l'altro
di un azzurro acciaio. Dal mio lato vedo I'occhio azzurro. Solo
quando si volta verso di me mi accorgo dell’altro, un po’ pigro.

Quando il barista con una cravatta di cuoio da indiano, roseo,
calvo e rotondetto come un bambino, gli prende il piatto, il tipo si
sporge per mangiare il resto delle mie patatine fritte. Mi giro verso
di lui, le ginocchia che premono contro la sua coscia.

Dimmi come ti chiami, gli faccio. Non mi ricordo se I'ha gia
detto.

Lui prende un sorso. Si appoggia sul gomito. Couper, dice.
Couper Gale.

Scosto i capelli di lato, tiro un boccolo e lo lascio andare di
colpo, come una molla. Appena prima di uscire mi sono lavata i
capelli con lo shampoo del motel e sotto sono ancora bagnati, i
riccioli tutti attorcigliati all’altezza delle clavicole.

Come faccio a sapere se ¢ vero? chiedo.

Tira fuori una carta di credito per pagare e mi mostra il nome
che c’¢ sopra: CoupPeR A. GALE. CHASE Visa.

E tu? dice.
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Cerco di inventarmi rapidamente qualcosa, ma mi vengono in
mente solo nomi da spogliarelliste: Candy, Crystal, Starla. Penso:
Chase Visa. Lui rimane in attesa, perplesso, rigirandosi la lingua
intorno ai denti. Poi in faccia gli esplode un sorriso. Esplode, pro-
prio. Non si diffonde sul viso distendendogli i lineamenti, ma li
incrina. Come se gli facesse un po’ male.

Mi chiamo Rayelle, gli dico.

Lo ripete. E un nome che non ho mai sentito, dice poi.

E un nome da bianchi poveri, rispondo, come quando si dice
E polacco per i nomi stranieri. Lui scoppia in una risata.

Da dove viene? chiede. Mi tocca 'avambraccio con la punta
del dito, come a richiamare la mia attenzione, ma in realtd ce
I'ha gia.

Mio padre si chiamava Ray, dico io. E adorava la sua Chevelle.

Ti hanno dato il nome di un’automobile?

Te 'avevo detto che era da bianchi poveri.

Accidenti, ridacchia lui.

Da dove viene il tuo, invece? chiedo. Non ho mai fatto chiac-
chiere da bar simili. A quest’ora dovremmo gia parlare delle mie
gambe, e di come starebbero bene avvolte intorno al suo collo.
Quando il barista torna, guardo Couper che firma lo scontrino
con una scrittura larga e dritta, a lettere grandi e sinuose.

Eil cognome da nubile di mia nonna, dice. Poi mi stringe il gi-
nocchio e lo scuote leggermente. Vieni fuori con me, Rayelle, di-
ce, 0 almeno ci prova. Lo strascica un po’, soffermandosi su yelle.

Mia madre ci ha sempre messe in guardia contro il tramonto.
A quell’ora non si puo credere a niente di cio che si vede. 1l tra-
monto ¢ quando si rischia di investire un cervo con la macchina,
o un bambino in bicicletta. La sua luce fa apparire le cose in un
modo che poi si rivela tutt’altro. Da come la metteva giti mia ma-
dre, tutte le macchine in pratica erano treni che sfrecciavano verso
di te. Tutti gli uomini di fatto erano lupi, pronti a divorarti. Ma
che ne sapevamo noi? Il tramonto era magico e spaventoso come
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una fiaba. Si poteva scivolare in un’altra dimensione. Si poteva
scomparire per sempre.

Mia madre si metteva sul predellino della roulotte e gridava
verso i bambini in strada, sui pattini a rotelle, in bicicletta. Radu-
nati intorno al palo dello stop a fumare una sigaretta di nascosto,
o a bere un sorso di qualche alcolico da una bottiglia di plastica.

Rayelle Christine, mi chiamava. Sta calando il sole. Alza le
chiappe e vieni dentro.

Ma in questo momento l'idea di perdermi senza farmi ritro-
vare mi affascina alquanto. Potrei spingermi molto oltre pur di
liberarmi di quest ombra. Di uscire dalla mia pelle morta.

Appena esco dal bar mi accendo una sigaretta. Il locale fa parte
di un motel, ma non quello dove sto io. Un motel allegro, con i
bambini e le porte verde acqua. Il parcheggio ¢ pieno di lampioni
gialli, grandi come secchi, attorno ai quali si radunano gli inset-
ti. Sembrano neve, come quando di notte si guarda il lampione
fuori per vedere se scende ancora. Gli insetti ronzano li intorno,
come una foschia di neve. Couper si incammina attraverso il par-
cheggio, che gira intorno all’edificio davanti alle camere — dietro
nient’altro che spiaggia e cielo. Couper cammina all'indietro per
un po’, aspettando che io lo raggiunga. Poi si volta e prosegue
sull’erba intorno alla piscina.

Il parcheggio ¢ asfaltato e verniciato di fresco. I cordoli sono
aguzzi e bianchi. Accanto alla piscina ci sono alcune auto parcheg-
giate, e ogni stanza ha un numero dorato sulla porta e un paio di
sedie rotonde di plastica sul davanti. Non c’¢ nessuno in piscina,
e nemmeno fuori. In fondo ¢’¢ un cancello bianco chiuso con
un lucchetto e un cartello di legno dipinto a mano: LA PIscINA
CHIUDE AL TRAMONTO. Couper poggia le mani sulla recinzione.

Mi metto a ridere. Ma davvero? dico.

Bah, nove volte su dieci non ti beccano, dice.

Basta solo un minuto perché il cielo si faccia buio. In un atti-
mo, ¢ finita. La pericolosa via di mezzo del tramonto. La piscina ¢
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scavata in una collinetta d’erba pit in alto rispetto al parcheggio,
ma salendoci si riesce a vederla, un grosso fagiolo d’acqua che
riflette il cielo, la luna e le luci tutto intorno. Il ronzio sommesso
di un motore.

Lhai gia fatto dieci volte? chiedo.

Lui incastra la punta della scarpa da ginnastica in un buco del-
la recinzione e, con un gesto molto pil aggraziato di quanto mi
aspettassi da un corpo di quelle dimensioni, la scavalca.

Non qui, risponde. E poi, dieci volte non bastano per una sta-
tistica. Si sbottona la camicia, ha la pancia grossa ma soda, piena
di peli. Poi si slaccia i pantaloni. Appoggia i vestiti su una sedia
a sdraio mentre io finisco di fumare con la recinzione ancora a
dividerci.

Su, vieni, Rayelle, dice. Mi porge una mano, ancora in boxer.

Non sono mai stata brava a resistere alle sfide.
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