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1

Ascolta.
Ciò che suona come un ammonimento al silenzio – ssst! – è 

in realtà il fruscio del vento tra gli alberi, una voce bisbigliata 
dalle foglie in molte lingue. E non saranno pettegolezzi, questi 
cinguettii di uccelli invisibili?

La sua partenza sarebbe dovuta avvenire in segreto. Baba Ba-
luk e la moglie avevano taciuto a tutti il suo viaggio futuro, per 
paura di malelingue e sventure – del malocchio – ma non era ba-
stato. Chi poteva aver colto i loro velati sussurri notturni? Quali 
spioni invisibili affollavano le afose tenebre estive? Sua moglie 
una notte aveva scorto nel cielo un bagliore, come un lampo. 
Lucciole, forse, ma lei non dubitava che fosse il fuoco intorno al 
quale i demoni si radunano tutte le notti per condividere le no-
tizie raccolte. In genere lo facevano nella valle di Abqar, che era 
dietro casa loro. Qua un matrimonio, là un viaggio, un anziano 
nella latrina, una vergine all’hammam, un pastorello nero nel 
pomeriggio: nessuno era al riparo dai tiri mancini dei djinn. Le 
loro tenere parole piene di timori e speranze non potevano aver 
varcato la soglia della camera da letto: nessun orecchio umano 
poteva averle sentite.

In quei giorni di conversazioni smorzate e disperazione, il 
loro stare insieme era più affettuoso che mai. Anni di simpatia 
discreta e domestica in breve tempo cominciarono a tingere vi-
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sibilmente d’amore gli occhi della donna: le iridi sbocciarono 
come corolle di girasoli. Le pupille, ingrandite dalla gravidanza, 
assorbivano avidamente l’immagine del marito, e lei la risuc-
chiava dentro di sé abbassando le ciglia lentamente, serbandola 
per usi futuri. Era un movimento quasi devoto. Lo sguardo e 
le tenerezze di Baba Baluk intanto divenivano più dolci e gio-
vanili. Ogni grinza delle sue mani partecipava alle carezze che 
sembravano scorrere come onde a incresparle la pelle, arriccian-
dole le estremità delle labbra. Lei rabbrividiva. I polpastrelli del 
marito si muovevano più delicatamente della brezza tra le foglie 
di un melo, che tuttavia non sapeva arrossire come lei.

La sua pelle era un paesaggio candido nel quale il volto era 
l’oriente: lì sorgevano due soli sulle guance, mentre i suoi seni 
erano l’occidente, dove i soli tramontavano nelle areole. Era 
così pallida che sembrava vivere esclusivamente al buio, quasi 
non avesse mai visto la luce del giorno, né la luce del giorno 
lei. Forse però era anche perché frequentava così spesso l’ham-
mam. Le piaceva da impazzire, e vi passava numerosi pome-
riggi. I suoi piedi erano rossi come la terra su cui camminava-
no. Le altre donne, che avevano la carnagione color nocciola 
o mogano, le invidiavano la pelle d’alabastro. Il suo nome era 
Mamurra.

Quando i suoi occhi erano paghi dell’immagine di lui, pre-
meva la delicata schiena calda contro il suo petto che custodiva 
una lettera pulsante. E le braccia di Baba Baluk cingevano il 
suo esile corpo pregno di vita, la abbracciavano come una cesta 
colma di frutta estiva. Allora lei si girava nel suo abbraccio e lo 
guardava, e lui le prendeva il volto tra le mani. Mamurra appog-
giava il mento ai suoi polsi e lui le baciava la bocca e la fronte. 
Maledetto e ancora maledetto chi aveva svelato il motivo dei 
loro intimi abbracci!

E per tutto quel tempo la lettera visse tra di loro come un 
figlio o un animale da compagnia prezioso, insieme alle due 
capre e all’asino.
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La addolorava che tutte le sue misure preventive si fossero rivela-
te vane. Ma anche lei era inerme contro le voci che mai si placavano 
e avevano echi numerosi come una schiera di servette nei burroni e 
nelle pianure della Morea settentrionale (la terra dei Mori, per voi, 
signori miei), dove il villaggio bianco era abbarbicato a stento alla 
terra rossa e si attaccava a qualsiasi cosa, pur di trovare una distra-
zione dalla noia della sua esistenza. Una sola parola catturata dalla 
foglia di una vite che, ancora priva di semi come il piacere di una 
donna, si arrampicava sui muri della loro casa verso un aldilà di 
mercati chiassosi e, chissà, forse anche bicchieri peccaminosi. Una 
parola così, riferita al vento, che la ripeteva nelle stanze delle don-
ne, era sufficiente a gettare il villaggio in uno stato di eccitazione, 
a farlo garrire di voci come un lenzuolo gonfiato dalla brezza.

Si erano rivelati inutili anche tutti gli amuleti e gli scongiuri 
che le levatrici Cheira e Heira, la coppia inseparabile che l’aveva 
cresciuta, avevano fornito a Mamurra. La mattina della parten-
za, quando tutto ciò apparve evidente, la poverina si sciolse in 
un pianto dirotto.

Dieci anni dopo la partenza del padre, che come lui si chia-
mava Baba Baluk, il marito di Mamurra decise di raggiungerlo. 
Dall’arrivo della lettera del padre erano trascorsi sette anni. Era 
stato l’anno in cui l’asino dei vicini era caduto in un burrone, 
un anno di carestia in cui il prezzo delle patate era aumentato a 
dismisura. Poi non avevano saputo più nulla. Una civetta aveva 
preso a frequentare quasi tutte le notti la loro casa e faceva sentire 
il suo lugubre verso fuori dalla finestra. Quegli ululati erano un 
conforto, davano loro l’idea che il padre stesse bene. Mamurra 
ebbe un aborto, e l’emorragia sembrò non finire mai. Il lenzuolo 
bianco cosparso di grumi di sangue, dolori insopportabili, ma 
Cheira e Heira le somministrarono rimedi tranquillanti che le 
procuravano visioni e sogni sorprendenti.

I due però non si rassegnarono a rimanere senza figli. Incu-
ranti delle calunnie delle vicine – e lì ogni donna era una vicina, 
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date le dimensioni ridotte del villaggio – presero a praticare il 
sesso in modo più rigoroso e mirato, ma di volta in volta sempre 
più disperato. Se Baba Baluk mancava di fantasia e capacità di 
variazione a letto, compensava tali carenze con una costanza 
che poteva apparire monotona, e tuttavia testimoniava quella 
che lui considerava la sua virilità. Cosa vuoi di più? La moglie 
taceva e pazientava.

Un giorno all’ora della siesta arrivò il postino sudato, coper-
to di polvere rossa, a bordo del suo ciclomotore Solex scassato, 
coperto anch’esso di polvere rossa. Un branco selvaggio di nu-
vole di polvere lo seguiva. Le persone che erano all’aperto inter-
ruppero le loro attività, sempre che ne stessero svolgendo, e lo 
guardarono con soggezione. Le donne che erano indaffarate in 
casa uscirono di corsa. Il postino si era fermato davanti alla casa 
di Baba Baluk e Mamurra, era smontato e aveva appoggiato il 
Solex contro il muro. Le nuvole di polvere si erano posate.

Il postino si tolse il berretto verde slavato, si asciugò la fronte 
sudata con l’avambraccio e si rivolse verso il sole con gli occhi 
chiusi e le ciglia frementi. Dopo aver sputato per terra – tutti 
avevano fatto un passo indietro, spaventati – bussò alla por-
ta arrugginita e consegnò a Baba Baluk una busta dall’aspetto 
malconcio e polveroso, quasi avesse percorso tutta quella strada 
a piedi. Gli angoli erano piegati per le tante mani che li avevano 
stropicciati. Un francobollo blu e bianco con sopra uno strano 
uccello riportava il nome del paese di provenienza. L’indiriz-
zo era vergato con cura, le lettere, come maglie di una catena, 
sembravano le piccole piume scure sul petto bianco di un rapa-
ce. Baba Baluk ringraziò il postino, che si allontanò lasciandosi 
dietro fantasmi rossi. Tremante, con riverenza, aprì la busta e ne 
estrasse alcuni fogli. La carta era sottile e delicata, quasi ruvida, 
come la pelle d’oca di una ragazzina. Con le lacrime agli occhi 
guardò il contenuto, baciò l’inchiostro viola con le sue labbra 
scure color prugna e a ogni foglio che prendeva in mano pian-
geva di più.
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“Stai attento” gli disse Mamurra “finirai per cancellare tutte 
le parole”.

I vicini si affollavano curiosi intorno alla casa per carpire 
qualcosa. Sbirciavano sotto la porta, un uomo salì perfino sul 
tetto, arrampicandosi su per la vite e calpestandola sotto i piedi, 
ma poi vide un camaleonte e piombò giù spaventato.

Baba Baluk uscì di casa e le persone schizzarono via in tutte 
le direzioni. Montò in groppa all’asinello e si diresse in città per 
trovare qualcuno che potesse leggergli la lettera. Gli sembrava 
di sentire sulle labbra il sapore delle parole di suo padre e a metà 
strada ad un tratto si fermò di colpo e tornò verso casa, spro-
nando l’asino perché accelerasse il passo lento e pigro. Forse 
era perché aveva assaggiato l’inchiostro, o perché gli era parso 
di udire la voce di suo padre nelle parole incomprensibili che 
vedeva: ad ogni modo si era accorto di conoscere il contenuto 
della lettera. L’inchiostro gli scorreva nelle vene. Le parole era-
no scolpite nel suo cuore.

Entrò in casa con tutto l’asino, e senza dare il tempo a sua 
moglie di riprendersi dallo spavento e sgridarlo – aveva appena 
lavato il pavimento – chiuse gli occhi e disse con voce autore-
vole: “Ascolta!”.

Il contenuto della lettera gli sgorgò dalla bocca. Sua moglie 
scoppiò a piangere dalla gioia.

“Perché non mi hai mai detto che sai leggere?”.
“Perché non so leggere” le rispose lui, ed era la verità. Cono-

sceva anche l’indirizzo sulla busta, così come il nome del paese 
nel quale suo padre si era stabilito: paravion. Quello era il no-
me riportato sul grande bollo rettangolare. La scritta bianca sul-
lo sfondo blu: i colori di Paravion.

Quella notte Mamurra si addormentò al suono delle parole 
paterne che Baba Baluk le ripeteva per l’ennesima volta. La let-
tera diventò il loro tesoro più prezioso.

La busta sopravvisse per molti anni, poi cominciò a disfarsi 
in piccoli frammenti che danzavano alla luce del sole. E anche 
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i fogli divennero più ruvidi e cominciarono a presentare grinze 
e altri segni di vecchiaia, fino a quando l’inchiostro sbiadì e 
tutto si ridusse gradualmente a una polvere che seguiva alle-
gramente i frammenti della busta nell’aria illuminata dal sole. 
Il contenuto della lettera, però, rimase sulle labbra e nel cuore 
di Baba Baluk e anche di Mamurra, che continuava a biascicare 
le parole tra sé durante i lavori domestici come un’altra donna 
canterebbe una canzone. In seguito avrebbe davvero cantato 
quelle parole, aveva una voce meravigliosa. Da bambina, così 
le avevano raccontato Cheira e Heira, un usignolo si era posato 
sulla sua bocca. E le sue gote sempre rosate erano due pettirossi 
felici. L’avevano trovata sotto un albero, una trovatella, figlia 
della luna.

Baba Baluk non poté fare a meno di partire. La carestia 
continuava. Il prezzo delle verdure, in particolare dei pomo-
dori e delle patate, aveva raggiunto livelli mai visti e niente, 
soprattutto la siccità, indicava che avrebbe potuto scendere. 
A Paravion lo aspettavano tempi fecondi e operosi. E al suo 
ritorno avrebbe coperto la moglie di abiti eleganti e gioielli. 
E lei sarebbe rifiorita e avrebbe brillato d’oro come un albero 
di limoni.

Baba Baluk e Mamurra non erano mai stati molto amati da-
gli altri abitanti del villaggio. Venivano guardati con diffidenza. 
Lei era in un certo senso temuta per il suo aspetto etereo – oh, 
la meraviglia di quella pelle bianca immune ai loro sguardi ta-
glienti – e per le sue origini sconosciute, ma soprattutto per 
il suo legame con Cheira e Heira, che i vicini consideravano 
streghe, pur ricorrendo volentieri alle loro erbe e ai loro rimedi 
contro malattie e fastidi oscuri. Credevano che fosse figlia di 
un demone. Nei confronti di Baba Baluk, invece, provavano 
solo un palese disprezzo e lo chiamavano schiavo. L’avrebbero 
cacciato dal villaggio già da un pezzo, se non fosse stato sposato 
con lei. Quell’odio e quel disprezzo, però, erano, come spesso 
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accade, accompagnati dalla curiosità. Così, quando arrivò la 
lettera e ogni loro sforzo di carpire qualche informazione si 
rivelò vano, furono organizzati consigli notturni sotto il cielo 
color indaco: Baba Baluk e sua moglie avrebbero dovuto ren-
derli partecipi del contenuto della lettera, altrimenti sarebbero 
stati cacciati dal villaggio a sassate. Era inaudito, quanti segreti 
avessero quei due. Un vero e proprio affronto. Avevano deciso 
di radunarsi una mattina davanti alla loro casa e avevano co-
minciato a scegliere le pietre più adatte; e avrebbero portato 
a termine il loro progetto, se non fosse intervenuto l’anziano 
capo del villaggio. Non tanto per compassione, quanto per ti-
more della vendetta di Cheira e Heira, che stringendo gli occhi 
con palpebre frementi erano in grado di paralizzare le persone, 
in senso quasi letterale. Anche i bambini conoscevano fin trop-
po bene il fiele delle loro dita: quante volte erano stati pizzicati 
per averle derise o bersagliate con le pietre? Non c’era pungi-
glione di zanzara né di vespa più acuminato delle loro unghie. 
Quando qualcuno aveva l’ardire di insultarle da lontano, loro, 
per quanto distante fosse, riuscivano ad acchiapparlo – “Vieni 
qua, figlio di un farabutto!” – e affondavano gli artigli. Nessu-
no osava protestare, tutti temevano le loro labbra serrate e il lo-
ro sguardo minaccioso; e quando il ragazzo veniva finalmente 
liberato, lo aspettava un sacco di botte anche da parte dei suoi 
genitori. A volte una madre riusciva a convincerle con le sue 
preghiere a risparmiare la vittima, perché Cheira e Heira non 
erano senza cuore. Gli occhi timorosi del ragazzino vedevano 
avvicinarsi minacciosamente le loro unghie nere, e lui si prepa-
rava a lanciare un grido che sarebbe scaturito dagli abissi delle 
sue giovani viscere, ma poi si fermavano: una madre cadeva in 
ginocchio, si rotolava nella polvere, baciava l’orlo delle loro ve-
sti. Allora lasciavano andare il monello, e la madre lo afferrava 
per le braccia e lo trascinava fino a casa, dove veniva comunque 
riempito di botte, una punizione più severa di quella che si 
sarebbe preso dalle loro unghie.


