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Ascolta.

Ciod che suona come un ammonimento al silenzio — sss/ — &
in realta il fruscio del vento tra gli alberi, una voce bisbigliata
dalle foglie in molte lingue. E non saranno pettegolezzi, questi
cinguettii di uccelli invisibili?

La sua partenza sarebbe dovuta avvenire in segreto. Baba Ba-
luk e la moglie avevano taciuto a tutti il suo viaggio futuro, per
paura di malelingue e sventure — del malocchio — ma non era ba-
stato. Chi poteva aver colto i loro velati sussurri notturni? Quali
spioni invisibili affollavano le afose tenebre estive? Sua moglie
una notte aveva scorto nel cielo un bagliore, come un lampo.
Lucciole, forse, ma lei non dubitava che fosse il fuoco intorno al
quale i demoni si radunano tutte le notti per condividere le no-
tizie raccolte. In genere lo facevano nella valle di Abqar, che era
dietro casa loro. Qua un matrimonio, 13 un viaggio, un anziano
nella latrina, una vergine al’hammam, un pastorello nero nel
pomeriggio: nessuno era al riparo dai tiri mancini dei djinn. Le
loro tenere parole piene di timori e speranze non potevano aver
varcato la soglia della camera da letto: nessun orecchio umano
poteva averle sentite.

In quei giorni di conversazioni smorzate e disperazione, il
loro stare insieme era pit affettuoso che mai. Anni di simpatia
discreta e domestica in breve tempo cominciarono a tingere vi-



sibilmente d’amore gli occhi della donna: le iridi sbocciarono
come corolle di girasoli. Le pupille, ingrandite dalla gravidanza,
assorbivano avidamente I'immagine del marito, e lei la risuc-
chiava dentro di sé abbassando le ciglia lentamente, serbandola
per usi futuri. Era un movimento quasi devoto. Lo sguardo e
le tenerezze di Baba Baluk intanto divenivano piu dolci e gio-
vanili. Ogni grinza delle sue mani partecipava alle carezze che
sembravano scorrere come onde a incresparle la pelle, arriccian-
dole le estremita delle labbra. Lei rabbrividiva. I polpastrelli del
marito si muovevano pit delicatamente della brezza tra le foglie
di un melo, che tuttavia non sapeva arrossire come lei.

La sua pelle era un paesaggio candido nel quale il volto era
loriente: li sorgevano due soli sulle guance, mentre i suoi seni
erano 'occidente, dove i soli tramontavano nelle areole. Era
cosi pallida che sembrava vivere esclusivamente al buio, quasi
non avesse mai visto la luce del giorno, né la luce del giorno
lei. Forse perd era anche perché frequentava cosi spesso ’ham-
mam. Le piaceva da impazzire, e vi passava numerosi pome-
riggi. I suoi piedi erano rossi come la terra su cui camminava-
no. Le altre donne, che avevano la carnagione color nocciola
o mogano, le invidiavano la pelle d’alabastro. Il suo nome era
Mamurra.

Quando i suoi occhi erano paghi dell'immagine di lui, pre-
meva la delicata schiena calda contro il suo petto che custodiva
una lettera pulsante. E le braccia di Baba Baluk cingevano il
suo esile corpo pregno di vita, la abbracciavano come una cesta
colma di frutta estiva. Allora lei si girava nel suo abbraccio e lo
guardava, e lui le prendeva il volto tra le mani. Mamurra appog-
giava il mento ai suoi polsi e lui le baciava la bocca e la fronte.
Maledetto e ancora maledetto chi aveva svelato il motivo dei
loro intimi abbracci!

E per tutto quel tempo la lettera visse tra di loro come un
figlio o un animale da compagnia prezioso, insieme alle due
capre e all’asino.
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La addolorava che tutte le sue misure preventive si fossero rivela-
te vane. Ma anche lei era inerme contro le voci che mai si placavano
e avevano echi numerosi come una schiera di servette nei burroni e
nelle pianure della Morea settentrionale (la terra dei Mori, per voi,
signori miei), dove il villaggio bianco era abbarbicato a stento alla
terra rossa e si attaccava a qualsiasi cosa, pur di trovare una distra-
zione dalla noia della sua esistenza. Una sola parola catturata dalla
foglia di una vite che, ancora priva di semi come il piacere di una
donna, si arrampicava sui muri della loro casa verso un aldila di
mercati chiassosi e, chissa, forse anche bicchieri peccaminosi. Una
parola cosi, riferita al vento, che la ripeteva nelle stanze delle don-
ne, era sufficiente a gettare il villaggio in uno stato di eccitazione,
a farlo garrire di voci come un lenzuolo gonfiato dalla brezza.

Si erano rivelati inutili anche tutti gli amuleti e gli scongiuri
che le levatrici Cheira e Heira, la coppia inseparabile che 'aveva
cresciuta, avevano fornito a Mamurra. La mattina della parten-
za, quando tutto ciod apparve evidente, la poverina si sciolse in
un pianto dirotto.

Dieci anni dopo la partenza del padre, che come lui si chia-
mava Baba Baluk, il marito di Mamurra decise di raggiungerlo.
Dall’arrivo della lettera del padre erano trascorsi sette anni. Era
stato 'anno in cui 'asino dei vicini era caduto in un burrone,
un anno di carestia in cui il prezzo delle patate era aumentato a
dismisura. Poi non avevano saputo pit nulla. Una civetta aveva
preso a frequentare quasi tutte le notti la loro casa e faceva sentire
il suo lugubre verso fuori dalla finestra. Quegli ululati erano un
conforto, davano loro I'idea che il padre stesse bene. Mamurra
ebbe un aborto, e 'emorragia sembro non finire mai. Il lenzuolo
bianco cosparso di grumi di sangue, dolori insopportabili, ma
Cheira e Heira le somministrarono rimedi tranquillanti che le
procuravano visioni e sogni sorprendenti.

I due perd non si rassegnarono a rimanere senza figli. Incu-
ranti delle calunnie delle vicine — e li ogni donna era una vicina,
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date le dimensioni ridotte del villaggio — presero a praticare il
sesso in modo pil rigoroso e mirato, ma di volta in volta sempre
pitt disperato. Se Baba Baluk mancava di fantasia e capacita di
variazione a letto, compensava tali carenze con una costanza
che poteva apparire monotona, e tuttavia testimoniava quella
che lui considerava la sua virilita. Cosa vuoi di pit? La moglie
taceva e pazientava.

Un giorno all’ora della siesta arrivo il postino sudato, coper-
to di polvere rossa, a bordo del suo ciclomotore Solex scassato,
coperto anch’esso di polvere rossa. Un branco selvaggio di nu-
vole di polvere lo seguiva. Le persone che erano all’aperto inter-
ruppero le loro attivitd, sempre che ne stessero svolgendo, e lo
guardarono con soggezione. Le donne che erano indaffarate in
casa uscirono di corsa. Il postino si era fermato davanti alla casa
di Baba Baluk e Mamurra, era smontato e aveva appoggiato il
Solex contro il muro. Le nuvole di polvere si erano posate.

Il postino si tolse il berretto verde slavato, si asciugo la fronte
sudata con 'avambraccio e si rivolse verso il sole con gli occhi
chiusi e le ciglia frementi. Dopo aver sputato per terra — tutti
avevano fatto un passo indietro, spaventati — busso alla por-
ta arrugginita e consegnod a Baba Baluk una busta dall’aspetto
malconcio e polveroso, quasi avesse percorso tutta quella strada
a piedi. Gli angoli erano piegati per le tante mani che li avevano
stropicciati. Un francobollo blu e bianco con sopra uno strano
uccello riportava il nome del paese di provenienza. Lindiriz-
zo era vergato con cura, le lettere, come maglie di una catena,
sembravano le piccole piume scure sul petto bianco di un rapa-
ce. Baba Baluk ringrazio il postino, che si allontano lasciandosi
dietro fantasmi rossi. Tremante, con riverenza, apri la busta e ne
estrasse alcuni fogli. La carta era sottile e delicata, quasi ruvida,
come la pelle d’oca di una ragazzina. Con le lacrime agli occhi
guardo il contenuto, bacid I'inchiostro viola con le sue labbra
scure color prugna e a ogni foglio che prendeva in mano pian-

geva di pit.
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“Stai attento” gli disse Mamurra “finirai per cancellare tutte
le parole”.

[ vicini si affollavano curiosi intorno alla casa per carpire
qualcosa. Sbirciavano sotto la porta, un uomo sali perfino sul
tetto, arrampicandosi su per la vite e calpestandola sotto i piedi,
ma poi vide un camaleonte e piombd gili spaventato.

Baba Baluk usci di casa e le persone schizzarono via in tutte
le direzioni. Monto in groppa all’asinello e si diresse in cittd per
trovare qualcuno che potesse leggergli la lettera. Gli sembrava
di sentire sulle labbra il sapore delle parole di suo padre e a meta
strada ad un tratto si fermo di colpo e torno verso casa, spro-
nando l'asino perché accelerasse il passo lento e pigro. Forse
era perché aveva assaggiato l'inchiostro, o perché gli era parso
di udire la voce di suo padre nelle parole incomprensibili che
vedeva: ad ogni modo si era accorto di conoscere il contenuto
della lettera. Linchiostro gli scorreva nelle vene. Le parole era-
no scolpite nel suo cuore.

Entro in casa con tutto I'asino, e senza dare il tempo a sua
moglie di riprendersi dallo spavento e sgridarlo — aveva appena
lavato il pavimento — chiuse gli occhi e disse con voce autore-
vole: “Ascolta!”.

Il contenuto della lettera gli sgorgd dalla bocca. Sua moglie
scoppio a piangere dalla gioia.

“Perché non mi hai mai detto che sai leggere?”.

“Perché non so leggere” le rispose lui, ed era la verita. Cono-
sceva anche I'indirizzo sulla busta, cosi come il nome del paese
nel quale suo padre si era stabilito: PaARavION. Quello era il no-
me riportato sul grande bollo rettangolare. La scritta bianca sul-
lo sfondo blu: i colori di Paravion.

Quella notte Mamurra si addormento al suono delle parole
paterne che Baba Baluk le ripeteva per I'ennesima volta. La let-
tera diventd il loro tesoro pil prezioso.

La busta sopravvisse per molti anni, poi comincio a disfarsi
in piccoli frammenti che danzavano alla luce del sole. E anche
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i fogli divennero piu ruvidi e cominciarono a presentare grinze
e altri segni di vecchiaia, fino a quando linchiostro sbiadi e
tutto si ridusse gradualmente a una polvere che seguiva alle-
gramente i frammenti della busta nell’aria illuminata dal sole.
Il contenuto della lettera, perod, rimase sulle labbra e nel cuore
di Baba Baluk e anche di Mamurra, che continuava a biascicare
le parole tra sé durante i lavori domestici come un’altra donna
canterebbe una canzone. In seguito avrebbe davvero cantato
quelle parole, aveva una voce meravigliosa. Da bambina, cosi
le avevano raccontato Cheira e Heira, un usignolo si era posato
sulla sua bocca. E le sue gote sempre rosate erano due pettirossi
felici. Lavevano trovata sotto un albero, una trovatella, figlia
della luna.

Baba Baluk non poté fare a meno di partire. La carestia
continuava. Il prezzo delle verdure, in particolare dei pomo-
dori e delle patate, aveva raggiunto livelli mai visti e niente,
soprattutto la siccitd, indicava che avrebbe potuto scendere.
A Paravion lo aspettavano tempi fecondi e operosi. E al suo
ritorno avrebbe coperto la moglie di abiti eleganti e gioielli.
E lei sarebbe rifiorita e avrebbe brillato d’oro come un albero
di limoni.

Baba Baluk e Mamurra non erano mai stati molto amati da-
gli altri abitanti del villaggio. Venivano guardati con diffidenza.
Lei era in un certo senso temuta per il suo aspetto etereo — oh,
la meraviglia di quella pelle bianca immune ai loro sguardi ta-
glienti — e per le sue origini sconosciute, ma soprattutto per
il suo legame con Cheira e Heira, che i vicini consideravano
streghe, pur ricorrendo volentieri alle loro erbe e ai loro rimedi
contro malattie e fastidi oscuri. Credevano che fosse figlia di
un demone. Nei confronti di Baba Baluk, invece, provavano
solo un palese disprezzo e lo chiamavano schiavo. Lavrebbero
cacciato dal villaggio gia da un pezzo, se non fosse stato sposato
con lei. Quell’odio e quel disprezzo, perd, erano, come spesso
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accade, accompagnati dalla curiositd. Cosi, quando arrivo la
lettera e ogni loro sforzo di carpire qualche informazione si
riveld vano, furono organizzati consigli notturni sotto il cielo
color indaco: Baba Baluk e sua moglie avrebbero dovuto ren-
derli partecipi del contenuto della lettera, altrimenti sarebbero
stati cacciati dal villaggio a sassate. Era inaudito, quanti segreti
avessero quei due. Un vero e proprio affronto. Avevano deciso
di radunarsi una mattina davanti alla loro casa e avevano co-
minciato a scegliere le pietre pitt adatte; e avrebbero portato
a termine il loro progetto, se non fosse intervenuto I'anziano
capo del villaggio. Non tanto per compassione, quanto per ti-
more della vendetta di Cheira e Heira, che stringendo gli occhi
con palpebre frementi erano in grado di paralizzare le persone,
in senso quasi letterale. Anche i bambini conoscevano fin trop-
po bene il fiele delle loro dita: quante volte erano stati pizzicati
per averle derise o bersagliate con le pietre? Non c’era pungi-
glione di zanzara né di vespa piu acuminato delle loro unghie.
Quando qualcuno aveva l'ardire di insultarle da lontano, loro,
per quanto distante fosse, riuscivano ad acchiapparlo — “Vieni
qua, figlio di un farabutto!” — e affondavano gli artigli. Nessu-
no osava protestare, tutti temevano le loro labbra serrate e il lo-
ro sguardo minaccioso; e quando il ragazzo veniva finalmente
liberato, lo aspettava un sacco di botte anche da parte dei suoi
genitori. A volte una madre riusciva a convincerle con le sue
preghiere a risparmiare la vittima, perché Cheira e Heira non
erano senza cuore. Gli occhi timorosi del ragazzino vedevano
avvicinarsi minacciosamente le loro unghie nere, e lui si prepa-
rava a lanciare un grido che sarebbe scaturito dagli abissi delle
sue giovani viscere, ma poi si fermavano: una madre cadeva in
ginocchio, si rotolava nella polvere, baciava I'orlo delle loro ve-
sti. Allora lasciavano andare il monello, e la madre lo afferrava
per le braccia e lo trascinava fino a casa, dove veniva comunque
riempito di botte, una punizione pitt severa di quella che si
sarebbe preso dalle loro unghie.
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