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Doch alle Lust will Ewigkeit,
will tiefe, tiefe Ewigkeit!

Ma ogni piacere vuole eternita
vuole profonda profonda eternita!

Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra
Parte IV, 1l canto del nottambulo

A Valerio






aGeD,

You'll never
walk alone






(Talvolta) vorrei poter riconnettere le mie memorie come se aves-
SEro un senso.

Come se il significato del passato in una qualche misura entras-
se nel presente catalizzandone le frazioni di senso perdute in un
VUOto apparentemente eterno.

Vorrei poter tornare a me, a quei piccoli, frammentari momen-
ti che mi caratterizzano senza perderne I'essenza indissolubile. La
fragranza primigenia. E inarrivabile. Come se quegli stati prece-
denti di me mi appartenessero.

In realta essi non mi sono mai appartenuti. Né io a loro. Non
del tutto quantomeno. Non come un significato alla parola. Non
come una larva al suo bozzolo. Non come la polvere all’eternita.

Vorrei, vorremmo poter tornare a una stagione primeva nella
quale il senso poteva essere inteso e tanto bastava.

Ma i frammenti dei nostri ricordi mandano tutto in mille pezzi,
come un prisma sulla via di Damasco. Moriamo mille volte, senza
un senso apparente. Ricordiamo, dimentichiamo, dormiamo. E
i sogni provano a riportare a galla cid che ¢ perso. Dimenticato.
Non per sempre. Non fino a che un sapiente oracolo non torna a
far riafhiorare in noi la speranza che la ricomposizione sia possibile.

Utopia? Luogo del niente e di nessuno.

In tutto quello che so, in tutto quello che faccio, I'aspetto della
memoria ¢ predominante. Ho paura, ma so di potere, dovere pro-
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vare a riconnettermi. A cio che ¢ stato, a cio che sono stato. Al suo
illusorio stato di benessere che la distanza magnifica. Illudendoci.
Che cio che siamo stati possa ritornare. Che 'Eden abbia un posto
sulla Terra. Che il coraggio di affrontare noi e le nostre paure possa
aiutarci. Eppure tutto questo non mi affranca, non ci affranca, dal
dovere della conoscenza.

Ricostituire un senso a partire dalle proprie memorie puo es-
sere solo per colui che crede nel potere salvifico della conoscenza;
contenga o meno la dannazione, poco importa.

La vita, come 'amore, ¢ frutto della coincidenza; ma nel senso
della consapevolezza fonda il suo stesso insensato significato.

Il senso non pud essere altro da noi; dal soggetto conoscente.
Dal figlio che ricorda.

Le frazioni di conoscenza perduta giammai le recupereremo;
ma la spina dorsale dell’essere, quella che, partendo da cio che sia-
mo e riconnettendoci a cid che siamo stati, ci unisce su di un asse
dolorosamente senza tempo, quella abbiamo il dovere d’afhggerla
al suolo e urlare, come il primitivo, tutta la forza dell’esistenza. Di
un’esistenza che non conosce alternative. Se non I'oblio.

Tutto quello che sono stato, tutto quello che siamo, affonda le
proprie radici nella necessaria costituzione d’un senso.

Ogni tanto qualcosa non ne ha; niente Cappare averne, ma ci
sono cose con le quali non possiamo non fare i conti.

La memoria ¢ una di esse.

E dobbiamo essere coraggiosi. Per noi, per chi ¢’¢ e chi non c’¢.
Per chi ci sara e per chi non ci sara. Dobbiamo avere il coraggio di
fare le cose che abbiamo paura di fare.

Dobbiamo avere il coraggio di rischiare le nostre poche certez-
ze per I'indeterminata possibilita d’eterno.

Dobbiamo essere coraggiosi.

E osare e provare ad avere un senso.
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PARTE I

La nascita della coscienza






Era I'estate del 1979. Avevo appena concluso la maturita. Ero sa-
lito sulla prima occasione che mi portava lontano da casa. Amici.
Dai, prepara la valigia, salta su con noi, si va a... “No!” li avevo
fermati. “Non ditemelo, vi prego, non finché non saremo a suf-
ficiente distanza da casa da non poter avere rimpianti”. Li cono-
scevo. C'era questo rischio.

Il Friuli mostrava le sue profonde e terribili ferite in silente
pudore. Il treno ci scivolava in mezzo, impietoso, meccanico.
I nostri sguardi involontarie macchine da ripresa. Gli squarci
della terra apparivano ai nostri giovani occhi come monito e
presagio: monito di cio che alle umane genti pud toccare, nella
loro e nostra insensata piccolezza, presagio di cio che ci sarebbe
inevitabilmente toccato; lutti e rovine.

Tutto era oramai fatto. E sepolto.

E stata, credo, la prima volta nella quale la mia giovinezza, la
mia vita nella sua interezza, ¢ venuta a contatto con la morte. La
prima di una discretamente lunga umana serie. Si era come sui
titoli di coda di un film di Antonioni; ma si sarebbe potuto essere
all'inizio di un Wenders del periodo buono, tipo Ne/ corso del
tempo o Alice nelle citta, o nel mezzo di un ritorno a casa di Reitz,
se avesse gia allora girato la sua epopea. Si era, semplicemente,
crudamente, nel Friuli del post terremoto. Dio era morto e lon-
tano dagli uomini. Karol Wojtyla un polaccuzzo alle prime armi
che si opponeva al volere del popolo sovrano. I comunisti ancora
degli eroi; declinanti, ma eroi. Non avevamo alternative allora,
di questo bisogna che ce ne facciamo una ragione. Chi cera, chi
non c’era, chi dovra dare giudizi. Il materialismo storico una ne-
cessaria intangibile catastrofe. Emanuele Kant un moralista del
cazzo, per giunta bacchettone. Si salvava quel fariseo di Hegel,
incomprensibile disgrazia che Arturo Schopenhauer aveva si be-
ne capito centocinquant’anni prima — perché le altrui esperienze
non insegnano nulla a chi viene? —, Marco Van Basten ancora
un acerbo ragazzo timido e un po’ allampanato che cominciava
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a dispiegare il suo enorme dono nelle giovanili dell’Ajax. Era un
tempo di cinico e disperato distacco dal vero. Poche meteore pre-
gne d’intuizione d’oltre ne attraversavano 'aere, quale lampo nel
cielo gravido d’elettrico nella campagna padana d’agosto. Brian
Eno alle prese con 'ambiente, Carmelo Bene, il cuore e il pen-
siero gettato oltre I'ostacolo, Robert Fripp, il consapevole, echi
di Hendrix che giungono sino ai nostri luminosi giorni, recalci-
tranti giovani ribelli, da Vicious a Rotten, da Tom Verlaine agli
Stranglers passando per gli Wire e i Talking Heads. Francis Bacon
un solitario e problematico signore omosessuale che affogava la
sua naturale immoralitd in testimonianze assolute, le uniche da
salvare nel XX secolo, e in fiumi di birra e whisky nei bui pub
londinesi. Londra, gia: era il centro del mondo.

Era il tempo della mediocre Juventus impiegatizia dei dopo-
lavoristi in ciabatte e calze bianche spugnose. Dei Luciano Lama
spernacchiati, dei compagni che sbagliano, del né con, né con,
di Ciristo in croce per i suoi peccati, non per i nostri, della fatwa
a Carlo Emilio Gadda (quando un tribunale della morale avra il
coraggio di condannare Fortini?), di Joyce sopravvalutato, del-
la Fallaci simbolo della sinistra, delle femministe autoliberatesi,
dell’aborto libero, di Nixon e delle sue porcherie, della grigia lana
delle giacche di Napolitano e Berlinguer, di Moro agnello sacri-
ficale, del folle desiderio di trascendenza delle BR, dei malintesi
e degli errori, delle sigarette nei cinema, del denaro come colpa
e della colpa del denaro, dei maledetti strutturalisti, degli inuti-
li Sartre e Merleau-Ponty, di Stato e Rivoluzione letto nelle ore
di autoconsapevolezza proletaria, di maestri che sbagliavano in
buona fede (Deleuze and Guattari) e di falsi profeti che channo
costruito la loro fortuna sulla buonafede credulona di tanti di
noi, assetati d’oltre senza coscienza. Ribelli senza una causa, in
buona sostanza. Un errore necessario. Cosi fortificante per chi ci
ha costruito il proprio futuro. Cosi terribilmente desolante per
chi ha perso la fede e chi la vita in quegli anni. Una disperazione
che fortifica chi ha avuto la fortuna, come il sottoscritto, di pas-
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sare incolume attraverso quel cerchio di fuoco. Affettuoso onore
a chi c’ha lasciato speranze e vita in quel tunnel incandescente.
Legge di natura, sentenziera qualcuno; vuol dire che era destino,
qualcun altro; vuol dire che se la sono cercata, qualcuno ancora.
Per me sono fratelli nella notte, quando tutti i gatti sono grigi.

Come si faceva allora a non desiderare il bene di tutti pensan-
do fosse il nostro?

Come si faceva allora a non vivere il presente come fosse I'ul-
timo giorno sulla terra? Perché s, allora non c’era futuro. Que-
sto va detto a chiare lettere a scanso di fraintendimenti: non si
puo credere di essere sulle barricate presumendo che la verita sia
menzogna: oggidi molto piu sereno ¢ l'orizzonte del tempo a
venire; allora solo polverose nubi squarciate da rari e individuali
lampi di consapevolezza; la via della consapevolezza collettiva
’han provata le BR, i risultati sotto gli occhi di tutti.

Come si faceva allora a non desiderare tutto pensando fosse il
nostro bene?

Come si faceva a non essere coi palestinesi allora, e disprezzare
gli israeliani? Come si fa oggi a non essere con israeliani e ame-
ricani e a non disprezzare le derive integraliste dei musulmani?

Come si faceva allora a non desiderare la distruzione di cio che
non fosse noi pensando fosse I'unica necessita possibile? Un’altra
cosa dev’esser chiara: la disperazione d’allora, che getta ancora la
sua sinistra ombra sui giorni d’oggi, ce la siam costruita noi: noi
gli unici artefici, nessuna causa esterna. Come si faceva a capire
allora che Karol Wojtyla si immolava per noi tutti e col suo esem-
pio di santita illuminava la strada maestra delineata da Kant?

Mentre le rovine di Gemona del Friuli, pietrificate nel loro

muto dolore, mi scorrevano innanzi, percepivo dentro me un
duplice tono emotivo: 'uno era di sgomento annichilimento
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dinnanzi a cotanto spettacolo di natura spietata e di muto do-
lore, I'altro, schermato dal pudore, di gioia e felicita per essere
vivente testimone di un tempo nuovo, quello del fondersi col-
lettivo in sensibilitd artistica e di stare per entrarci, attraverso
la mia esperienza, dritto con quel treno. Cosi credevo o volevo
credere allora: in verita il tempo nuovo di cui ero testimone era
quello sempiterno della mia irruzione nella vita.

Eravamo affacciati, i miei compagni e io, dal corridoio del va-
gone di seconda, i finestrini aperti e I'aria calda di fine luglio sui
volti stupiti. Il treno avanzava piano, quasi a voler a noi mostrare
in modo pil preciso quel terribile silenzioso paesaggio, e a non
disturbare le pietre, gli animali e gli uomini che cercavano di ri-
sorgere. Una donna anziana, curva sotto il peso degli anni e di un
cesto di vimini, avanzava tra le pietre sconnesse trascinando seco
una capra recalcitrante. I suoi occhi cerulei avevano incontrato i
nostri per un tempo troppo lungo.

“Allora, Roberto, chi ci viene a prendere alla stazione?”. “Il
responsabile della Sezione di Udine”.

“Quale onore!”.

“GId” faceva Roberto, infastidito che lo prendessimo in giro
per il suo essere kapo della sezione locale; era o no il responsabile
della Sezione Giovani Comunisti della zona della nostra citta?

Anche lui se I'era cercata: aveva scelto Pino e me, entrambi
noti per le nostre tendenze anarcoidi o para autonome, insoffe-
renti ai laccioli, quali che fossero, in famiglia, nel partito o tra
amici; I'unico tra noi quattro, era Antonio che riconosceva la sua
autorita la dentro. E non era certo un fulmine di guerra.

Ravascletto era un paesino dominato da grigie Dolomiti.
Media delle precipitazioni: la pitt elevata dell'intera penisola.
Stendevamo il fieno ad asciugare e lo riaccatastavamo ogniqual-
volta Giove pluvio decidesse di aprire il rubinetto: in media tre
volte al giorno; ma si ¢ arrivati a punte di sei. Mai meno di
due. La migliore gioventu dell'ltalia impegnata socialmente si
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era data raduno al campo di lavoro della Federazione Giovani
Comunisti. Braccia muscolose tiravano di falce sotto un sole
che, quando Cera, scaldava. Era un modo di stare insieme ram-
memorandoci che il lavoro rende liberi e nobilita 'uomo. Pino
e io eravamo scettici. Roberto ci aveva trascinato li, o meglio,
ci eravamo fatti trascinare da Roberto, almeno io; Pino sapeva
prima della partenza, quindi se I'era cercata. Un gran mal di
testa mi accompagnava dalla notte precedente, passata a fumare
foglie di t¢ nella speranza che potessero surrogare stupefacenti
rigorosamente banditi in luoghi destinati al lavoro. La notte era
stata umida, magnificamente stellata e insolitamente buia. Ave-
vamo cercato di aggiungere qualcosa allo sguardo acerbo delle
anime nostre, giovani e gia malandate. Pino sosteneva d’aver
veduto stampato tra le stelle il volto di Giuseppe Garibaldi con
tanto di berretto e barba bionda fluente. Avevamo dormito in
un casolare abbandonato, recante evidenti i segni del sisma, pur
se si era a una discreta distanza dall’epicentro, accampati alla
bell’e meglio in giacigli di fortuna, in attesa di piantare le ca-
nadesi il giorno appresso. lo avevo scorto una deliziosa moret-
ta nella grande cucina focolare dove si mangiava e beveva quel
poco che cera. Minuta, un golf rosso sovrabbondante che non
rendeva giustizia, come tanto vestire d’allora, alle forme che sot-
to si celavano. Il gran fumare t¢, per me non avvezzo al dolce
veleno del tabacco, era stato doppiamente intossicante. Mi ero
addormentato guardando il soffitto e immaginando la moretta
sospesa sopra di me, appesa al sofhitto fluttuare nel suo enorme
golf rosso. Mi ero addormentato contento. Contento d’esistere.

“Buongiorno; vuoi del caffe?”. Il giorno appresso il primo vol-
to che avevo incontrato era stato lo stesso che m'aveva accompa-
gnato nell’incoscienza.

“Si, grazie. Come ti chiami? Sai, ieri sera non eravamo nelle
condizioni migliori per le presentazioni”. “Mara, e tu?”.

Pino era di pessimo umore; aveva dormito da cani, era pieno
di dolori, il té che era solito accompagnarlo nei duri risvegli ce
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'eravamo fumato tutto, faceva un caldo umido, dovevamo pian-
tare la tenda alla svelta perché c’avevano dato due ore per presen-
tarci al gruppo di lavoro capitanato da un tale Walter.

“Sai che i dico? Sono proprio uno stupido: tu non hai volu-
to sapere, ma io, io, cos'altro potevo aspettarmi da un capoccia
come Roberto; guardalo, guardalo come stringe mani tutto com-
preso di sé. Che sguardo fiero e imperioso. E pensare che, preso
da solo, lontano dalla Federazione, ¢ pure un ragazzo col quale si
puo ragionare, ma guardalo, guardalo ora: sembra un Peppone in
erba. Speriamo trovi il suo don Camillo che gliele sappia cantare.
Ma guardalo! Se non fosse per questi gran dolori mi verrebbe
voglia di urlargli contro che ¢ un fesso. Che il Partito non pud
trasformare cosi un ragazzo altrimenti divertente come lui. Al
diavolo anche don Camillo. Crepi, lui e tutti i preti. Alla fine
meglio tenerci il nostro Peppone; che dici?”.

lo dicevo che mi facevano schifo tutt’e due, ipocriti ritratti
d’una mediocre Italietta che era destinata a essere spazzata via.

“Mah! Sai che ti dico? Mi faccio un pisolo li, dietro quei co-
voni. Tanto stanno tagliando 14 in alto”. “E la tenda? E il lavoro?
Guarda che quel Walter io I'ho visto: ¢ un pezzo di cristiano tutto
muscoli. Non vorrai attaccarci briga, vero, Pino?”.

“lo? Ma stai tranquillo che prima che si accorgano di noi sara
passata la mattina. Be’, io sono stanco morto. Montala tu la ten-
da, se proprio ci tieni”.

La Luna rimanda la sua riflessa luminescenza traverso la not-
te scura.
Mai in citta c’era data una simile oscurita. Pino fumava assor-
to contro lo sventolare delle alte chiome d’intorno.
“Credi che il futuro cappartenga?”. “Cosa intendi, Pino?”.
“Credi che il mondo si pieghera al nostro volere? E tutto cosi
o . \ . » o« . .
possibile eppure cosi precario ora”. “Credo, Pino, che siamo due
dimenticati figli della luna”.
<« . . ?,’
Cosa vuoi dire?”.
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