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Doch alle Lust will Ewigkeit,
will tiefe, tiefe Ewigkeit!

Ma ogni piacere vuole eternità 
vuole profonda profonda eternità!

Nietzsche, Così parlò Zarathustra    
Parte IV, Il canto del nottambulo

A Valerio





a G e D,

You’ll never  
walk alone 
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(Talvolta) vorrei poter riconnettere le mie memorie come se aves-
sero un senso.

Come se il significato del passato in una qualche misura entras-
se nel presente catalizzandone le frazioni di senso perdute in un 
vuoto apparentemente eterno.

Vorrei poter tornare a me, a quei piccoli, frammentari momen-
ti che mi caratterizzano senza perderne l’essenza indissolubile. La 
fragranza primigenia. E inarrivabile. Come se quegli stati prece-
denti di me mi appartenessero.

In realtà essi non mi sono mai appartenuti. Né io a loro. Non 
del tutto quantomeno. Non come un significato alla parola. Non 
come una larva al suo bozzolo. Non come la polvere all’eternità.

Vorrei, vorremmo poter tornare a una stagione primeva nella 
quale il senso poteva essere inteso e tanto bastava.

Ma i frammenti dei nostri ricordi mandano tutto in mille pezzi, 
come un prisma sulla via di Damasco. Moriamo mille volte, senza 
un senso apparente. Ricordiamo, dimentichiamo, dormiamo. E 
i sogni provano a riportare a galla ciò che è perso. Dimenticato. 
Non per sempre. Non fino a che un sapiente oracolo non torna a 
far riaffiorare in noi la speranza che la ricomposizione sia possibile.

Utopia? Luogo del niente e di nessuno.
In tutto quello che so, in tutto quello che faccio, l’aspetto della 

memoria è predominante. Ho paura, ma so di potere, dovere pro-
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vare a riconnettermi. A ciò che è stato, a ciò che sono stato. Al suo 
illusorio stato di benessere che la distanza magnifica. Illudendoci. 
Che ciò che siamo stati possa ritornare. Che l’Eden abbia un posto 
sulla Terra. Che il coraggio di affrontare noi e le nostre paure possa 
aiutarci. Eppure tutto questo non mi affranca, non ci affranca, dal 
dovere della conoscenza.

Ricostituire un senso a partire dalle proprie memorie può es-
sere solo per colui che crede nel potere salvifico della conoscenza; 
contenga o meno la dannazione, poco importa.

La vita, come l’amore, è frutto della coincidenza; ma nel senso 
della consapevolezza fonda il suo stesso insensato significato.

Il senso non può essere altro da noi; dal soggetto conoscente. 
Dal figlio che ricorda.

Le frazioni di conoscenza perduta giammai le recupereremo; 
ma la spina dorsale dell’essere, quella che, partendo da ciò che sia-
mo e riconnettendoci a ciò che siamo stati, ci unisce su di un asse 
dolorosamente senza tempo, quella abbiamo il dovere d’affiggerla 
al suolo e urlare, come il primitivo, tutta la forza dell’esistenza. Di 
un’esistenza che non conosce alternative. Se non l’oblìo.

Tutto quello che sono stato, tutto quello che siamo, affonda le 
proprie radici nella necessaria costituzione d’un senso.

Ogni tanto qualcosa non ne ha; niente c’appare averne, ma ci 
sono cose con le quali non possiamo non fare i conti.

La memoria è una di esse.
E dobbiamo essere coraggiosi. Per noi, per chi c’è e chi non c’è. 

Per chi ci sarà e per chi non ci sarà. Dobbiamo avere il coraggio di 
fare le cose che abbiamo paura di fare.

Dobbiamo avere il coraggio di rischiare le nostre poche certez-
ze per l’indeterminata possibilità d’eterno.

Dobbiamo essere coraggiosi.
E osare e provare ad avere un senso.



PARTE I

La nascita della coscienza 
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Era l’estate del 1979. Avevo appena concluso la maturità. Ero sa-
lito sulla prima occasione che mi portava lontano da casa. Amici. 
Dai, prepara la valigia, salta su con noi, si va a… “No!” li avevo 
fermati. “Non ditemelo, vi prego, non finché non saremo a suf-
ficiente distanza da casa da non poter avere rimpianti”. Li cono-
scevo. C’era questo rischio.

Il Friuli mostrava le sue profonde e terribili ferite in silente 
pudore. Il treno ci scivolava in mezzo, impietoso, meccanico. 
I nostri sguardi involontarie macchine da ripresa. Gli squarci 
della terra apparivano ai nostri giovani occhi come monito e 
presagio: monito di ciò che alle umane genti può toccare, nella 
loro e nostra insensata piccolezza, presagio di ciò che ci sarebbe 
inevitabilmente toccato; lutti e rovine.

Tutto era oramai fatto. E sepolto.
È stata, credo, la prima volta nella quale la mia giovinezza, la 

mia vita nella sua interezza, è venuta a contatto con la morte. La 
prima di una discretamente lunga umana serie. Si era come sui 
titoli di coda di un film di Antonioni; ma si sarebbe potuto essere 
all’inizio di un Wenders del periodo buono, tipo Nel corso del 
tempo o Alice nelle città, o nel mezzo di un ritorno a casa di Reitz, 
se avesse già allora girato la sua epopea. Si era, semplicemente, 
crudamente, nel Friuli del post terremoto. Dio era morto e lon-
tano dagli uomini. Karol Wojtyla un polaccuzzo alle prime armi 
che si opponeva al volere del popolo sovrano. I comunisti ancora 
degli eroi; declinanti, ma eroi. Non avevamo alternative allora, 
di questo bisogna che ce ne facciamo una ragione. Chi c’era, chi 
non c’era, chi dovrà dare giudizi. Il materialismo storico una ne-
cessaria intangibile catastrofe. Emanuele Kant un moralista del 
cazzo, per giunta bacchettone. Si salvava quel fariseo di Hegel, 
incomprensibile disgrazia che Arturo Schopenhauer aveva sì be-
ne capito centocinquant’anni prima – perché le altrui esperienze 
non insegnano nulla a chi viene? –, Marco Van Basten ancora 
un acerbo ragazzo timido e un po’ allampanato che cominciava 
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a dispiegare il suo enorme dono nelle giovanili dell’Ajax. Era un 
tempo di cinico e disperato distacco dal vero. Poche meteore pre-
gne d’intuizione d’oltre ne attraversavano l’aere, quale lampo nel 
cielo gravido d’elettrico nella campagna padana d’agosto. Brian 
Eno alle prese con l’ambiente, Carmelo Bene, il cuore e il pen-
siero gettato oltre l’ostacolo, Robert Fripp, il consapevole, echi 
di Hendrix che giungono sino ai nostri luminosi giorni, recalci-
tranti giovani ribelli, da Vicious a Rotten, da Tom Verlaine agli 
Stranglers passando per gli Wire e i Talking Heads. Francis Bacon 
un solitario e problematico signore omosessuale che affogava la 
sua naturale immoralità in testimonianze assolute, le uniche da 
salvare nel XX secolo, e in fiumi di birra e whisky nei bui pub 
londinesi. Londra, già: era il centro del mondo.

Era il tempo della mediocre Juventus impiegatizia dei dopo-
lavoristi in ciabatte e calze bianche spugnose. Dei Luciano Lama 
spernacchiati, dei compagni che sbagliano, del né con, né con, 
di Cristo in croce per i suoi peccati, non per i nostri, della fatwa 
a Carlo Emilio Gadda (quando un tribunale della morale avrà il 
coraggio di condannare Fortini?), di Joyce sopravvalutato, del-
la Fallaci simbolo della sinistra, delle femministe autoliberatesi, 
dell’aborto libero, di Nixon e delle sue porcherie, della grigia lana 
delle giacche di Napolitano e Berlinguer, di Moro agnello sacri-
ficale, del folle desiderio di trascendenza delle BR, dei malintesi 
e degli errori, delle sigarette nei cinema, del denaro come colpa 
e della colpa del denaro, dei maledetti strutturalisti, degli inuti-
li Sartre e Merleau-Ponty, di Stato e Rivoluzione letto nelle ore 
di autoconsapevolezza proletaria, di maestri che sbagliavano in 
buona fede (Deleuze and Guattari) e di falsi profeti che c’hanno 
costruito la loro fortuna sulla buonafede credulona di tanti di 
noi, assetati d’oltre senza coscienza. Ribelli senza una causa, in 
buona sostanza. Un errore necessario. Così fortificante per chi ci 
ha costruito il proprio futuro. Così terribilmente desolante per 
chi ha perso la fede e chi la vita in quegli anni. Una disperazione 
che fortifica chi ha avuto la fortuna, come il sottoscritto, di pas-
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sare incolume attraverso quel cerchio di fuoco. Affettuoso onore 
a chi c’ha lasciato speranze e vita in quel tunnel incandescente. 
Legge di natura, sentenzierà qualcuno; vuol dire che era destino, 
qualcun altro; vuol dire che se la sono cercata, qualcuno ancora. 
Per me sono fratelli nella notte, quando tutti i gatti sono grigi.

Come si faceva allora a non desiderare il bene di tutti pensan-
do fosse il nostro?

Come si faceva allora a non vivere il presente come fosse l’ul-
timo giorno sulla terra? Perché sì, allora non c’era futuro. Que-
sto va detto a chiare lettere a scanso di fraintendimenti: non si 
può credere di essere sulle barricate presumendo che la verità sia 
menzogna: oggidì molto più sereno è l’orizzonte del tempo a 
venire; allora solo polverose nubi squarciate da rari e individuali 
lampi di consapevolezza; la via della consapevolezza collettiva 
l’han provata le BR, i risultati sotto gli occhi di tutti.

Come si faceva allora a non desiderare tutto pensando fosse il 
nostro bene?

Come si faceva a non essere coi palestinesi allora, e disprezzare 
gli israeliani? Come si fa oggi a non essere con israeliani e ame-
ricani e a non disprezzare le derive integraliste dei musulmani?

Come si faceva allora a non desiderare la distruzione di ciò che 
non fosse noi pensando fosse l’unica necessità possibile? Un’altra 
cosa dev’esser chiara: la disperazione d’allora, che getta ancora la 
sua sinistra ombra sui giorni d’oggi, ce la siam costruita noi: noi 
gli unici artefici, nessuna causa esterna. Come si faceva a capire 
allora che Karol Wojtyla si immolava per noi tutti e col suo esem-
pio di santità illuminava la strada maestra delineata da Kant?

Mentre le rovine di Gemona del Friuli, pietrificate nel loro 
muto dolore, mi scorrevano innanzi, percepivo dentro me un 
duplice tono emotivo: l’uno era di sgomento annichilimento 
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dinnanzi a cotanto spettacolo di natura spietata e di muto do-
lore, l’altro, schermato dal pudore, di gioia e felicità per essere 
vivente testimone di un tempo nuovo, quello del fondersi col-
lettivo in sensibilità artistica e di stare per entrarci, attraverso 
la mia esperienza, dritto con quel treno. Così credevo o volevo 
credere allora: in verità il tempo nuovo di cui ero testimone era 
quello sempiterno della mia irruzione nella vita.

Eravamo affacciati, i miei compagni e io, dal corridoio del va-
gone di seconda, i finestrini aperti e l’aria calda di fine luglio sui 
volti stupiti. Il treno avanzava piano, quasi a voler a noi mostrare 
in modo più preciso quel terribile silenzioso paesaggio, e a non 
disturbare le pietre, gli animali e gli uomini che cercavano di ri-
sorgere. Una donna anziana, curva sotto il peso degli anni e di un 
cesto di vimini, avanzava tra le pietre sconnesse trascinando seco 
una capra recalcitrante. I suoi occhi cerulei avevano incontrato i 
nostri per un tempo troppo lungo.

“Allora, Roberto, chi ci viene a prendere alla stazione?”. “Il 
responsabile della Sezione di Udine”.

“Quale onore!”.
“Già” faceva Roberto, infastidito che lo prendessimo in giro 

per il suo essere kapò della sezione locale; era o no il responsabile 
della Sezione Giovani Comunisti della zona della nostra città?

Anche lui se l’era cercata: aveva scelto Pino e me, entrambi 
noti per le nostre tendenze anarcoidi o para autonome, insoffe-
renti ai laccioli, quali che fossero, in famiglia, nel partito o tra 
amici; l’unico tra noi quattro, era Antonio che riconosceva la sua 
autorità là dentro. E non era certo un fulmine di guerra.

Ravascletto era un paesino dominato da grigie Dolomiti. 
Media delle precipitazioni: la più elevata dell’intera penisola. 
Stendevamo il fieno ad asciugare e lo riaccatastavamo ogniqual-
volta Giove pluvio decidesse di aprire il rubinetto: in media tre 
volte al giorno; ma si è arrivati a punte di sei. Mai meno di 
due. La migliore gioventù dell’Italia impegnata socialmente si 
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era data raduno al campo di lavoro della Federazione Giovani 
Comunisti. Braccia muscolose tiravano di falce sotto un sole 
che, quando c’era, scaldava. Era un modo di stare insieme ram-
memorandoci che il lavoro rende liberi e nobilita l’uomo. Pino 
e io eravamo scettici. Roberto ci aveva trascinato lì, o meglio, 
ci eravamo fatti trascinare da Roberto, almeno io; Pino sapeva 
prima della partenza, quindi se l’era cercata. Un gran mal di 
testa mi accompagnava dalla notte precedente, passata a fumare 
foglie di tè nella speranza che potessero surrogare stupefacenti 
rigorosamente banditi in luoghi destinati al lavoro. La notte era 
stata umida, magnificamente stellata e insolitamente buia. Ave-
vamo cercato di aggiungere qualcosa allo sguardo acerbo delle 
anime nostre, giovani e già malandate. Pino sosteneva d’aver 
veduto stampato tra le stelle il volto di Giuseppe Garibaldi con 
tanto di berretto e barba bionda fluente. Avevamo dormito in 
un casolare abbandonato, recante evidenti i segni del sisma, pur 
se si era a una discreta distanza dall’epicentro, accampati alla 
bell’e meglio in giacigli di fortuna, in attesa di piantare le ca-
nadesi il giorno appresso. Io avevo scorto una deliziosa moret-
ta nella grande cucina focolare dove si mangiava e beveva quel 
poco che c’era. Minuta, un golf rosso sovrabbondante che non 
rendeva giustizia, come tanto vestire d’allora, alle forme che sot-
to si celavano. Il gran fumare tè, per me non avvezzo al dolce 
veleno del tabacco, era stato doppiamente intossicante. Mi ero 
addormentato guardando il soffitto e immaginando la moretta 
sospesa sopra di me, appesa al soffitto fluttuare nel suo enorme 
golf rosso. Mi ero addormentato contento. Contento d’esistere.

“Buongiorno; vuoi del caffè?”. Il giorno appresso il primo vol-
to che avevo incontrato era stato lo stesso che m’aveva accompa-
gnato nell’incoscienza.

“Sì, grazie. Come ti chiami? Sai, ieri sera non eravamo nelle 
condizioni migliori per le presentazioni”. “Mara, e tu?”.

Pino era di pessimo umore; aveva dormito da cani, era pieno 
di dolori, il tè che era solito accompagnarlo nei duri risvegli ce 
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l’eravamo fumato tutto, faceva un caldo umido, dovevamo pian-
tare la tenda alla svelta perché c’avevano dato due ore per presen-
tarci al gruppo di lavoro capitanato da un tale Walter.

“Sai che ti dico? Sono proprio uno stupido: tu non hai volu-
to sapere, ma io, io, cos’altro potevo aspettarmi da un capoccia 
come Roberto; guardalo, guardalo come stringe mani tutto com-
preso di sé. Che sguardo fiero e imperioso. E pensare che, preso 
da solo, lontano dalla Federazione, è pure un ragazzo col quale si 
può ragionare, ma guardalo, guardalo ora: sembra un Peppone in 
erba. Speriamo trovi il suo don Camillo che gliele sappia cantare. 
Ma guardalo! Se non fosse per questi gran dolori mi verrebbe 
voglia di urlargli contro che è un fesso. Che il Partito non può 
trasformare così un ragazzo altrimenti divertente come lui. Al 
diavolo anche don Camillo. Crepi, lui e tutti i preti. Alla fine 
meglio tenerci il nostro Peppone; che dici?”.

Io dicevo che mi facevano schifo tutt’e due, ipocriti ritratti 
d’una mediocre Italietta che era destinata a essere spazzata via.

“Mah! Sai che ti dico? Mi faccio un pisolo lì, dietro quei co-
voni. Tanto stanno tagliando là in alto”. “E la tenda? E il lavoro? 
Guarda che quel Walter io l’ho visto: è un pezzo di cristiano tutto 
muscoli. Non vorrai attaccarci briga, vero, Pino?”.

“Io? Ma stai tranquillo che prima che si accorgano di noi sarà 
passata la mattina. Be’, io sono stanco morto. Montala tu la ten-
da, se proprio ci tieni”.

La Luna rimanda la sua riflessa luminescenza traverso la not-
te scura.

Mai in città c’era data una simile oscurità. Pino fumava assor-
to contro lo sventolare delle alte chiome d’intorno.

“Credi che il futuro c’appartenga?”. “Cosa intendi, Pino?”.
“Credi che il mondo si piegherà al nostro volere? È tutto così 

possibile eppure così precario ora”. “Credo, Pino, che siamo due 
dimenticati figli della luna”.

“Cosa vuoi dire?”.


