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A mamma e papà – per la pazienza





Ma come fui terrorizzato 
quando vidi me stesso 

in una pozza trasparente! 
All’inizio sobbalzai, incapace 

di credere che ero veramente io 
quello riflesso nello specchio...

Mary Shelley, Frankenstein
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1

Lo specchio non è generoso.
A dispetto della fretta e del rumore di passi strascicati che 

viene dal piano di sotto, chiudo a chiave la porta e studio il mio 
riflesso. Impronte umidicce di dita ricoprono lo specchio in tut-
ta la sua lunghezza, eppure non riescono a celare la mia imma-
gine. Come un’esperta chirurga esamino quell’icona conosciuta 
e disturbante.

La debole illuminazione mi rende indefinita, ma sarebbe un 
errore accendere il grande lampadario. La luce livida darebbe alla 
mia pelle l’aspetto che avrebbe se fossi appena riaffiorata dagli 
abissi dell’oceano. È l’ultima cosa di cui ho bisogno. Debbo in-
vece sembrare calma e piena di vita.

Il mio sguardo scorre sopra i capelli lisci e fragili. È trascorsa 
solo un’ora dall’ultimo shampoo e sono già avvolti da una pa-
tina unta. La mano cerca la tasca sinistra per controllare che il 
pettinino grigio sia ancora lì. Pochi colpi leggeri darebbero alla 
chioma l’aspetto consueto, ma decido di rimandare al momen-
to in cui uscirò di casa. Lo sguardo va ora verso la fronte alta, 
“intelligente”, come dice sempre Nilli. Non so se lo dica come 
battuta. Ogni volta che Nilli usa quell’espressione la smorfia 
delle sue labbra risulta indecifrabile. Una cosa è certa: fossi in-
telligente anche solo la metà di quel che credo, non mi troverei 
qui ora.
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Anche la fronte intelligente è lucida. I frequenti lavaggi con 
un sapone medicinale speziale non funzionano. È passata un’ora 
da quando ho usato quella tavoletta rosa, rotonda, sembra un 
pezzo di carne cruda, e la fronte è di nuovo tutta lucida di gras-
so. Da dove arriverà mai tutta questa umidezza? Da che parte 
del corpo? Le sopracciglia mi si inarcano per lo stupore. Sono 
folte e dritte. Non mi soffermo sugli occhi. Conosco bene il loro 
sguardo.

“Telma! Telma!”, la maniglia della porta sussulta selvaggia-
mente. “Perché la porta è chiusa?”. È zia Edith, acerrima ne-
mica delle porte chiuse. La sua smania di essere al corrente di 
ogni dettaglio della vita del prossimo ha un che di terrificante. 
In famiglia tutti ricordano bene quella volta in cui suo figlio 
minore si era ribellato e aveva messo un lucchetto alla porta 
della propria stanza. Zia Edith aveva chiamato un falegname 
per scardinare la porta, allora suo figlio l’aveva definita “pazza 
psicopatica” e se n’era andato di casa. Zia Edith aveva dichiarato 
ai quattro venti che in casa non c’era posto per un figlio che si 
chiude a chiave in camera. Oggi sono in buoni rapporti, e zia 
Edith è considerata un modello di autorità pedagogica. Non ha 
la minima idea di quanto io la detesti.

“Lasciami in pace” le dico con un tono che riesce a essere al 
tempo stesso impassibile e triste. “Scendo subito”. Dalla velo-
cità dei suoi passi che si allontanano capisco che non ha inten-
zione di insistere per farmi aprire la porta. Zia Edith sa bene fin 
dove può arrivare, zia Edith è una donna intelligente.

Mi domando quanto sia opportuno da parte mia lasciarla gi-
rare così per casa, con quei suoi occhi indagatori e la bocca che 
blatera, ma ci sono cose che sono al di fuori del nostro controllo 
e non resta che arrendersi. Ci si deve arrendere.

Il mio sguardo si sofferma sul naso, che sarebbe più gradevo-
le se anni fa non si fosse rotto. Ha ancora una bella forma, ma 
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sotto la pelle le ossa rotte fremono e nelle giornate d’inverno 
particolarmente fredde lo strofino talmente forte che delle ve-
nuzze rosa spuntano ai lati, allora sento delle fitte sorde e il naso 
diventa caldo e morbido.

“Telma!”, questa volta lo strillo viene da sotto. È Nilli. Faccio 
finta di niente e continuo a osservare il mio piccolo naso reduce 
da una frattura. Ogni volta che mi torna in mente l’incidente 
arrossisco. Succede anche ora, e le guance rosse mi fanno sem-
brare piena di aspettative.

“Di sicuro preferisci nasconderlo, eh!”. È Nilli dietro la porta 
chiusa.

“Cosa?”.
“Lo sai benissimo” dice, inducendomi ad allungare la mano 

verso la maniglia. “Se vuoi te lo lascio dietro la porta”, e subito 
si allontana. So bene che non è per lasciarmi in pace che se ne 
va così in fretta. Apro la porta e prendo il libriccino posato lì 
per terra. Il mio sguardo incrocia lo specchio. Non ho l’aria 
felice.

Era passata una settimana prima che si capisse che il naso 
era rotto.

La botta aveva fatto molto male. Avevo visto le stelle, proprio 
così, altro che metafora. Lampi viola e verdi che schizzavano 
dentro la testa. Ero riversa, paralizzata, esterrefatta e soprattutto 
offesa, poi i lampi erano passati ed ero riuscita a trascinarmi fino 
in bagno. Mentre l’acqua corrente si tingeva di rosa avevo capito 
che si trattava di una cosa seria, ma il fatto che il mio naso al-
lo specchio apparisse sempre lo stesso mi aveva tranquillizzata. 
“Tipicamente da femmina” mi disse Chanan in seguito. “Visto 
che non si vede niente, vuol dire che è tutto a posto. Per quanto 
ti riguarda potresti avere l’intestino marcio, dentro, l’importan-
te è che all’esterno non si veda nulla”. Aveva ragione, ovvia-
mente. Anche adesso che sono tutta marcia dentro, al punto 
che ogni volta che apro la bocca ne escono dei vapori venefici, 
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l’unica cosa di cui mi frega è avere una parvenza di normalità. 
E credo di riuscirci.

*

Il dolore al naso era continuato per tutta la settimana, e io 
pensavo che fosse per via della brutta botta. Solo quando Nilli 
mi fece delicatamente notare che “mi pare che il tuo naso pieghi 
un po’ verso sinistra”, mi portarono all’ospedale, dove misero sul 
naso del gesso bianco e freddo. Due settimane dopo lo tolsero e 
sotto comparve il mio nuovo naso, con una gobbetta nel mez-
zo. Strillai e strillai tanto che furono costretti a intervenire con 
un’iniezione di sedativo, rassicurandomi poi che si trattava di 
un gonfiore temporaneo, che il naso sarebbe tornato quello che 
era. Invece niente. Adesso tutti dicono che il mio naso sembra 
simmetrico e bello come prima, ma io so qual è la verità: è ve-
nuta fuori, chissà come, una gobbetta nuova, e da allora mi sta 
in mezzo alla faccia. Chanan sostiene che la gobbetta ce l’ho in 
mezzo al cervello. Chanan si sbaglia. Si sbaglia eccome.

Guardo quel naso e sorrido. Il sorriso lo fa sembrare più 
grosso, così riporto le labbra nella loro postura naturale: serra-
te. Sembrano una coppia di piccole lumache rosa senza guscio, 
sedute a riposare sul mento, quella di sotto è più grassottella, 
quella superiore sottile e secca. Dietro c’è nascosta la mia lingua, 
così brava a raccontare bugie. Oggi sono pronta a dirne molte. 
Mostro la lingua allo specchio. “Bugiarda che non sei altro” dico. 
“Bugiarda patentata, che farei senza di te?”, e di nuovo qualcuno 
bussa alla porta, ricordandomi che non abbiamo tutto il giorno 
a disposizione, Telma, certo che no.

Certo che sì! Quante volte capita, a una persona, di sotto-
porsi a un esame accurato, senza che sia accecata dalla speranza 
o abbattuta dalla disillusione? Io sono trasparente come non lo 
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sono stata mai. Mi guardo con distacco, intorpidita, intontita. 
Non mi perdo quasi nulla: ecco le guance! Avanti, Telma, guarda 
bene le guance, ci sei solo tu davanti a te stessa, non devi risuc-
chiarle tra i denti. E il piccolo doppio mento, dove sta? Eccolo, si 
nasconde, ha paura, si cela sotto il primo mento, quello regolare. 
Telma, Telma, che sarà di te, con quella faccia da luna?

In effetti la faccia è un po’ gonfia. Non so se imputarlo al 
pianto tremendo di ieri notte o all’abbuffata scriteriata venuta 
dopo. Tutto quello che ricordo è che la mattina non riuscivo più 
ad alzare la testa dal cuscino. Era tutto un bollore dentro, come 
se dei miasmi di cibo indigeribile risalissero dritti dall’intestino. 
Sotto gli occhi, che non sono ancora pronta a incontrare nello 
specchio, comparivano delle ombre molto scure, e la mia pelle 
era opaca e verdastra come formaggio rimasto per ore sotto il 
sole. Era la prima volta in vita mia che mi sentivo troppo pallida. 
Di solito la mia faccia scolorita mi piace un sacco, e mi impegno 
molto perché resti esattamente così – bianca, eterea, cerea. Nes-
suno è in grado di capire quanto sia difficile restare così bianca in 
questa terra assolata.

Uscire di casa comporta immancabilmente una piccola ceri-
monia che comprende grandi occhiali da sole, cappello a falde 
larghe, camicia da uomo con le maniche lunghe. I familiari, cioè 
coloro che di sotto stanno urlando l’uno all’altra per mettersi fret-
ta, sono convinti che si tratti di un disturbo psichico, anche se 
non hanno certo contezza del livello di creatività cui sono arrivata 
nei miei sforzi per sfuggire al sole. Come quella volta in cui mi 
ero dimenticata il cappello da Nilli e ho percorso tutta la strada 
di ritorno verso casa con la testa china e i capelli sugli occhi, nel 
tentativo di non prendere il sole in faccia. Poi una macchina si era 
fermata con grande stridio di freni a un centimetro dalla punta 
delle mie scarpe e il conducente, fuori di sé, ne era sceso urlando 
per lo spavento. Io lo ascoltavo con aria imperturbabile, mentre 
nel mio cervello si imponeva un’unica scena: distesa, investita, 
riversa sulla strada, con il conducente che non osava spostarmi 
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per paura di spezzarmi una vertebra, diventavo pian piano scura 
come un pollo al forno.

Sì, in effetti la mia faccia è molto pallida.

Il petto non sembra per niente simmetrico. Il seno sinistro è 
più pieno e immagino il cuore, lì sotto, che lo gonfia un pochet-
to. Bum bum! Bum bum! Che strano, credevo che oggi avrebbe 
battuto più veloce, invece continua a far pulsare il sangue al solito 
ritmo. Sento prurito alle mani, le abbasso. Non mi piacciono. 
Troppo corte, sembrano dei salsicciotti, con le unghie smangiuc-
chiate, troppo corte. Mi mangio pure le pellicine, così restano 
dei buchetti di pelle rosicchiata. Sono le mie piccole mani, mani 
iperattive, mani pronte a tutto. Peccato che non siano belle, visto 
che di tutte le parti del corpo sono quelle che vedo più spesso. 
Nilli ha delle belle mani, lei sì. Molto belle.

 Questa volta zia Edith non molla. Picchia sulla porta e urla 
“Ti stiamo aspettando! Solo te aspettiamo! Come al solito!”. Mi 
sento mortificata. Solo te! Come quella volta che avevi perso la 
scatola con il pranzo e gli occhiali nuovi e tutti erano stati co-
stretti a tornare a casa a cercarli. Solo te! Come quella volta in 
cui avevi ficcato un lecca-lecca nei capelli di Chanan e ritardato 
la partenza per la campagna. Solo te! Come quella volta in cui 
avevi vomitato sulle fodere nuove che zia Edith aveva ricamato 
con tanta fatica, e per questo le erano usciti gli occhi dalle orbite, 
o almeno così ripeteva, solo te, Telma, tutti ti stanno aspettando, 
come sempre, come sempre.

Ma oggi non è come sempre, si sta per svolgere il funerale di 
nonna Gerta. E allora alza una buona volta lo sguardo verso i tuoi 
occhi nello specchio, per scoprire che luccicano di un’emozione 
che stai cercando di nascondere.


