





CIELO STELLATO

33



Titolo originale Yetzer Lev ha-Adamah - The Book of Creation
di Sarah Blau

© Sarah Blau, 2007

© 2020 Carbonio Editore srl, Milano

Tutti i diritti riservati

Traduzione dall’ebraico di Elena Loewenthal

ISBN: 9788832278057

www.carbonioeditore.it

Progetto grafico e impaginazione: Marco Pennisi & C. stl



Sarah Blau

IL LIBRO DELLA CREAZIONE

Traduzione di Elena Loewenthal

CARBONIO






A mamma e papa — per la pazienza






Ma come fui terrorizzato
quando vidi me stesso

in una pozza trasparente!
All'inizio sobbalzai, incapace
di credere che ero veramente io
quello riflesso nello specchio...

Mary Shelley, Frankenstein






Lo specchio non ¢ generoso.

A dispetto della fretta e del rumore di passi strascicati che
viene dal piano di sotto, chiudo a chiave la porta e studio il mio
riflesso. Impronte umidicce di dita ricoprono lo specchio in tut-
ta la sua lunghezza, eppure non riescono a celare la mia imma-
gine. Come un’esperta chirurga esamino quell’icona conosciuta
e disturbante.

La debole illuminazione mi rende indefinita, ma sarebbe un
errore accendere il grande lampadario. La luce livida darebbe alla
mia pelle 'aspetto che avrebbe se fossi appena riaffiorata dagli
abissi dell'oceano. E l'ultima cosa di cui ho bisogno. Debbo in-
vece sembrare calma e piena di vita.

Il mio sguardo scorre sopra i capelli lisci e fragili. E trascorsa
solo un’ora dall’'ultimo shampoo e sono gia avvolti da una pa-
tina unta. La mano cerca la tasca sinistra per controllare che il
pettinino grigio sia ancora li. Pochi colpi leggeri darebbero alla
chioma l'aspetto consueto, ma decido di rimandare al momen-
to in cui uscird di casa. Lo sguardo va ora verso la fronte alta,
“intelligente”, come dice sempre Nilli. Non so se lo dica come
battuta. Ogni volta che Nilli usa quell’espressione la smorfia
delle sue labbra risulta indecifrabile. Una cosa ¢ certa: fossi in-
telligente anche solo la meta di quel che credo, non mi troverei
qui ora.
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Anche la fronte intelligente ¢ lucida. I frequenti lavaggi con
un sapone medicinale speziale non funzionano. E passata un’ora
da quando ho usato quella tavoletta rosa, rotonda, sembra un
pezzo di carne cruda, e la fronte ¢ di nuovo tutta lucida di gras-
so. Da dove arrivera mai tutta questa umidezza? Da che parte
del corpo? Le sopracciglia mi si inarcano per lo stupore. Sono
folte e dritte. Non mi soffermo sugli occhi. Conosco bene il loro
sguardo.

“Telma! Telma!”, la maniglia della porta sussulta selvaggia-
mente. “Perché la porta ¢ chiusa?”. E zia Edith, acerrima ne-
mica delle porte chiuse. La sua smania di essere al corrente di
ogni dettaglio della vita del prossimo ha un che di terrificante.
In famiglia tutti ricordano bene quella volta in cui suo figlio
minore si era ribellato e aveva messo un lucchetto alla porta
della propria stanza. Zia Edith aveva chiamato un falegname
per scardinare la porta, allora suo figlio 'aveva definita “pazza
psicopatica” e se n'era andato di casa. Zia Edith aveva dichiarato
ai quattro venti che in casa non c’era posto per un figlio che si
chiude a chiave in camera. Oggi sono in buoni rapporti, e zia
Edith ¢ considerata un modello di autorita pedagogica. Non ha
la minima idea di quanto io la detesti.

“Lasciami in pace” le dico con un tono che riesce a essere al
tempo stesso impassibile e triste. “Scendo subito”. Dalla velo-
cita dei suoi passi che si allontanano capisco che non ha inten-
zione di insistere per farmi aprire la porta. Zia Edith sa bene fin
dove puo arrivare, zia Edith ¢ una donna intelligente.

Mi domando quanto sia opportuno da parte mia lasciarla gi-
rare cosl per casa, con quei suoi occhi indagatori e la bocca che
blatera, ma ci sono cose che sono al di fuori del nostro controllo
e non resta che arrendersi. Ci si deve arrendere.

Il mio sguardo si sofferma sul naso, che sarebbe pit gradevo-
le se anni fa non si fosse rotto. Ha ancora una bella forma, ma
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sotto la pelle le ossa rotte fremono e nelle giornate d’inverno
particolarmente fredde lo strofino talmente forte che delle ve-
nuzze rosa spuntano ai lati, allora sento delle fitte sorde ¢ il naso
diventa caldo e morbido.

“Telma!”, questa volta lo strillo viene da sotto. E Nilli. Faccio
finta di niente e continuo a osservare il mio piccolo naso reduce
da una frattura. Ogni volta che mi torna in mente I'incidente
arrossisco. Succede anche ora, e le guance rosse mi fanno sem-
brare piena di aspettative.

“Di sicuro preferisci nasconderlo, eh!”. E Nilli dietro la porta
chiusa.

“Cosa?”.

“Lo sai benissimo” dice, inducendomi ad allungare la mano
verso la maniglia. “Se vuoi te lo lascio dietro la porta”, e subito
si allontana. So bene che non ¢ per lasciarmi in pace che se ne
va cosl in fretta. Apro la porta e prendo il libriccino posato li
per terra. Il mio sguardo incrocia lo specchio. Non ho I'aria
felice.

Era passata una settimana prima che si capisse che il naso
era rotto.

La botta aveva fatto molto male. Avevo visto le stelle, proprio
cosl, altro che metafora. Lampi viola e verdi che schizzavano
dentro la testa. Ero riversa, paralizzata, esterrefatta e soprattutto
offesa, poi i lampi erano passati ed ero riuscita a trascinarmi fino
in bagno. Mentre I'acqua corrente si tingeva di rosa avevo capito
che si trattava di una cosa seria, ma il fatto che il mio naso al-
lo specchio apparisse sempre lo stesso mi aveva tranquillizzata.
“Tipicamente da femmina” mi disse Chanan in seguito. “Visto
che non si vede niente, vuol dire che ¢ tutto a posto. Per quanto
ti riguarda potresti avere I'intestino marcio, dentro, 'importan-
te ¢ che all’esterno non si veda nulla”. Aveva ragione, ovvia-
mente. Anche adesso che sono tutta marcia dentro, al punto
che ogni volta che apro la bocca ne escono dei vapori venefici,
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'unica cosa di cui mi frega ¢ avere una parvenza di normalita.
E credo di riuscirci.

Il dolore al naso era continuato per tutta la settimana, e io
pensavo che fosse per via della brutta botta. Solo quando Nilli
mi fece delicatamente notare che “mi pare che il tuo naso pieghi
un po’ verso sinistra”, mi portarono all’ospedale, dove misero sul
naso del gesso bianco e freddo. Due settimane dopo lo tolsero e
sotto comparve il mio nuovo naso, con una gobbetta nel mez-
zo. Strillai e strillai tanto che furono costretti a intervenire con
un'iniezione di sedativo, rassicurandomi poi che si trattava di
un gonfiore temporaneo, che il naso sarebbe tornato quello che
era. Invece niente. Adesso tutti dicono che il mio naso sembra
simmetrico e bello come prima, ma io so qual ¢ la verita: ¢ ve-
nuta fuori, chissa come, una gobbetta nuova, e da allora mi sta
in mezzo alla faccia. Chanan sostiene che la gobbetta ce 'ho in
mezzo al cervello. Chanan si sbaglia. Si sbaglia eccome.

Guardo quel naso e sorrido. Il sorriso lo fa sembrare pit
grosso, cosi riporto le labbra nella loro postura naturale: serra-
te. Sembrano una coppia di piccole lumache rosa senza guscio,
sedute a riposare sul mento, quella di sotto ¢ pil grassottella,
quella superiore sottile e secca. Dietro ¢’¢ nascosta la mia lingua,
cosl brava a raccontare bugie. Oggi sono pronta a dirne molte.
Mostro la lingua allo specchio. “Bugiarda che non sei altro” dico.
“Bugiarda patentata, che farei senza di te?”, e di nuovo qualcuno
bussa alla porta, ricordandomi che non abbiamo tutto il giorno
a disposizione, Telma, certo che no.

Certo che si! Quante volte capita, a una persona, di sotto-

porsi a un esame accurato, senza che sia accecata dalla speranza
o abbattuta dalla disillusione? Io sono trasparente come non lo
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sono stata mai. Mi guardo con distacco, intorpidita, intontita.
Non mi perdo quasi nulla: ecco le guance! Avanti, Telma, guarda
bene le guance, ci sei solo tu davanti a te stessa, non devi risuc-
chiarle tra i denti. E il piccolo doppio mento, dove sta? Eccolo, si
nasconde, ha paura, si cela sotto il primo mento, quello regolare.
Telma, Telma, che sara di te, con quella faccia da luna?

In effetti la faccia ¢ un po’ gonfia. Non so se imputarlo al
pianto tremendo di ieri notte o all'abbuffata scriteriata venuta
dopo. Tutto quello che ricordo ¢ che la mattina non riuscivo pilt
ad alzare la testa dal cuscino. Era tutto un bollore dentro, come
se dei miasmi di cibo indigeribile risalissero dritti dall'intestino.
Sotto gli occhi, che non sono ancora pronta a incontrare nello
specchio, comparivano delle ombre molto scure, e la mia pelle
era opaca e verdastra come formaggio rimasto per ore sotto il
sole. Era la prima volta in vita mia che mi sentivo troppo pallida.
Di solito la mia faccia scolorita mi piace un sacco, e mi impegno
molto perché resti esattamente cosi — bianca, eterea, cerea. Nes-
suno ¢ in grado di capire quanto sia difficile restare cosi bianca in
questa terra assolata.

Uscire di casa comporta immancabilmente una piccola ceri-
monia che comprende grandi occhiali da sole, cappello a falde
larghe, camicia da uomo con le maniche lunghe. I familiari, cio¢
coloro che di sotto stanno urlando 'uno all’altra per mettersi fret-
ta, sono convinti che si tratti di un disturbo psichico, anche se
non hanno certo contezza del livello di creativita cui sono arrivata
nei miei sforzi per sfuggire al sole. Come quella volta in cui mi
ero dimenticata il cappello da Nilli e ho percorso tutta la strada
di ritorno verso casa con la testa china e i capelli sugli occhi, nel
tentativo di non prendere il sole in faccia. Poi una macchina si era
fermata con grande stridio di freni a un centimetro dalla punta
delle mie scarpe e il conducente, fuori di sé, ne era sceso urlando
per lo spavento. Io lo ascoltavo con aria imperturbabile, mentre
nel mio cervello si imponeva un’unica scena: distesa, investita,
riversa sulla strada, con il conducente che non osava spostarmi
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per paura di spezzarmi una vertebra, diventavo pian piano scura
come un pollo al forno.
S, in effetti la mia faccia ¢ molto pallida.

Il petto non sembra per niente simmetrico. Il seno sinistro ¢
pil pieno e immagino il cuore, i sotto, che lo gonfia un pochet-
to. Bum bum! Bum bum! Che strano, credevo che oggi avrebbe
battuto pili veloce, invece continua a far pulsare il sangue al solito
ritmo. Sento prurito alle mani, le abbasso. Non mi piacciono.
Troppo corte, sembrano dei salsicciotti, con le unghie smangiuc-
chiate, troppo corte. Mi mangio pure le pellicine, cosi restano
dei buchetti di pelle rosicchiata. Sono le mie piccole mani, mani
iperattive, mani pronte a tutto. Peccato che non siano belle, visto
che di tutte le parti del corpo sono quelle che vedo pitr spesso.
Nilli ha delle belle mani, lei si. Molto belle.

Questa volta zia Edith non molla. Picchia sulla porta e urla
“Ti stiamo aspettando! Solo te aspettiamo! Come al solito!”. Mi
sento mortificata. Solo te! Come quella volta che avevi perso la
scatola con il pranzo e gli occhiali nuovi e tutti erano stati co-
stretti a tornare a casa a cercarli. Solo te! Come quella volta in
cui avevi ficcato un lecca-lecca nei capelli di Chanan e ritardato
la partenza per la campagna. Solo te! Come quella volta in cui
avevi vomitato sulle fodere nuove che zia Edith aveva ricamato
con tanta fatica, e per questo le erano usciti gli occhi dalle orbite,
o0 almeno cosi ripeteva, solo te, Telma, tutti ti stanno aspettando,
come sempre, come sempre.

Ma oggi non ¢ come sempre, si sta per svolgere il funerale di
nonna Gerta. E allora alza una buona volta lo sguardo verso i tuoi
occhi nello specchio, per scoprire che luccicano di un’emozione
che stai cercando di nascondere.
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