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1. Buio, le creature sorte dal mare

Adesso

Ho sempre saputo che prima o poi sarei tornata a Buio. Rivivo 
quell’istante come se fosse appena successo. Eccomi per strada, 
in campagna, accanto all’automobile che borbotta piano, osservo 
la porzione di terra umida e la casupola bianca sotto l’orizzonte 
sottile degli alberi. Dietro splende il sole; il cielo ha una fumosa 
tinta rossa, l’aria si è fatta più fine e pregna dell’oscurità che vi è 
sotto le pietre del bosco, nei solchi dei campi si affrettano le om-
bre. Il vento si alza inesorabile, trattengo sul capo il grande cap-
pello decorato con una coccarda e dei fiori. Tremo per il vento e 
il freddo mentre assaporo questo istante, prima di abbandonarmi 
all’abbraccio di Buio. 

Sono qui. Sono tornata. 
Il dottor Krępiński scoppia a ridere quando glielo racconto, 

ride così forte che gli trema il mento e si slancia all’indietro con 
la sedia, sotto l’ombrellone di paglia. La fronte rugosa e le guance 
cadenti sono ricoperte di macchie solari, in mano gli tintinna il 
bicchiere di limonata. Il nitore del cielo è incandescente, l’om-
brellone non offre quasi alcun riparo, ma nonostante questo la ca-
micia bianca di Krępiński è ancora fresca e i suoi pantaloni stirati 
alla perfezione, come lo erano alle otto, a colazione. 

Afferro il mio bicchiere, ma lo poso subito, perché la limonata 
è già diventata calda. Le dita umide lasciano spiacevoli tracce unte. 
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“Perché dovresti portare quell’orribile cappello?” chiede 
Krępiński, e io gli restituisco un sorriso incerto. In effetti è da 
molto che quei copricapi sono passati di moda, l’ultima volta che 
li ho visti è stato… quando? Forse quand’ero ancora adolescente, 
poco prima che scoppiasse la guerra. Oggi, in questo afoso giorno 
del 1935, si portano cappelli del tutto diversi. 

Il dottore posa il bicchiere, su cui non c’è alcuna impronta. 
Ma come fanno, loro?
“Avresti voglia di ritornare a Buio?”.
“Sì” rispondo. Ma poi aggiungo: “Forse. No. Non lo so”.
Ricomincia a ridere, come se la mia titubanza fosse la cosa più 

divertente del mondo. Una volta ho letto che i medici dovreb-
bero sempre dare una speranza ai pazienti, ma tutti i dottori che 
ho conosciuto sono sempre riusciti a farmi sentire una bambina 
stupida. 

Il dottor Krępiński forse ha avvertito il mio disappunto, per-
ché ora tace e mi rivolge uno sguardo di scuse, al contempo sfron-
tato, come se sapesse già di riuscire a calmarmi. 

“Perdonami, mia cara, a volte perdo un po’ il controllo. Hai qual-
che parente a Buio? Credi sia davvero una buona idea andare lì?”.

“Mio fratello” rispondo. “Minore” aggiungo inutilmente, visto 
che Krępiński ha già conosciuto il primo, il maggiore. Infatti, fu 
proprio Franciszek a portarmi quella volta al sanatorio. Mi lasciò 
alle cure degli esperti, e ora mi viene a trovare ogni tanto. “Lui 
è… diverso”.

“Diverso, come te?”.
L’ambiguità della domanda resta sospesa tra noi due. Oppure 

non c’è alcuna ambiguità, forse l’ho solo immaginata. 
“Andiamo a fare due passi?” propone Krępiński.
Annuisco. 
Percorriamo il solito tragitto delle nostre passeggiate, lungo la 

riva, fino al faro. Il vento porta dal mare un rinfrescante aroma 
salino, la schiuma dell’acqua riempie le impronte dei nostri piedi 
sulla battigia. Krępiński si muove rapido e sicuro, elegante perfino 
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con le scarpe bagnate. Scoppia in una risata quando un’onda più 
lunga gli lambisce le caviglie; poi l’umido si asciuga immedia-
tamente, quasi come se anch’esso si ritirasse di fronte all’innata 
irreprensibilità di quest’uomo. Io mi sforzo di tenere il passo, con 
le scarpine in mano, e la costante paura di calpestare un pezzo di 
vetro portato dall’acqua, o una conchiglia affilata. Mi sento goffa, 
il sudore mi cola dai capelli lungo il collo. Ogni tanto superiamo 
qualche chiatta di legno spiaggiata. Emanano un odore di acqua 
marina stagnante e di pescato al sole. Alcuni uomini si affrettano 
intorno a una delle barche; sul suo fondo, imbrigliati nella rete, 
brillano i corpi argentei dei pesci. Mi ricordo quel che mi raccon-
tò una volta Irenka: diceva che più al largo vanno gli uomini, più 
strani sono gli esseri che pescano. Le aringhe comuni, i merluzzi 
e le sogliole si trovano vicini alla costa, ma più lontano si trovano 
strambe, fantasmagoriche creature, non del tutto vive, né morte, 
dagli sguardi enigmatici e dalle forme insolite.

Quella volta ne risi, ora invece distolgo lo sguardo.
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2. La clinica, le danze, il sangue

Adesso

Il sanatorio per i malati di nervi del dottor Kemper ha un’ottima 
reputazione, pare che ne parlino persino sulle riviste straniere. Il 
personale qui si adopera in tutti i modi per farci dimenticare la 
vera natura di questo posto: sembra di trovarsi in uno di quegli 
stabilimenti termali alla moda, abbiamo un campo da tennis e le 
serate di bridge, il grammofono e la radio. I nostri pasti, così di-
versi dalle insipide sbobbe da ospedale, sono abbondanti e serviti 
su fini porcellane; passeggiamo insieme ai medici, chiacchieria-
mo di cinema e di politica. Gli incidenti, come i collassi nervosi, 
gli accessi d’ira o le enuresi notturne, vengono soffocati e poi 
discretamente dimenticati da infermiere deliziose, a distanza di 
neanche cinque minuti dal loro manifestarsi. Qui non accadono 
mai ‘gravi incidenti’, siamo tutti appena ‘un po’ stanchi’, ‘lieve-
mente confusi’, abbiamo solo bisogno di riposare per rimetterci 
in forma. È ciò che ci dicono i medici durante i nostri pasti 
comuni, anche se poi, nei loro studi privati, conservano grosse 
risme di appunti che qualificano le nostre anomalie con minac-
ciose espressioni latine e parole tedesche. Le infermiere invece, 
inclini al pettegolezzo, ci offrono un’alternativa ben diversa. Ai 
loro occhi, noi siamo un crogiolo di disturbi romantici e poco 
concreti al contempo: una soffre di delusione d’amore, un’altra 
è in catalessi luttuosa per il marito perso in guerra, un’altra an-



13

cora è caduta in preda a strane malinconie dopo la morte del 
figlio adorato. Noi ci gustiamo quelle chiacchiere, le gonfiamo 
e lasciamo che svolazzino, finché poi non ci tornano indietro 
in forme completamente diverse da quelle originarie, tanto che 
nessuno sa più cosa sia vero. Poco possiamo dire degli uomini: 
loro alloggiano in un’altra ala e mantengono sempre distanza e 
riserbo. Ci incontriamo soltanto ai tavoli di bridge o durante le 
serate da ballo, quando il dottor Krępiński fa girare al grammo-
fono i dischi di jazz americano. Tutti danzano e flirtano come 
se lo facessimo da sempre, e invece non è affatto così, persino 
durante la più allegra delle feste si percepisce una nota stonata 
nel nostro comportamento. Può succedere che qualcuno a un 
tavolo si zittisca all’improvviso e resti così, con la bocca aperta e 
lo sguardo fisso nel vuoto, finché un vicino mosso a compassio-
ne o l’infermiera non lo risvegliano da quel torpore; altre volte 
qualcuno scoppia in una risata troppo forte o troppo stridula; 
oppure succede che a una donna cada lo scialle e poi ci inciampi 
col tacco delle pantofole francesi, o che gli uomini si siedano sui 
propri cappelli e poi si mettano a sbirciare l’orologio che hanno 
al polso, a cui nessuno più dà la carica. Non sempre riusciamo 
a mangiare i pasticcini che vengono serviti, a volte capita che 
le nostre dita irrequiete li facciano cadere nelle scollature delle 
donne o sulle camicie di seta degli uomini. Le nostre conver-
sazioni si interrompono, non riusciamo a seguire il ritmo della 
musica, flirtiamo senza suoni. Eppure, ci divertiamo con più ze-
lo di tutte le persone normali. 

Io scrivo ‘noi’, ‘nostri’, ma mi sento di un’altra razza rispetto 
ai disgraziati che mi accompagnano. Mi ci sono già abituata. Io 
sono e non sono parte del tutto. 

Questa sera, non lo sono. Ringrazio freddamente il dottor 
Krępiński che mi invita a ballare: quel freak show sul parquet 
non mi attira in nessun modo, quelle facce rosse di sudore mi 
riempiono di disgusto. Io ho il mio orgoglio. Nella mia vita, 
qualunque cosa può essere falsa, ma il mio orgoglio è reale. E co-
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sì decido che stasera non ballerò. Voglio che il dottor Krępiński 
provi il dolore bruciante del mio rifiuto, e invece lui se la ride a 
modo suo e scuote la testa divertito, come se stesse concedendo 
una vittoria a una bambina capricciosa. Giro la testa verso la 
finestra socchiusa: finalmente è sera, finalmente un po’ di frescu-
ra. Il mio orgoglio adesso mi sembra infantile e ridicolo, ma mi 
ci attacco con tutte le forze, non ho nient’altro. 

“Vuoi ballare con me?” mi chiede Irenka avvicinandosi, i 
braccialetti che porta tintinnano al ritmo dei suoi passi. Li usa 
per nascondere le cicatrici che ha ai polsi, ma quei cerchietti 
argentati non coprono nulla. 

“Vuoi ballare con me?” chiede ancora. “Sono così felice oggi!”.
Ha il respiro affannoso, i suoi occhi neri brillano febbrili. Ho 

imparato a riconoscere quelle sue violente esplosioni di gioia, 
a cui poi segue un’improvvisa disperazione. Tra qualche giorno 
al massimo, Irenka si taglierà di nuovo. Lei dice perché il suo 
soldato l’ha tradita, un ulano di cui era innamorata, ma io so 
che non è affatto così: Irenka si scarnifica la pelle perché sente di 
volerlo fare, il tradimento non c’entra niente. Nessuno crede più 
a questa sua storia dell’ulano, forse solo sua madre, che sposta 
sua figlia ogni sei mesi da un sanatorio all’altro, nella speranza di 
trovare una cura miracolosa. 

Mi piacerebbe ballare con lei. In questo luogo non esistono 
consuetudini ipocrite, qui le donne ballano tranquillamente con 
altre donne. Ma io non posso: ho detto di no a Krępiński, dovrò 
dire di no anche a Irenka.

Lei non ascolta nemmeno le mie rimostranze, mi prende e mi 
tira al centro del parquet. Il suo corpo agile è acceso dai movi-
menti rapidi, il vestito fradicio di sudore le si incolla alla schiena. 
Mi faccio cingere e dondolare al ritmo del charleston. Non si 
balla come stiamo facendo noi, ma non fa niente, nessuno qui sa 
ballare questa selvaggia musica d’oltreoceano, così diversa dalle 
melodie con cui siamo cresciuti noi. Ora fisso Irenka. Io sono 
sicura solo di lei, solo lei è come me. Lo so perché ero con lei, 
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l’ultima volta che si è aperta le vene. Si tagliava con forza, tanto 
che nel rosso della carne aperta luccicava il bianco dell’osso. Per 
questo lo so. 

Io le piaccio perché pensa che siamo due anime gemelle; 
anch’io ho delle cicatrici di coltello su di me. Ma io so che la 
nostra sorellanza non ha niente a che fare con questa cosa dei 
coltelli. 

La musica tace quando la puntina salta al solco successivo. 
Cerco il dottor Krępiński, mentre riprendo il posto di prima alla 
finestra. Voglio sapere se si sta divertendo o se si sta annoian-
do, come spero. Krępiński sta parlando a una donna dai capelli 
chiari, in cui riconosco una paziente arrivata da poco qui da 
noi, un’ospite di cui ancora non si sa molto, né ancora ‘addome-
sticata’. Chiacchierano, nient’altro che questo, eppure riesco ad 
avvertire una tensione tra loro due, qualcosa di cui forse solo io 
mi rendo conto. Una sensazione ancor più irritante poiché in-
definibile, che non riesco a leggere con nessuno dei miei cinque 
sensi, me ne accorgo e basta. Stanno parlando e intorno a loro le 
fila invisibili di una reciproca attrazione si intessono in una rete 
sempre più fitta e ampia, che per poco non imbriglia anche me, 
che sto dall’altra parte della sala. Comincerei a soffocare, se non 
ci fosse il fresco della sera a farmi recuperare il fiato. 

Ci ho messo tanto ad addormentarmi, di notte, e sono stata 
la prima ad arrivare in sala per la colazione stamattina. Tutti an-
cora dormivano, sentivo solo la vecchia Antosiowa affaccendarsi 
al forno, in cucina. 

Ho preferito lasciare la sala per godermi la brezza di fiume nel 
giorno che nasce. Ho spalancato le braccia con la pelle d’oca per 
il freddo, ho inalato il profumo dei fiori del prato e ho fatto una 
passeggiata per ammazzare il tempo. Annoiata e irrequieta, mi 
sono spinta in zone dove in genere non vado mai, ho girato in-
torno ai magazzini, mi sono addirittura fermata qualche istante 
accanto ai bidoni, trattenendo il respiro. 

Ed è lì che la vedo, con la coda dell’occhio.


