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1. Buio, le creature sorte dal mare

Adesso

Ho sempre saputo che prima o poi sarei tornata a Buio. Rivivo
quell’istante come se fosse appena successo. Eccomi per strada,
in campagna, accanto all’automobile che borbotta piano, osservo
la porzione di terra umida e la casupola bianca sotto 'orizzonte
sottile degli alberi. Dietro splende il sole; il cielo ha una fumosa
tinta rossa, l'aria si ¢ fatta piu fine e pregna dell'oscurita che vi ¢
sotto le pietre del bosco, nei solchi dei campi si affrettano le om-
bre. Il vento si alza inesorabile, trattengo sul capo il grande cap-
pello decorato con una coccarda e dei fiori. Tremo per il vento e
il freddo mentre assaporo questo istante, prima di abbandonarmi
all’abbraccio di Buio.

Sono qui. Sono tornata.

Il dottor Krepiriski scoppia a ridere quando glielo racconto,
ride cosi forte che gli trema il mento e si slancia all'indietro con
la sedia, sotto 'ombrellone di paglia. La fronte rugosa e le guance
cadenti sono ricoperte di macchie solari, in mano gli tintinna il
bicchiere di limonata. Il nitore del cielo ¢ incandescente, 'om-
brellone non offre quasi alcun riparo, ma nonostante questo la ca-
micia bianca di Krepinski ¢ ancora fresca e i suoi pantaloni stirati
alla perfezione, come lo erano alle otto, a colazione.

Afferro il mio bicchiere, ma lo poso subito, perché la limonata
¢ gia diventata calda. Le dita umide lasciano spiacevoli tracce unte.



“Perché dovresti portare quell’orribile cappello?”  chiede
Krepiriski, e io gli restituisco un sorriso incerto. In effetti ¢ da
molto che quei copricapi sono passati di moda, 'ultima volta che
li ho visti ¢ stato... quando? Forse quand’ero ancora adolescente,
poco prima che scoppiasse la guerra. Oggi, in questo afoso giorno
del 1935, si portano cappelli del tutto diversi.

Il dottore posa il bicchiere, su cui non c’¢ alcuna impronta.

Ma come fanno, loro?

“Avresti voglia di ritornare a Buio?”.

“Si” rispondo. Ma poi aggiungo: “Forse. No. Non lo so”.

Ricomincia a ridere, come se la mia titubanza fosse la cosa pitt
divertente del mondo. Una volta ho letto che i medici dovreb-
bero sempre dare una speranza ai pazienti, ma tutti i dottori che
ho conosciuto sono sempre riusciti a farmi sentire una bambina
stupida.

Il dottor Krepiriski forse ha avvertito il mio disappunto, per-
ché ora tace e mi rivolge uno sguardo di scuse, al contempo sfron-
tato, come se sapesse gia di riuscire a calmarmi.

“Perdonami, mia cara, a volte perdo un po’ il controllo. Hai qual-
che parente a Buio? Credi sia davvero una buona idea andare [i?”.

“Mio fratello” rispondo. “Minore” aggiungo inutilmente, visto
che Krepinski ha gia conosciuto il primo, il maggiore. Infatti, fu
proprio Franciszek a portarmi quella volta al sanatorio. Mi lascio
alle cure degli esperti, e ora mi viene a trovare ogni tanto. “Lui
¢... diverso”.

“Diverso, come te?”.

Lambiguita della domanda resta sospesa tra noi due. Oppure
non ¢’¢ alcuna ambiguitd, forse 'ho solo immaginata.

“Andiamo a fare due passi?” propone Krepinski.

Annuisco.

Percorriamo il solito tragitto delle nostre passeggiate, lungo la
riva, fino al faro. Il vento porta dal mare un rinfrescante aroma
salino, la schiuma dell’acqua riempie le impronte dei nostri piedi
sulla battigia. Krepiriski si muove rapido e sicuro, elegante perfino
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con le scarpe bagnate. Scoppia in una risata quando un’onda pit
lunga gli lambisce le caviglie; poi 'umido si asciuga immedia-
tamente, quasi come se anch’esso si ritirasse di fronte all'innata
irreprensibilitd di questuomo. o mi sforzo di tenere il passo, con
le scarpine in mano, e la costante paura di calpestare un pezzo di
vetro portato dall’acqua, o una conchiglia affilata. Mi sento goffa,
il sudore mi cola dai capelli lungo il collo. Ogni tanto superiamo
qualche chiatta di legno spiaggiata. Emanano un odore di acqua
marina stagnante e di pescato al sole. Alcuni uomini si affrettano
intorno a una delle barche; sul suo fondo, imbrigliati nella rete,
brillano i corpi argentei dei pesci. Mi ricordo quel che mi raccon-
to una volta Irenka: diceva che pit al largo vanno gli uomini, pit
strani sono gli esseri che pescano. Le aringhe comuni, i merluzzi
e le sogliole si trovano vicini alla costa, ma piti lontano si trovano
strambe, fantasmagoriche creature, non del tutto vive, né morte,
dagli sguardi enigmatici e dalle forme insolite.
Quella volta ne risi, ora invece distolgo lo sguardo.
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2. La clinica, le danze, il sangue

Adesso

Il sanatorio per i malati di nervi del dottor Kemper ha un’ottima
reputazione, pare che ne parlino persino sulle riviste straniere. Il
personale qui si adopera in tutti i modi per farci dimenticare la
vera natura di questo posto: sembra di trovarsi in uno di quegli
stabilimenti termali alla moda, abbiamo un campo da tennis e le
serate di bridge, il grammofono e la radio. I nostri pasti, cosi di-
versi dalle insipide sbobbe da ospedale, sono abbondanti e serviti
su fini porcellane; passeggiamo insieme ai medici, chiacchieria-
mo di cinema e di politica. Gli incidenti, come i collassi nervosi,
gli accessi d’ira o le enuresi notturne, vengono soffocati e poi
discretamente dimenticati da infermiere deliziose, a distanza di
neanche cinque minuti dal loro manifestarsi. Qui non accadono
mai ‘gravi incidenti’, siamo tutti appena ‘un po’ stanchi’, ‘lieve-
mente confusi’, abbiamo solo bisogno di riposare per rimetterci
in forma. E ci6 che ci dicono i medici durante i nostri pasti
comuni, anche se poi, nei loro studi privati, conservano grosse
risme di appunti che qualificano le nostre anomalie con minac-
ciose espressioni latine e parole tedesche. Le infermiere invece,
inclini al pettegolezzo, ci offrono un’alternativa ben diversa. Ai
loro occhi, noi siamo un crogiolo di disturbi romantici e poco
concreti al contempo: una soffre di delusione d’amore, un’altra
¢ in catalessi luttuosa per il marito perso in guerra, un’altra an-
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cora ¢ caduta in preda a strane malinconie dopo la morte del
figlio adorato. Noi ci gustiamo quelle chiacchiere, le gonfiamo
e lasciamo che svolazzino, finché poi non ci tornano indietro
in forme completamente diverse da quelle originarie, tanto che
nessuno sa pill cosa sia vero. Poco possiamo dire degli uomini:
loro alloggiano in un’altra ala e mantengono sempre distanza e
riserbo. Ci incontriamo soltanto ai tavoli di bridge o durante le
serate da ballo, quando il dottor Krepinski fa girare al grammo-
fono i dischi di jazz americano. Tutti danzano e flirtano come
se lo facessimo da sempre, e invece non ¢ affatto cosi, persino
durante la pit allegra delle feste si percepisce una nota stonata
nel nostro comportamento. Pud succedere che qualcuno a un
tavolo si zittisca all'improvviso e resti cosi, con la bocca aperta e
lo sguardo fisso nel vuoto, finché un vicino mosso a compassio-
ne o l'infermiera non lo risvegliano da quel torpore; altre volte
qualcuno scoppia in una risata troppo forte o troppo stridula;
oppure succede che a una donna cada lo scialle e poi ci inciampi
col tacco delle pantofole francesi, o che gli uomini si siedano sui
propri cappelli e poi si mettano a sbirciare I'orologio che hanno
al polso, a cui nessuno pitt da la carica. Non sempre riusciamo
a mangiare i pasticcini che vengono serviti, a volte capita che
le nostre dita irrequiete li facciano cadere nelle scollature delle
donne o sulle camicie di seta degli uomini. Le nostre conver-
sazioni si interrompono, non riusciamo a seguire il ritmo della
musica, flirtiamo senza suoni. Eppure, ci divertiamo con pili ze-
lo di tutte le persone normali.

lo scrivo ‘nof’, ‘nostri’, ma mi sento di un’altra razza rispetto
ai disgraziati che mi accompagnano. Mi ci sono gia abituata. lo
sono e non sono parte del tutto.

Questa sera, non lo sono. Ringrazio freddamente il dottor
Krepinski che mi invita a ballare: quel freak show sul parquet
non mi attira in nessun modo, quelle facce rosse di sudore mi
riempiono di disgusto. Io ho il mio orgoglio. Nella mia vita,
qualunque cosa puo essere falsa, ma il mio orgoglio ¢ reale. E co-
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si decido che stasera non ballerd. Voglio che il dottor Krepiriski
provi il dolore bruciante del mio rifiuto, e invece lui se la ride a
modo suo e scuote la testa divertito, come se stesse concedendo
una vittoria a una bambina capricciosa. Giro la testa verso la
finestra socchiusa: finalmente ¢ sera, finalmente un po’ di frescu-
ra. Il mio orgoglio adesso mi sembra infantile e ridicolo, ma mi
ci attacco con tutte le forze, non ho nient’altro.

“Vuoi ballare con me?” mi chiede Irenka avvicinandosi, i
braccialetti che porta tintinnano al ritmo dei suoi passi. Li usa
per nascondere le cicatrici che ha ai polsi, ma quei cerchietti
argentati non coprono nulla.

“Vuoi ballare con me?” chiede ancora. “Sono cosi felice oggi!”.

Ha il respiro affannoso, i suoi occhi neri brillano febbrili. Ho
imparato a riconoscere quelle sue violente esplosioni di gioia,
a cui poi segue un'improvvisa disperazione. Tra qualche giorno
al massimo, Irenka si tagliera di nuovo. Lei dice perché il suo
soldato ’ha tradita, un ulano di cui era innamorata, ma io so
che non ¢ affatto cosi: Irenka si scarnifica la pelle perché sente di
volerlo fare, il tradimento non c’entra niente. Nessuno crede pitt
a questa sua storia dell’'ulano, forse solo sua madre, che sposta
sua figlia ogni sei mesi da un sanatorio all’altro, nella speranza di
trovare una cura miracolosa.

Mi piacerebbe ballare con lei. In questo luogo non esistono
consuetudini ipocrite, qui le donne ballano tranquillamente con
altre donne. Ma io non posso: ho detto di no a Krepinski, dovro
dire di no anche a Irenka.

Lei non ascolta nemmeno le mie rimostranze, mi prende e mi
tira al centro del parquet. Il suo corpo agile ¢ acceso dai movi-
menti rapidi, il vestito fradicio di sudore le si incolla alla schiena.
Mi faccio cingere e dondolare al ritmo del charleston. Non si
balla come stiamo facendo noi, ma non fa niente, nessuno qui sa
ballare questa selvaggia musica d’oltreoceano, cosi diversa dalle
melodie con cui siamo cresciuti noi. Ora fisso Irenka. Io sono
sicura solo di lei, solo lei ¢ come me. Lo so perché ero con lei,
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I'ultima volta che si ¢ aperta le vene. Si tagliava con forza, tanto
che nel rosso della carne aperta luccicava il bianco dell’osso. Per
questo lo so.

lo le piaccio perché pensa che siamo due anime gemelle;
anch’io ho delle cicatrici di coltello su di me. Ma io so che la
nostra sorellanza non ha niente a che fare con questa cosa dei
coltelli.

La musica tace quando la puntina salta al solco successivo.
Cerco il dottor Krepinski, mentre riprendo il posto di prima alla
finestra. Voglio sapere se si sta divertendo o se si sta annoian-
do, come spero. Krepiski sta parlando a una donna dai capelli
chiari, in cui riconosco una paziente arrivata da poco qui da
noi, un’ospite di cui ancora non si sa molto, né ancora ‘addome-
sticata’. Chiacchierano, nient’altro che questo, eppure riesco ad
avvertire una tensione tra loro due, qualcosa di cui forse solo io
mi rendo conto. Una sensazione ancor piu irritante poiché in-
definibile, che non riesco a leggere con nessuno dei miei cinque
sensi, me ne accorgo e basta. Stanno parlando e intorno a loro le
fila invisibili di una reciproca attrazione si intessono in una rete
sempre pil fitta e ampia, che per poco non imbriglia anche me,
che sto dall’altra parte della sala. Comincerei a soffocare, se non
ci fosse il fresco della sera a farmi recuperare il fiato.

Ci ho messo tanto ad addormentarmi, di notte, e sono stata
la prima ad arrivare in sala per la colazione stamattina. Tutti an-
cora dormivano, sentivo solo la vecchia Antosiowa affaccendarsi
al forno, in cucina.

Ho preferito lasciare la sala per godermi la brezza di fiume nel
giorno che nasce. Ho spalancato le braccia con la pelle d’oca per
il freddo, ho inalato il profumo dei fiori del prato e ho fatto una
passeggiata per ammazzare il tempo. Annoiata e irrequieta, mi
sono spinta in zone dove in genere non vado mai, ho girato in-
torno ai magazzini, mi sono addirittura fermata qualche istante

accanto ai bidoni, trattenendo il respiro.
Ed ¢ 1i che la vedo, con la coda dell’occhio.
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