
di sédiunagiovanedonna.
Telma creaungolemperesse-
re amata,mentrenellatradizio-
ne ebraicaquestafigura veniva
evocatasoprattutto perdifen-
dere la comunità.Come ènata

l’idea di questoromanzo?
Sono cresciutacon la leggenda
delgolem.Nel librocheholetto
piùepiùvolte quandoeropicco-
la, eraunrabbinoacreareil go-

lem. Solochelui avevaunafiglia
e mi facevacosìarrabbiareil fat-

to che fosseuna figurapassiva
chenon facevaquasi nientedu-
rante tutta la storia.Sapevogià
cheunavolta cresciutaavreipo-

sto rimedioa questasituazione.
Perciò nella mia versione è la
donnachecreail golem.Peril re-

sto, èvero chenelmitooriginale
il golemproteggegli ebreidailo-
ro nemici,vienecreatoperdeifi-
ni «patriottici»,maiovolevo che
la protagonistanecreasseuno
perscopidel tutto personali,per
amore.Manellavita l’amore e la
guerrasi mescolanoetalvoltaso-

no inseparabili.
La protagonistasiribella adun
mondochecondannail suode-
siderio, malo fa attingendoagli
strumentidiquellastessacultu-
ra. Sembravivere inmodocon-
traddittorio, maforsesoloinno-
vativo, il suorapportoconletra-
dizioni chelacircondano.

Credoche il fuoco si combatta
colfuoco. Telmaconduceun’esi-
stenza reclusaerepressae c’èun
enormedivario tralepassioni ei
desidericheosaesprimereal di
fuori delmondoreligioso in cui
vive ela realtàquotidiananella
qualeè immersa.Allafine della
storia,però,ogni cosaintorno a
lei esplodefragorosamente,co-
me coni fuochi d’artificio, per-
ché è impossibilevivere così a
lungoin séstessi.Lei perònon
vuole distruggeretutto, vuole
continuareaviverein unambien-
te religioso,marinnovato. Vuole
portareilprogressoacasasua!
Più cheallaCabalaoalla storia

medievaledi Praga,il golem di
Telma rimandaall’insurrezione
delghetto di Varsavia. La tradi-
zione si intrecciaconlastoriae
quellaforzaoscuraevocataper
difenderesi trasformeràin una
minacciaancheper chil’ha ri-
chiamata allavita.
Credo cheogninazioneabbia ri-
cordi antichi che vengonotra-
mandati di generazionein gene-

razione e ognivolta si esprimo-
no in mododiverso.Lastoriasi ri-

pete sempre.È impossibile uscir-
ne. Soprattuttosesihaachefare
con un popolo anticocomegli
ebrei. Lavoravo all’Istituto per
gli studisull’Olocausto eho let-
to cheHitler,checredevaneipo-

teri soprannaturali, riteneva
chegli ebreiavesserocreatoun
golem durante la rivolta del
ghettodi Varsavia.Era impossi-
bile dimenticareun’idea del ge-

nere. Così, mentre scrivevo di
Telmahopensatochelacreatura
poteva essersi reincarnatapiù
volte: eralastessacheavevaaiu-

tato gliebreiaVarsavia.Telmape-

rò sottovalutacomesi debbasem-
pre pagareunprezzo,perqualsia-
si cosa.Ancheilgolemèpericolo-
so: ciò che tiaiutaoggipuò rivol-
tarsi controdi tedomani.
Il suolibro metteinsiemelaCa-
bala ei miti ebraicicon lacrea-
tura letterariadi Mary Shelley. I

mostrici inquietanomaforseè
Telma chedovremmo temere.
Il libro si aprenon a casocon
unacitazionedelFrankensteindi
Shelley. Viviamo in un tempo
cheèpiùvicino chemaialla crea-

zione di un essereumanoartifi-

ciale. Nell’interpretazionedella
Cabala ècosì cheviene chiama-
to il golem:«unapersona artifi-
ciale ». Per quantoriguardaTel-
ma, èvero, diventa sempreme-
no umanamanmanocheil libro
procede.Si forma una sortadi
simbiositra lei e il golem.Ma
non dobbiamo averpauradi lei,
madellecondizioniin cui vive,
dellasuasolitudine, sofferenza,

misantropia.
Nelle sueopereemergonoi di-
versi riferimenti entroi qualisi
muove: l’essere cresciuta in
una famiglia haredim e l’aver
adottatounapprocciodi gene-
re. Il femminismo incontra la
culturaultra-ortodossa?
Sononata in unafamigliareligio-
sa. Oggi mi considero«in parte»

religiosa(religious- lite, comeusa-

no definirsimolti giovani israe-

liani, nda). Quantoal femmini-
smo religioso cisonoimportanti
cambiamenti in atto. Ci sono
donne che insegnanola Hala-
khah (la tradizione«normativa»
religiosadell’Ebraismo) e com-
mentatrici dellaTorah.Ci vorrà
del tempoprimadi raggiungere
una situazioneperfetta,ma ho
moltapazienza.Epensochel’ar-
te e la culturastianogiocando
un ruolo molto importante in
questoprogresso.
Lei èstatatra lepromotricidel-
le «cerimoniealternative»peril
Giorno dellaMemoria dell’Olo-
causto, Yom HaShoah, che si
svolge tra aprile e maggioin
Israele.Un’iniziativa chehafat-

to molto discutere, di cosasi
tratta?
Credoche ogni generazioneri-
cordi in mododiverso. E la me-
moria non è solounaformadi
tristezza.La memoriapuòesse-

re unpensiero,un’idea,un’emo-
zione. A lungoin Israelele ceri-
monie dedicate all’Olocausto
hannoavutosoprattuttoun ca-

rattere nazionalee istituziona-
le. Mavedevochei miei coetanei
o anchei ragazzipiù giovani
non partecipavano.Sembrava-
no più interessatiallequestioni
di attualitàeai temiculturali le-

gati all’Olocausto. Non alla di-
mensione nazionale,maaquel-
la personaleeprivatadellevicen-
da. Così abbiamocercatodi tro-
vare unaltromodoche fosseba-

sato più sulloscambio dei ricor-

di che sulla celebrazione,che
dessespazioallestoriepersonali
di chierasopravvissuto.È venu-
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