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Jennifer Pashley, «I| caravan» —Un romanzo scritto e tradotto benissimo, ma denso di
dolore
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JenniferPashley

Due ragazze dell’ America profonda, fatta di cittadine sperdute
in spazi desolati, Rayelle e Khaky, sono le protagoniste di un
romanzo duro e complesso, scritto da un’autrice nota e
premiata, capace di dare laparolaoraal’unaoraal’altra, in
un continuo rimando di ricordi e dolori. A capitoli alternati le
due donne si raccontano:

Rayelle ha ventitré anni, vive in una solitudine angosciosa, in
un miserabile campo di roulottes, con unamadre persadietro il
fumo eil bere e’ assenza lacerante della cugina Khaky, andata
Via con uno sconosciuto dieci anni prima.

«Scappo di casa quando avevo dodici anni... Quando avrei
avuto piu bisogno di lei. Se ne andd con un ragazzo che aveva la macchina e stava partendo per il

college. A casanon le erarimasto pit nessuno».

E aRayelleinvece erarimasto un buco nel cuore. A nessuno avrebbe raccontato «la solitudine di
quell’ estate, degli anni successivi, e come |’ ho riempitadi robaccia, di sesso, di bevute e di feste
spinte. Questa € la parte che ometto».

A Rayelle la madre ripeteva che «tutte le macchine in pratica erano treni che sfrecciavano verso
di te. Tutti gli uomini di fatto erano lupi, pronti a divorarti» e dalla poveraroulotte in cui

vivevano la chiamava bruscamente: «Stacalando il sole. Alzale chiappe e vieni dentro.

Ma Rayelle era affascinata dal tramonto... «in questo momento I’idea di perdermi senzafarmi
ritrovare mi affascina alquanto».

Khaky si sente «un rifugio per le donne. Ho lafamadi essere gentile. Quando scoprono chi sono e
dove vivo, vengono dame... Chi ti ameraalafine di tutto? Chi ti prenderail viso trale mani
accarezzandoti le tempie, chi ti laveraeti bacerafino afarti addormentare? lo», e procede di citta
in citta, cambiando nome e colore dei capelli, senza dimenticare la casain cui ha vissuto bambina:
«Al piano di sopra, lungo il corridoio, la camera daletto in cui € morta mia madre.

«In cucina, il pavimento dove é caduto mio padre, cosi ubriaco da soffocarsi con il proprio sangue
enon svegliarsi piul.

«ll cortile sul retro, dove il mio unico fratello si é fatto saltare la faccia con un petardo.

Lamorte mi circondava come una nebbia».

Anche Rayelle va via, primavagabondando con Chuck, «eramio zio... hon mi ricordavo niente
del mio vero padre... mia madre e sua sorella avevano sposato due fratelli...», poi, feritadalla
morte della sua bambina («...mi sentivo come se fosse scomparso |" ultimo dei pilastri portanti
dellamiafamiglia. Forse la mia colonna vertebrale. Non era rimasto pit niente a sostenermi»)
con Cooper, un uomo pitl vecchio di lei, curioso, atratti misterioso, forse protettivo: «C'e
gualcuno che si stara chiedendo dove sei ?».

Sicuramente, non sua madre: «Avrebbero preferito che non tornassi acasa... sarebbe stato piu
facile per tutti se mi fossi data unaregolata, e persino se fossi scomparsa, se fossi stata sbalzata da
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un’auto sul ciglio dell’ autostrada... Magari mi avrebbe raccolto qualcuno che finalmente si
sarebbe preso cura di me... che avrebbe fatto di me unavera donna. Unamoglie, e di nuovo una
madre».

Quanto dolore in queste ragazze! Kakhy ripensa ala morte della madre, sola povera abusata. ..
«Avrei voluto esserci. Avrei dovuto essere in quella stanza con lei. Avrel dovuto tenerla per
mano, accarezzarle latesta, darle da bere.... tutto, tranne lasciarla sola... Consuntaein
frantumi».

A Carter, «falegname e giardiniere di ventinove anni» nella nuovacittain cui € arrivata, Kakhy
racconta: «Avevo bisogno di un posto in cui respirare... avevo bisogno di ricominciare da capo.
Volevo vivere tranquilla e da sola. Per schiarirmi le idee. Pensare. Per ricordarmi cosa € davvero
importante», mentre Rayelle si ferma con Cooper in un luogo squallido, dove poter parcheggiare
laloro roulotte, e spera: «E forse questo €l tipo di posto in cui troverd finalmente Kakhy, in una
filadi case di latta, dove potremo ritornare bambine, correre nell’ erba, vagare per catturare
serpenti 0 rane, con una scatola di scarpe pienedi grilli... Andavamo nel bosco, o a piedi in citta,
ogiua lago. Nessuno s preoccupava che annegassimo, e nessuno si preoccupava degli
sconosciuti. Venivamo molestate dai ragazzi a parco giochi...pero erain casa che succedevano le
cose peggiori. Sotto il nostro tetto e nel nostro letto».

L autrice conduce le sue protagoniste e le accompagna nel mondo del perdono e della vendetta,
dellaviolenza e dellaredenzione.

E induce |ettrici e lettori aleggere, ariflettere, ad arrivare al’ ultima pagina e a concludere un
tormentato viaggio fradistese di granoturco e campi sconfinati di girasoli.

Luciana Grillo - I.grillo@ladigetto.it
(Recensioni precedenti)
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