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 Due ragazze dell’America profonda, fatta di cittadine sperdute
in spazi desolati, Rayelle e Khaky, sono le protagoniste di un
romanzo duro e complesso, scritto da un’autrice nota e
premiata, capace di dare la parola ora all’una ora all’altra, in
un continuo rimando di ricordi e dolori. A capitoli alternati le
due donne si raccontano:
Rayelle ha ventitré anni, vive in una solitudine angosciosa, in
un miserabile campo di roulottes, con una madre persa dietro il
fumo e il bere e l’assenza lacerante della cugina Khaky, andata
via con uno sconosciuto dieci anni prima.
«Scappò di casa quando avevo dodici anni… Quando avrei

avuto più bisogno di lei. Se ne andò con un ragazzo che aveva la macchina e stava partendo per il
college. A casa non le era rimasto più nessuno».
E a Rayelle invece era rimasto un buco nel cuore. A nessuno avrebbe raccontato «la solitudine di
quell’estate, degli anni successivi, e come l’ho riempita di robaccia, di sesso, di bevute e di feste
spinte. Questa è la parte che ometto».
 A Rayelle la madre ripeteva che «tutte le macchine in pratica erano treni che sfrecciavano verso
di te. Tutti gli uomini di fatto erano lupi, pronti a divorarti» e dalla povera roulotte in cui
vivevano la chiamava bruscamente: «Sta calando il sole. Alza le chiappe e vieni dentro».
Ma Rayelle era affascinata dal tramonto… «in questo momento l’idea di perdermi senza farmi
ritrovare mi affascina alquanto».
Khaky si sente «un rifugio per le donne. Ho la fama di essere gentile. Quando scoprono chi sono e
dove vivo, vengono da me… Chi ti amerà alla fine di tutto? Chi ti prenderà il viso tra le mani
accarezzandoti le tempie, chi ti laverà e ti bacerà fino a farti addormentare? Io», e procede di città
in città, cambiando nome e colore dei capelli, senza dimenticare la casa in cui ha vissuto bambina:
«Al piano di sopra, lungo il corridoio, la camera da letto in cui è morta mia madre.
«In cucina, il pavimento dove è caduto mio padre, così ubriaco da soffocarsi con il proprio sangue
e non svegliarsi più.
«Il cortile sul retro, dove il mio unico fratello si è fatto saltare la faccia con un petardo.
La morte mi circondava come una nebbia».

 Anche Rayelle va via, prima vagabondando con Chuck, «era mio zio… non mi ricordavo niente
del mio vero padre… mia madre e sua sorella avevano sposato due fratelli…», poi, ferita dalla
morte della sua bambina («…mi sentivo come se fosse scomparso l’ultimo dei pilastri portanti
della mia famiglia. Forse la mia colonna vertebrale. Non era rimasto più niente a sostenermi»)
con Cooper, un uomo più vecchio di lei, curioso, a tratti misterioso, forse protettivo: «C’è
qualcuno che si starà chiedendo dove sei?».
Sicuramente, non sua madre: «Avrebbero preferito che non tornassi a casa… sarebbe stato più
facile per tutti se mi fossi data una regolata, e persino se fossi scomparsa, se fossi stata sbalzata da
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un’auto sul ciglio dell’autostrada… Magari mi avrebbe raccolto qualcuno che finalmente si
sarebbe preso cura di me… che avrebbe fatto di me una vera donna. Una moglie, e di nuovo una
madre».
 Quanto dolore in queste ragazze! Kakhy ripensa alla morte della madre, sola povera abusata…
«Avrei voluto esserci. Avrei dovuto essere in quella stanza con lei. Avrei dovuto tenerla per
mano, accarezzarle la testa, darle da bere…. tutto, tranne lasciarla sola… Consunta e in
frantumi».
A Carter, «falegname e giardiniere di ventinove anni» nella nuova città in cui è arrivata, Kakhy
racconta: «Avevo bisogno di un posto in cui respirare… avevo bisogno di ricominciare da capo.
Volevo vivere tranquilla e da sola. Per schiarirmi le idee. Pensare. Per ricordarmi cosa è davvero
importante», mentre Rayelle si ferma con Cooper in un luogo squallido, dove poter parcheggiare
la loro roulotte, e spera: «E forse questo è il tipo di posto in cui troverò finalmente Kakhy, in una
fila di case di latta, dove potremo ritornare bambine, correre nell’erba, vagare per catturare
serpenti o rane, con una scatola di scarpe piene di grilli… Andavamo nel bosco, o a piedi in città,
o giù al lago. Nessuno si preoccupava che annegassimo, e nessuno si preoccupava degli
sconosciuti. Venivamo molestate dai ragazzi al parco giochi…però era in casa che succedevano le
cose peggiori. Sotto il nostro tetto e nel nostro letto».

 L’autrice conduce le sue protagoniste e le accompagna nel mondo del perdono e della vendetta,
della violenza e della redenzione.
E induce lettrici e lettori a leggere, a riflettere, ad arrivare all’ultima pagina e a concludere un
tormentato viaggio fra distese di granoturco e campi sconfinati di girasoli.

 Luciana Grillo - l.grillo@ladigetto.it
(Recensioni precedenti) 

© Riproduzione riservata

Tutti i diritti riservati

Ladigetto.it
URL : http://ladigetto.it/ 

PAESE : Italia 

TYPE : Web Grand Public 

14 ottobre 2020 - 23:25 > Versione online

https://www.ladigetto.it/rubriche/letteratura-di-genere/index.1.html
https://www.ladigetto.it/rubriche/letteratura-di-genere/103753-storie-di-donne%2C-letteratura-di-genere--345-%E2%80%93-di-luciana-grillo.html

