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“Come state, bei carassi?”.
ante .y
Niente male, molte grazie”.
V. Kataev, Radiogiraffa

Conosco le tue opere, la tua fatica e la tua costanza,

per cui non puoi sopportare i cattivi; li hai messi alla prova
— quelli che si dicono apostoli e non lo sono —

e li hai trovati bugiardi.

Apocalisse di Giovanni 2:2






Parte prima

1l netturbino






I bidoni erano arrugginiti, ammaccati, e i loro coperchi rimaneva-
no sollevati. Da li sotto spuntavano ritagli di giornale, penzolavano
bucce di patate. Nell’insieme, ricordavano il becco spalancato di uno
sciatto pellicano, poco attento alla scelta del cibo. All'apparenza, i
bidoni sembravano pesanti da sollevare, ma in realtd, lavorando in
tandem con Wang, bastava un semplice slancio per allungarne uno
verso le braccia protese di Donald e tenerlo ben saldo sulla sponda
ribaltabile del camion. Bisognava soltanto prestare attenzione alle
dita. Dopodiché, ci si potevano sistemare i guanti e fare un breve
respiro dal naso, mentre Donald girava il bidone e lo piazzava in
fondo al cassone.

Dalle porte spalancate spirava il freddo umido della notte, e sotto
arco d’ingresso al cortile, appesa a un filo ricoperto di sporcizia,
oscillava una nuda lampadina gialla. Alla sua luce, il viso di Wang
era come quello di un uomo afflitto dall’itterizia, mentre quello di
Donald rimaneva nascosto dall’'ombra del suo cappello texano dalle
ampie falde. Grigie pareti scrostate e solcate da righe orizzontali;
scuri brandelli di una ragnatela di polvere sotto le volte; immagini
sconce di donne a grandezza naturale; e, accanto alla soglia della
portineria, un’accozzaglia disordinata di bottiglie e barattoli vuoti
di frutta allo sciroppo, che Wang raccoglieva, selezionava con cura e
consegnava al riciclo...

Quando non restd che un ultimo bidone, Wang prese paletta e
scopa e si mise a spazzare 'immondizia rimasta sull’asfalto.

“La smetta una buona volta di ramazzare, Wang!” sbottd Donald,
irritato. “Lei non sa fare altro. E comunque non verra mai piu pulito
di cosi”.
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“Lo spazzino deve spazzare” rimarcd Andrej con aria didattica, ro-
teando il polso della mano destra e prestando ascolto alle proprie sen-
sazioni: aveva I'impressione di essersi leggermente stirato un tendine.

“Tanto ne accumuleranno ancora” esclamoé Donald disgustato.
“Non faremo in tempo a voltare le spalle che ce ne sara piti di prima”.

Wang infilo 'immondizia nell'ultimo bidone, la ricompatto con la
paletta e richiuse di colpo il coperchio.

“Ora potete prenderlo” disse osservando I'arco d’ingresso al cortile.
Li sotto, adesso, era tutto pulito. Wang guardd Andrej e sorrise. Poi
sollevo il viso verso Donald e fece: “Vorrei solo ricordarle...”.

“Svelti, svelti!” urld impaziente Donald.

Uno-due. Andrej e Wang, con uno scatto, alzarono il bidone. 77e-
quattro. Donald lo afferrd, grugni, tuono e manco la presa. Il bidone
sinclino su un fianco per poi finire schiantato sull’asfalto. Il contenuto
schizzd fuori per circa dieci metri, come se fosse stato sparato da un
cannone. Svuotandosi rapidamente in quel movimento, il bidone ro-
told rumorosamente nel cortile. Un’eco sorda sali a spirale tra i muri
verso il cielo nero.

“Fottetevi tutti quanti, voi e i vostri santi!” esclamo Andrej, facen-
do appena in tempo a scansarsi. “Che razza di mani mosce avete!”.

“Io volevo solo ricordarle” disse Wang in tono mite “che da questo
bidone si ¢ staccata la maniglia”.

Poi prese paletta e scopa e si rimise all’opera; intanto Donald si era
accoccolato sul bordo del cassone, con le braccia abbandonate tra le
ginocchia.

“Dannazione...” borbottd con voce flebile. “Maledetta schifezza”.

Era evidente che, negli ultimi giorni, qualcosa nella sua vita non an-
dava nel verso giusto, specie quella notte. Per questo, Andrej non stette
a dirgli cosa pensava dei professori e delle loro capacita di occuparsi di
un’impresa pratica. Ando a recuperare il bidone e, quando ritorno al ca-
mion, si tolse i guanti e tiro fuori le sigarette. Dal secchione vuoto arrivava
un lezzo insostenibile, Andrej fini di fumare in fretta e solo dopo offri una
sigaretta a Donald. Quest’ultimo scosse la testa senza parlare. Era necessa-
rio tirargli su il morale. Andrej butto il cerino bruciato nel bidone e disse:

“Clerano una volta, in una piccola citta, due svuotacessi — padre e
figlio. In quel posto non esisteva una rete fognaria, ma solo una fossa
piena di liquame. E loro attingevano la merda da questa fossa con un
secchio, per poi versarla nella propria botte; e il padre, da vero esperto,
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si calava laggiti mentre il figlio gli passava il secchio da sopra. Ed ecco
che un giorno il figlio non riusci a tenere il recipiente e lo lascio cadere
addosso al padre. Quello si ripuli, lo guardo dal basso verso I'alto, e gli
disse amaramente: ‘Sei un vero fantoccio di paglia, uno spaventapas-
seri, un cafone! Non si cava niente da una rapa come te! E cosi te ne
rimarrai lassu per tutta la vita”.

Andrej si aspettava, come minimo, che Donald sorridesse. In gene-
re, era un uomo allegro, estroverso, non si scoraggiava mai. Cera in lui
qualcosa dello studente-veterano di guerra. In questo caso, perd, Do-
nald si limito a tossicchiare e disse in tono sommesso: “Non si possono
pulire tutte le fosse”. Mentre Wang, che stava armeggiando intorno al
bidone, ebbe una reazione assai strana e subito chiese interessato:

“Ma che ci fate con questa roba?”.

“Con quale roba?” chiese Andrej, perplesso.

“Con la merda. Costa cara?”.

Andrej ridacchio con aria dubbiosa.

“Come posso spiegartelo... Dipende di chie...”.

“Vuoi dire che la merda da voi puo essere di vari tipi?” si stupi
Wang. “La nostra ¢ tutta uguale. E quale sarebbe la piti cara, da voi?”.

“Quella del professore” rispose subito Andrej. Non ce I'aveva pro-
prio fatta a trattenersi.

“Ah!”. Wang ne verso nel bidone un’altra palettata e annui. “Ho ca-
pito. Da noi al villaggio non c’erano professori, per questo il prezzo era
unico: cinque yuan a secchio. Questo nel Sichuan. Mentre nello Jiangxi,
ad esempio, i prezzi erano arrivati a sette, e perfino a otto, yuan’.

Andrej finalmente capi. Aveva una gran voglia di chiedere se cor-
rispondesse a verita che un cinese, quando veniva invitato a pranzo,
fosse poi costretto a defecare nell'orto del suo ospite; tuttavia, una
simile domanda gli sembro alquanto imbarazzante.

“Come stiano adesso le cose laggil, non lo so” continud Wang.
“Non ho vissuto in campagna ultimamente. .. Perché mai la merda del
professore da voi ¢ pili apprezzata?”.

“Stavo scherzando” disse Andrej con un’espressione colpevole.
“Non ¢ un articolo commerciabile dalle nostre parti”.

“Invece si” se ne usci Donald. “Lei non sa neanche questo, Andrej”.

“Al contrario, lo sa lei!” ringhid Andre;.

Appena un mese fa, si sarebbe messo a discutere furiosamente con
Donald. A esasperare tremendamente Andrej era il fatto che 'america-
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no non la finisse di raccontare certe cose sulla Russia di cui non aveva
la minima idea. A quel tempo, Andrej si era sinceramente convinto che
Donald lo stesse prendendo in giro o ripetesse soltanto le chiacchiere
malevole di Hearst. “Vada al diavolo lei e quel gran linguacciuto di
Hearst!” gli aveva detto, scuotendo la mano. Ma poi era comparso
quell’aborto di Izja Katzmann e Andrej aveva smesso di discutere, limi-
tandosi a rispondergli in tono astioso. Dio solo sa da dove erano spun-
tati fuori tutti quei cefh. E Andrej spiegava la propria vulnerabilita con
il fatto di essere arrivato li nel 1951, mentre gli altri due nel 1967.

“Lei ¢ un uomo fortunato” esclamo Donald all'improvviso. Sali
sul cassone e si diresse ai bidoni che si trovavano vicino alla cabina
di guida.

Andrej si strinse nelle spalle e, cercando di sbarazzarsi della sensa-
zione sgradevole che quella conversazione gli aveva suscitato, si infild
i guanti e aiuto Wang a spalare 'immondizia puzzolente. Bene, non
lo so, pensava. E allora? Non ¢ altro che merda! E tu sai qualcosa degli
integrali? O, diciamo, della costante di Hubble? Ognuno di noi ha
qualcosa che non sa...

Wang stava inzeppando il bidone con gli ultimi rimasugli d’im-
mondizia quando, vicino alla porta, direttamente dalla strada, com-
parve la figura alta e proporzionata del poliziotto Kenshi Ubukata.

“Per di qua, prego” disse a qualcuno che si trovava alle sue spalle,
e con due dita fece il saluto militare ad Andrej. “Salve, netturbini!”.

Dalla strada buia, nel cono di luce giallastra, avanzava una ragazza
che si fermo accanto a Kenshi. Era molto giovane, non doveva avere
pitt di ventanni, e piuttosto bassa di statura — arrivava a malapena
alla spalla del piccolo poliziotto. Indossava un rozzo maglione con un
collo molto ampio e una gonna corta e stretta, sul suo viso pallido da
ragazzina spiccavano le labbra truccate pesantemente, e le ricadevano
sulle spalle lunghi capelli chiari.

“Non si spaventi” le disse Kenshi, sorridendole con fare cortese. “So-
no solamente i nostri netturbini. Quando sono sobri, sono del tutto in-
nocui... Wang” chiamo. “Ti presento Selma Nagel, ¢ una nuova. Han-
no ordinato di sistemarla nel tuo palazzo, al numero 18. E libero, si?”.

Wang, togliendosi i guanti, si avvicino a loro.

“Si, ¢ libero” rispose. “Lo ¢ da tempo. Piacere di conoscerla, Selma
Nagel. lo sono il custode, mi chiamo Wang. Se ha bisogno di qualcosa,
li ¢’¢ la portineria, venga pure”.
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“Dammi la chiave” ordind Kenshi. “Andiamo, 'accompagno” fece
rivolto alla ragazza.

“Non ce n'¢ bisogno” disse lei con tono stanco. “Me la cavero da sola”.

“Come vuole” ribatté quello, e ripeté il saluto militare. “Ecco la sua
valigia”.

La ragazza prese il bagaglio dalle mani di Kenshi e la chiave da
quelle di Wang e, dondolando la testa, si scostd i capelli che le erano
ricaduti davanti agli occhi.

“Qual ¢ il portone?” chiese.

“Sempre dritto” rispose Wang. “Ecco, quello sotto la finestra illumi-
nata. Al quarto piano. Forse desidera mangiare qualcosa? Vuole del te?”.

“No, non voglio niente” disse la ragazza; poi, dondolando di nuovo
la testa e battendo con i tacchi sull'asfalto, si diresse dritta verso Andrej.

Lui arretrd per cederle la strada. Quando la ragazza passd, avver-
ti un odore penetrante di profumo e di qualche altra fragranza. Non
smise di seguirla con lo sguardo, mentre lei incedeva nel cono di luce
gialla: la sua gonna era molto corta, appena piu lunga del maglione, e
le sue gambe erano nude e bianche; ad Andrej sembro che brillassero,
quando la ragazza ebbe superato I'arco e si ritrovo nel cortile buio, e
in quell’oscurita spiccavano soltanto il maglione candido e il bagliore
delle gambe lattiginose.

Poi la porta mugolo, cigolo e venne sbattuta; allora Andrej tird fuori
le sigarette con un altro gesto MECcanico € se ne accese una, € intanto
simmaginava quelle morbide gambe bianche che salivano le scale, gradi-
no dopo gradino... i lisci polpacci, le fossette sotto le ginocchia, c'era da
diventare pazzi... Ecco che Selma saliva sempre pitt in alto, piano dopo
piano, e si fermava davand alla porta dell'interno numero 18 — esatta-
mente di fronte all'interno 16 — ...ac-ci-den-ti, bisogna almeno cambia-
re la biancheria da letto, sono tre settimane che ¢ sempre la stessa, la fe-
dera ¢ diventata grigia, pare una pezza da piedi... Com’¢ il suo viso? Ma
guarda — questo non me lo ricordo affatto. Solo delle gambe, mi ricordo.

Si rese improvvisamente conto che tutti gli altri si erano ammutoliti,
persino Wang che era sposato, e fu allora che Kenshi se ne usci dicendo:

“Ho uno zio di secondo grado, il colonnello Maki. Un ex colonnel-
lo della vecchia guardia imperiale. Inizialmente era 'aiutante del signor
Oshima e per due anni ¢ stato di stanza a Berlino. In seguito, ¢ stato
nominato facente funzione di nostro addetto militare in Cecoslovac-
chia, e ha partecipato cosi all'invasione tedesca di Praga...”.
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