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LA CITTÀ CONDANNATA

Traduzione di Daniela Liberti





“Come state, bei carassi?”.
“Niente male, molte grazie”.

V. Kataev, Radiogiraffa

Conosco le tue opere, la tua fatica e la tua costanza, 
per cui non puoi sopportare i cattivi; li hai messi alla prova 

– quelli che si dicono apostoli e non lo sono – 
e li hai trovati bugiardi.

Apocalisse di Giovanni 2:2





Parte prima 

Il netturbino
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1

I bidoni erano arrugginiti, ammaccati, e i loro coperchi rimaneva-
no sollevati. Da lì sotto spuntavano ritagli di giornale, penzolavano 
bucce di patate. Nell’insieme, ricordavano il becco spalancato di uno 
sciatto pellicano, poco attento alla scelta del cibo. All’apparenza, i 
bidoni sembravano pesanti da sollevare, ma in realtà, lavorando in 
tandem con Wang, bastava un semplice slancio per allungarne uno 
verso le braccia protese di Donald e tenerlo ben saldo sulla sponda 
ribaltabile del camion. Bisognava soltanto prestare attenzione alle 
dita. Dopodiché, ci si potevano sistemare i guanti e fare un breve 
respiro dal naso, mentre Donald girava il bidone e lo piazzava in 
fondo al cassone.

Dalle porte spalancate spirava il freddo umido della notte, e sotto 
l’arco d’ingresso al cortile, appesa a un filo ricoperto di sporcizia, 
oscillava una nuda lampadina gialla. Alla sua luce, il viso di Wang 
era come quello di un uomo afflitto dall’itterizia, mentre quello di 
Donald rimaneva nascosto dall’ombra del suo cappello texano dalle 
ampie falde. Grigie pareti scrostate e solcate da righe orizzontali; 
scuri brandelli di una ragnatela di polvere sotto le volte; immagini 
sconce di donne a grandezza naturale; e, accanto alla soglia della 
portineria, un’accozzaglia disordinata di bottiglie e barattoli vuoti 
di frutta allo sciroppo, che Wang raccoglieva, selezionava con cura e 
consegnava al riciclo…

Quando non restò che un ultimo bidone, Wang prese paletta e 
scopa e si mise a spazzare l’immondizia rimasta sull’asfalto.

“La smetta una buona volta di ramazzare, Wang!” sbottò Donald, 
irritato. “Lei non sa fare altro. E comunque non verrà mai più pulito 
di così”.
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“Lo spazzino deve spazzare” rimarcò Andrej con aria didattica, ro-
teando il polso della mano destra e prestando ascolto alle proprie sen-
sazioni: aveva l’impressione di essersi leggermente stirato un tendine.

“Tanto ne accumuleranno ancora” esclamò Donald disgustato. 
“Non faremo in tempo a voltare le spalle che ce ne sarà più di prima”.

Wang infilò l’immondizia nell’ultimo bidone, la ricompattò con la 
paletta e richiuse di colpo il coperchio. 

“Ora potete prenderlo” disse osservando l’arco d’ingresso al cortile. 
Lì sotto, adesso, era tutto pulito. Wang guardò Andrej e sorrise. Poi 
sollevò il viso verso Donald e fece: “Vorrei solo ricordarle…”.

“Svelti, svelti!” urlò impaziente Donald.
Uno-due. Andrej e Wang, con uno scatto, alzarono il bidone. Tre-

quattro. Donald lo afferrò, grugnì, tuonò e mancò la presa. Il bidone 
s’inclinò su un fianco per poi finire schiantato sull’asfalto. Il contenuto 
schizzò fuori per circa dieci metri, come se fosse stato sparato da un 
cannone. Svuotandosi rapidamente in quel movimento, il bidone ro-
tolò rumorosamente nel cortile. Un’eco sorda salì a spirale tra i muri 
verso il cielo nero.

“Fottetevi tutti quanti, voi e i vostri santi!” esclamò Andrej, facen-
do appena in tempo a scansarsi. “Che razza di mani mosce avete!”. 

“Io volevo solo ricordarle” disse Wang in tono mite “che da questo 
bidone si è staccata la maniglia”.

Poi prese paletta e scopa e si rimise all’opera; intanto Donald si era 
accoccolato sul bordo del cassone, con le braccia abbandonate tra le 
ginocchia.

“Dannazione…” borbottò con voce flebile. “Maledetta schifezza”.
Era evidente che, negli ultimi giorni, qualcosa nella sua vita non an-

dava nel verso giusto, specie quella notte. Per questo, Andrej non stette 
a dirgli cosa pensava dei professori e delle loro capacità di occuparsi di 
un’impresa pratica. Andò a recuperare il bidone e, quando ritornò al ca-
mion, si tolse i guanti e tirò fuori le sigarette. Dal secchione vuoto arrivava 
un lezzo insostenibile, Andrej finì di fumare in fretta e solo dopo offrì una 
sigaretta a Donald. Quest’ultimo scosse la testa senza parlare. Era necessa-
rio tirargli su il morale. Andrej buttò il cerino bruciato nel bidone e disse:

“C’erano una volta, in una piccola città, due svuotacessi – padre e 
figlio. In quel posto non esisteva una rete fognaria, ma solo una fossa 
piena di liquame. E loro attingevano la merda da questa fossa con un 
secchio, per poi versarla nella propria botte; e il padre, da vero esperto, 
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si calava laggiù mentre il figlio gli passava il secchio da sopra. Ed ecco 
che un giorno il figlio non riuscì a tenere il recipiente e lo lasciò cadere 
addosso al padre. Quello si ripulì, lo guardò dal basso verso l’alto, e gli 
disse amaramente: ‘Sei un vero fantoccio di paglia, uno spaventapas-
seri, un cafone! Non si cava niente da una rapa come te! E così te ne 
rimarrai lassù per tutta la vita’”. 

Andrej si aspettava, come minimo, che Donald sorridesse. In gene-
re, era un uomo allegro, estroverso, non si scoraggiava mai. C’era in lui 
qualcosa dello studente-veterano di guerra. In questo caso, però, Do-
nald si limitò a tossicchiare e disse in tono sommesso: “Non si possono 
pulire tutte le fosse”. Mentre Wang, che stava armeggiando intorno al 
bidone, ebbe una reazione assai strana e subito chiese interessato: 

“Ma che ci fate con questa roba?”.
“Con quale roba?” chiese Andrej, perplesso.
“Con la merda. Costa cara?”.
Andrej ridacchiò con aria dubbiosa.
“Come posso spiegartelo… Dipende di chi è…”.
“Vuoi dire che la merda da voi può essere di vari tipi?” si stupì 

Wang. “La nostra è tutta uguale. E quale sarebbe la più cara, da voi?”.
“Quella del professore” rispose subito Andrej. Non ce l’aveva pro-

prio fatta a trattenersi.
“Ah!”. Wang ne versò nel bidone un’altra palettata e annuì. “Ho ca-

pito. Da noi al villaggio non c’erano professori, per questo il prezzo era 
unico: cinque yuan a secchio. Questo nel Sichuan. Mentre nello Jiangxi,  
ad esempio, i prezzi erano arrivati a sette, e perfino a otto, yuan”.

Andrej finalmente capì. Aveva una gran voglia di chiedere se cor-
rispondesse a verità che un cinese, quando veniva invitato a pranzo, 
fosse poi costretto a defecare nell’orto del suo ospite; tuttavia, una 
simile domanda gli sembrò alquanto imbarazzante. 

“Come stiano adesso le cose laggiù, non lo so” continuò Wang. 
“Non ho vissuto in campagna ultimamente… Perché mai la merda del 
professore da voi è più apprezzata?”.

“Stavo scherzando” disse Andrej con un’espressione colpevole. 
“Non è un articolo commerciabile dalle nostre parti”.

“Invece sì” se ne uscì Donald. “Lei non sa neanche questo, Andrej”.
“Al contrario, lo sa lei!” ringhiò Andrej.
Appena un mese fa, si sarebbe messo a discutere furiosamente con 

Donald. A esasperare tremendamente Andrej era il fatto che l’america-
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no non la finisse di raccontare certe cose sulla Russia di cui non aveva 
la minima idea. A quel tempo, Andrej si era sinceramente convinto che 
Donald lo stesse prendendo in giro o ripetesse soltanto le chiacchiere 
malevole di Hearst. “Vada al diavolo lei e quel gran linguacciuto di 
Hearst!” gli aveva detto, scuotendo la mano. Ma poi era comparso 
quell’aborto di Izja Katzmann e Andrej aveva smesso di discutere, limi-
tandosi a rispondergli in tono astioso. Dio solo sa da dove erano spun-
tati fuori tutti quei ceffi. E Andrej spiegava la propria vulnerabilità con 
il fatto di essere arrivato lì nel 1951, mentre gli altri due nel 1967.

“Lei è un uomo fortunato” esclamò Donald all’improvviso. Salì 
sul cassone e si diresse ai bidoni che si trovavano vicino alla cabina 
di guida.

Andrej si strinse nelle spalle e, cercando di sbarazzarsi della sensa-
zione sgradevole che quella conversazione gli aveva suscitato, si infilò 
i guanti e aiutò Wang a spalare l’immondizia puzzolente. Bene, non 
lo so, pensava. E allora? Non è altro che merda! E tu sai qualcosa degli 
integrali? O, diciamo, della costante di Hubble? Ognuno di noi ha 
qualcosa che non sa…

Wang stava inzeppando il bidone con gli ultimi rimasugli d’im-
mondizia quando, vicino alla porta, direttamente dalla strada, com-
parve la figura alta e proporzionata del poliziotto Kenshi Ubukata.

“Per di qua, prego” disse a qualcuno che si trovava alle sue spalle, 
e con due dita fece il saluto militare ad Andrej. “Salve, netturbini!”.

Dalla strada buia, nel cono di luce giallastra, avanzava una ragazza 
che si fermò accanto a Kenshi. Era molto giovane, non doveva avere 
più di vent’anni, e piuttosto bassa di statura – arrivava a malapena 
alla spalla del piccolo poliziotto. Indossava un rozzo maglione con un 
collo molto ampio e una gonna corta e stretta, sul suo viso pallido da 
ragazzina spiccavano le labbra truccate pesantemente, e le ricadevano 
sulle spalle lunghi capelli chiari.

“Non si spaventi” le disse Kenshi, sorridendole con fare cortese. “So-
no solamente i nostri netturbini. Quando sono sobri, sono del tutto in-
nocui… Wang” chiamò. “Ti presento Selma Nagel, è una nuova. Han-
no ordinato di sistemarla nel tuo palazzo, al numero 18. È libero, sì?”.

Wang, togliendosi i guanti, si avvicinò a loro.
“Sì, è libero” rispose. “Lo è da tempo. Piacere di conoscerla, Selma 

Nagel. Io sono il custode, mi chiamo Wang. Se ha bisogno di qualcosa, 
lì c’è la portineria, venga pure”.
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“Dammi la chiave” ordinò Kenshi. “Andiamo, l’accompagno” fece 
rivolto alla ragazza.

“Non ce n’è bisogno” disse lei con tono stanco. “Me la caverò da sola”.
“Come vuole” ribatté quello, e ripeté il saluto militare. “Ecco la sua 

valigia”.
La ragazza prese il bagaglio dalle mani di Kenshi e la chiave da 

quelle di Wang e, dondolando la testa, si scostò i capelli che le erano 
ricaduti davanti agli occhi.

“Qual è il portone?” chiese.
“Sempre dritto” rispose Wang. “Ecco, quello sotto la finestra illumi-

nata. Al quarto piano. Forse desidera mangiare qualcosa? Vuole del tè?”.
“No, non voglio niente” disse la ragazza; poi, dondolando di nuovo 

la testa e battendo con i tacchi sull’asfalto, si diresse dritta verso Andrej.
Lui arretrò per cederle la strada. Quando la ragazza passò, avver-

tì un odore penetrante di profumo e di qualche altra fragranza. Non 
smise di seguirla con lo sguardo, mentre lei incedeva nel cono di luce 
gialla: la sua gonna era molto corta, appena più lunga del maglione, e 
le sue gambe erano nude e bianche; ad Andrej sembrò che brillassero, 
quando la ragazza ebbe superato l’arco e si ritrovò nel cortile buio, e 
in quell’oscurità spiccavano soltanto il maglione candido e il bagliore 
delle gambe lattiginose.

Poi la porta mugolò, cigolò e venne sbattuta; allora Andrej tirò fuori 
le sigarette con un altro gesto meccanico e se ne accese una, e intanto 
s’immaginava quelle morbide gambe bianche che salivano le scale, gradi-
no dopo gradino… i lisci polpacci, le fossette sotto le ginocchia, c’era da 
diventare pazzi… Ecco che Selma saliva sempre più in alto, piano dopo 
piano, e si fermava davanti alla porta dell’interno numero 18 – esatta-
mente di fronte all’interno 16 – …ac-ci-den-ti, bisogna almeno cambia-
re la biancheria da letto, sono tre settimane che è sempre la stessa, la fe-
dera è diventata grigia, pare una pezza da piedi… Com’è il suo viso? Ma 
guarda – questo non me lo ricordo affatto. Solo delle gambe, mi ricordo.

Si rese improvvisamente conto che tutti gli altri si erano ammutoliti, 
persino Wang che era sposato, e fu allora che Kenshi se ne uscì dicendo:

“Ho uno zio di secondo grado, il colonnello Maki. Un ex colonnel-
lo della vecchia guardia imperiale. Inizialmente era l’aiutante del signor 
Oshima e per due anni è stato di stanza a Berlino. In seguito, è stato 
nominato facente funzione di nostro addetto militare in Cecoslovac-
chia, e ha partecipato così all’invasione tedesca di Praga…”.


