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Ruth Lillegraven 

FIORDO PROFONDO
Traduzione di Andrea Romanzi





Tutto è vicino, tutto è lontano.
Tutto vien dato

come pegno all’uomo.

Tutto è mio, e tutto mi sarà tolto, 
tra breve tutto mi sarà tolto.

Alberi, nubi, il suolo che calpesto.

Estratto da È più bello quando scende la sera, Pär Lagerkvist 
(Det är vackrast när det skymmer) 
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Prologo. Clara

1988

“L’auto è finita in acqua e l’impatto è stato così forte che sono 
rimasta sorpresa quando ho aperto gli occhi e ho realizzato che 
eravamo ancora vivi. Non ne ho mai preso uno, ma immagino 
che sia così quando il tuo aereo precipita. Uno o due secondi 
dopo aver colpito la superficie dell’acqua è calato il silenzio, e ho 
pensato che sarebbe andato tutto bene, che la nostra automobile 
avrebbe semplicemente continuato a galleggiare, come fosse una 
barca, finché qualcuno non ci avesse salvato. L’acqua, però, ha 
iniziato a infiltrarsi nelle prese d’aria e poi un po’ dappertutto, e 
ho capito che nessuno avrebbe fatto in tempo a portarci in salvo.

Ah, chiedo scusa, avrei dovuto cominciare dall’inizio… Al-
lora, era mercoledì, il nostro insegnante di economia domestica 
era ammalato, e così a scuola abbiamo finito prima del solito. 
Sarei potuta andare a casa di mio padre, visto che è lì che abito, 
ma Magne, il mio patrigno, mi aveva detto che se avessi volu-
to un giorno saremmo potuti andare a trovare la mamma in 
ospedale. Era stata operata per una di quelle cose da donne. Ho 
pensato che poteva essere il giorno giusto, dato che ero uscita 
presto da scuola, quindi sono andata alla fattoria dove abitavano 
mamma e Magne. 

Lui sembrava felice di vedermi. Siamo saliti in macchina e ci 
siamo avviati lungo la ripida discesa sterrata della fattoria. Una 
volta raggiunta la strada principale, abbiamo svoltato in direzio-
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ne dell’ospedale. Arrivati nei pressi di Storagjelet, il sole era così 
forte da accecarci.

Sì, questo è un po’ difficile da ricordare, perché è successo 
tutto molto velocemente.

Un attimo dopo aver preso una curva, siamo usciti fuori stra-
da dal mio lato, quello del passeggero. Forse andavamo troppo 
veloci. Non sono riuscita a fare nient’altro che urlare prima di 
finire in acqua. Magne mi ha tolto la cintura di sicurezza e mi 
ha gridato di aprire il finestrino e uscire da lì. Ho pensato che 
lui avrebbe fatto lo stesso, ma, quando mi sono girata, ho visto 
che se ne stava ancora seduto, immobile, e non riuscivo a capire 
perché. Ho provato ad aprire la portiera dall’esterno, ma non si 
muoveva, sembrava bloccata. Allora ho cominciato a nuotare e 
ho fatto il giro attorno all’automobile, ma ci ho messo troppo 
tempo. Aveva iniziato ad affondare, così ho tentato di aprire e 
tirare la portiera di Magne, ma anche questa sembrava bloccata. 
Ho colpito il finestrino, ho provato a dirgli qualcosa, ma lui se ne 
stava seduto mentre la macchina affondava sempre di più. Allora 
ho cominciato a nuotare verso la superficie. 

L’acqua era molto più fredda di quanto pensassi. Ero rigida 
e sono riuscita a malapena a raggiungere la riva. Sono rimasta 
seduta su una pietra, piangevo e tremavo. Io non credo in Dio, 
a dire il vero, ma alla fine, insomma, non si può proprio essere 
certi, quindi ho iniziato a pregare. Non c’era traccia di Magne, 
e a quel punto ho capito che non sarebbe mai più riemerso, che 
non l’avrei mai più rivisto. Dio, scusate, non dovrei piangere, 
ma è orribile il ricordo di lui che mi aiuta a mettermi in salvo 
mentre io lo lascio semplicemente scomparire sott’acqua. Povera 
mamma, e povero Magne”. 

“Grazie, Clara” dice il poliziotto mentre con un movimento 
della testa indica la lattina di aranciata Solo e la skoleboller. Vuole 
farmi mangiare e bere, ma ho la nausea alla sola vista della glassa 
giallastra e gocciolante che ricopre il panino dolce.

Il poliziotto è un tipo a posto, ma mi chiedo se sia uno di 
quelli che non capisce, che non vuole capire.
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Dalla finestra vedo le persone parcheggiare e dirigersi allo stu-
dio medico che si trova nell’edificio accanto.

Oltre il muro vedo il supermercato, la scuola e la casa di ri-
poso. Intorno ci sono le montagne che ci proteggono, oppure ci 
imprigionano.

E dietro c’è il fiordo.
“Il resto della storia lo conosco” mi dice. “Non devi sentirti 

in colpa, sei stata molto coraggiosa a uscire dall’automobile e 
provare a salvare Magne. Adesso ciò che conta è che tu sia viva e 
che stia bene”.





Parte I
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1. Haavard

Qualsiasi cosa tu faccia, non divorziare.
Un mio amico, divorziato, mi aveva ammonito la sera prima, 

mentre bevevamo una birra con una partita di Premier League in 
sottofondo. Il divorzio è tremendamente costoso, aveva detto. Ti 
riduce sul lastrico. Prendi il peggior scenario economico immagina-
bile, fai un conto, e raddoppia la cifra. Anzi, triplicala! Ecco quanto 
costa un divorzio.

Be’, io resisto, ce la faccio.
La porta della veranda viene sbattuta con violenza. È la tecnica 

passivo-aggressiva che Clara usa per svegliarmi. Attraverso le tende 
bianche svolazzanti riesco a intravedere la sua figura snella e slancia-
ta sul terrazzo fuori dalla camera da letto.

Clara è una creatura abitudinaria. Adora rimanere così per 
uno o due minuti, la mattina, in quella posizione alla Titanic in 
cui si mette sempre quando prendiamo il traghetto per la costa 
occidentale.

Negli ultimi giorni il caldo ha invaso l’aria in maniera quasi 
brutale. È strano, dopo un inverno lungo e rigido e una primavera 
che è passata quasi senza lasciar traccia. Alla scuola dei ragazzi, 
per strada, nei negozi, dovunque la gente non fa altro che parlare 
dell’inverno che era qui fino a un momento fa, della primavera 
che non è mai arrivata e di quanto sia strano questo prematuro 
caldo africano. 

Io me lo godo. Se Clara riuscisse a far approvare la sua propo-
sta di legge, potremmo andarcene a Kilsund, forse. I miei genitori 
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sono anziani, e non abbiamo ancora aperto la casa in montagna 
quest’anno.

“Devi alzarti” dice rientrando, “altrimenti non farete in tem-
po ad andare a scuola”.

Questa settimana tocca a noi portare a scuola i ragazzi del 
vicinato, e ho promesso che lo avrei fatto io.

In bocca sento ancora un nauseabondo sapore di birra. Ie-
ri sera ne ho bevute un paio di troppo: non reggo più niente a 
quanto pare.

Tengo gli occhi serrati e faccio finta di dormire ancora. A Cla-
ra ha sempre dato fastidio che io non sia un tipo mattiniero come 
lei. Ma questo non vuol dire che non sia in grado di alzarmi e 
portare i bambini a scuola. Anzi, lo faccio sempre io.

“Haavard?” dice colpendomi sulla coscia col ginocchio. Che 
male.

“Che diavolo fai?” rispondo sibilando. “Mi picchi?”.
Sbuffa.
“Tra poco devo uscire, ho un appuntamento importante alle 

otto”.
“E io devo essere di guardia tutta la notte” mormoro in risposta.
“Non sei soltanto tu a salvare vite” ribatte lei.
Mi siedo sul letto, con le gambe penzoloni, sbadiglio.
“Hanno fatto colazione i bambini?”.
“La stanno facendo ora”.
Si appresta a entrare nel bagno che considera suo, privato, per 

indossare la sua faccia da ministero. Quasi per dispetto, mi alzo di 
colpo e la supero. Senza chiudere la porta alle mie spalle sollevo il 
coperchio e comincio a pisciare così forte che l’urina schizza con-
tro la tazza del gabinetto. 

Lei aspetta fuori e non dice una parola.
Perché mai deve rimanere a girare per casa – quando avrebbe 

dovuto già essere fuori da un pezzo – lamentandosi che non ha 
tempo e che devo sbrigarmi? Perché deve controllarmi e starmi 
col fiato sul collo, come se non fossi abituato a stare da solo con i 
bambini, quando è lei che non c’è praticamente mai?
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Nel periodo in cui era impegnata a scrivere la proposta di legge, 
mi telefonava per dirmi che sarebbe tornata a casa per cena, non 
più per avvertirmi che sarebbe rimasta al lavoro fino a tardi.

Esco dal bagno fischiettando.
Senza guardarmi, lei entra con passo deciso e chiude a chiave 

la porta.
Mi vesto e scendo al piano di sotto.
I ragazzi sono seduti a tavola. C’è qualcosa di disarmante nei 

loro corpicini avvolti nei pigiami: provo una sensazione di tene-
rezza quando vedo i loro colli esili, i capelli dritti dritti di Nikolai 
appena sveglio, i ricci lungo il collo di Andreas.

Poi mi accorgo che mangiano cereali al cioccolato e che hanno 
gli occhi incollati ognuno al proprio maledetto iPad. 

“Questi potete mangiarli soltanto nel fine settimana” dico in-
dicando il pacchetto. “Lo sapete. Quella sbobba è tanto nutriente 
quanto la scatola di cartone in cui è impacchettata”.

“La mamma ha detto che possiamo” replicano in coro.
Nella credenza trovo del paracetamolo, che mando giù beven-

do il latte direttamente dal cartone.
“E che cosa dice la nonna degli iPad?”.
Mi rispondono di nuovo in coro: “Che sono stupidi!”.
“No, dice che vi faranno venire gli occhi quadrati”.
I ragazzi si ingozzano di cuscinetti al cacao annegati nel latte, 

che è diventato color marrone chiaro, mentre litigano per qualcosa 
che non capisco e che riguarda Fortnite, un videogioco per cui 
sono decisamente troppo piccoli.

Anche Clara scende al piano di sotto.
“Cereali al cioccolato?” le domando sollevando le sopracciglia. 

“Sul serio?”.
“Non volevano mangiare altro, e tu non c’eri. Qualcuno dove-

va pur fargli mandare giù qualcosa”.
“Dio santo” borbotto.
I ragazzi si alzano da tavola, ancora in pigiama, escono dalla 

porta finestra della cucina e corrono fuori. 
“Insomma!” grido. “Dove andate? Tornate qui! Subito!”.
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Tornano un attimo dopo con in mano due ramoscelli di lillà. 
Sto per sgridarli sia per essere scappati che per aver strappato i 
lillà, ma tengo a freno la lingua: sono molto dolci e si sentono 
così fieri.

“Uno per la mamma e uno per il papà” dice Nikolai, mentre 
Andreas esibisce uno dei suoi sorrisi sdentati. “Non litigate più ora”.

“Non litighiamo” rispondo, “e grazie mille, siete gentili”.
Da un cassetto pieno di cianfrusaglie, pesco uno dei bisturi che 

uso al lavoro e pulisco i ramoscelli: mentre mi sto occupando del 
secondo, in qualche modo la lama scivola e si infila esattamente 
nella punta del mio dito. 

“Cazzo!” grido.
“I bisturi non dovrebbero essere in giro alla portata di tutti, te 

l’ho detto mille volte” mi rimprovera Clara.
“Grazie” rispondo ringhiando. Il dito sanguina copiosamente.
“Papà, che cosa è successo?” chiede Nikolai.
“Diamine!” sbotto prima di darmi una calmata. “Mi sono ta-

gliato”.
“Fa male?”.
“Un po’. Per fortuna sono un medico, posso mettermi i punti 

da solo”  dico, cercando di suonare tranquillo e ottimista. Non 
sembrano convinti.

“È possibile che tu non riesca a prestare un po’ di attenzione?” 
esclama Clara, con la sua solita empatia. Ha sempre un’aria fru-
strata quando io o i bambini ci facciamo male. Credo che lo veda 
come un segno di debolezza.

Esamino il dito e poi lo avvolgo in un pezzetto di carta da cu-
cina. Provo a tornare a essere un papà duro.

“Non si dicono le parolacce, papà” dice Andreas.
“Stai bene?” chiede Nikolai.
“Ciao” saluta Clara, attraversando la cucina e il corridoio a 

passo svelto. Non appena la porta si richiude con un tonfo alle sue 
spalle, riesco a rilassarmi e a sorridere ai bambini.

È questo ciò che siamo. Questo è quello che siamo diventati.
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2. Clara

Succede molto di rado che un ministro convochi qualcuno per-
sonalmente. Di solito, è la segretaria del ministro della Giustizia 
Anton Munch, Vigdis, a chiamarmi, chiedendo se posso andare. 

Il tono è cortese, ma la domanda è retorica. 
Sei stata chiamata e dovrai farti viva. Immediatamente.
“Vengo subito” rispondo mentre mi alzo, mi aggiusto il tail-

leur e salvo il documento su cui sto lavorando. Il mio terzo 
figlio: una proposta di rettifica delle leggi norvegesi. Bozza del 
progetto di legge n. 220. Settantotto pagine. Undici capitoli. 
Premesse, obiettivi, leggi vigenti, valutazioni e proposte. Poi, 
i commenti. Infine, l’effettiva proposta della formulazione del 
testo di legge.

E in calce l’assurda formula standard: Noi, Harald, Re di 
Norvegia.

L’obiettivo della proposta di legge è far sì che gli enti pubblici 
come gli ospedali, i servizi sociali, gli asili nido e i servizi per la 
sanità abbiano la responsabilità di denunciare casi sospetti di vio-
lenza o maltrattamenti su minori.

Finora, il dovere di inoltrare tali segnalazioni è rimasto piut-
tosto vago, perché si è sempre data molta enfasi, in ogni ambito, 
all’obbligo del segreto professionale. 

Ma le cose adesso cambieranno.
La proposta è praticamente pronta. Adesso non mi resta che 

cesellare, ritoccare e lucidare il testo come fosse una scultura. Fare 
in modo che ogni parola brilli.
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Mi sono sempre vantata di essere in grado di evitare la lingua 
fumosa e incomprensibile tipica di noi giuristi, comma dopo 
comma, condizione dopo condizione, finché non diventano 
una poltiglia illeggibile e confusa che fa strappare i capelli agli 
esperti di comunicazione quando devono preparare i comuni-
cati stampa, tanto che anno dopo anno vengono assunti una 
serie di consulenti esterni per tenere dei corsi sulla cosiddetta 
‘lingua chiara’.

E che lingua chiara sia.
Attraverso i corridoi ed entro nell’area degli uffici politici. 

I miei tacchi risuonano contro le assi in legno del pavimento. 
All’interno dei dipartimenti è in linoleum, mentre qui, nel sancta 
sanctorum, è fatto di assi in teak intervallate da righe scure.

Il primo che incontro è lo stupido orso impagliato in piedi 
sulle zampe posteriori. Pare gli abbiano sparato sulle scale di una 
chiesa alle Svalbard. Ha la schiena dritta e lo sguardo rigido. Gli 
arrivo a malapena al gomito.

Ho lavorato a lungo a contatto diretto con il ministro, senza 
seguire i normali canali di collaborazione. Negli ultimi mesi 
mi sono avvicinata molto a Munch, e di conseguenza al mio 
obiettivo. 

Tutte le obiezioni e le domande dei miei superiori sono state 
risolte negli ultimi giorni. Nonostante la proposta debba circo-
lare ed essere commentata prima di essere inviata al Parlamento, 
l’approvazione del ministro rappresenta già un grande passo.

Nei dipartimenti ci si accorge subito se il nuovo arrivato è un 
leader oppure no. Munch lavora qui ormai da un anno, abbastan-
za per poter affermare che è uno a cui piace mettersi in mostra. 
Ma il mio giudizio – a differenza di quello di molti altri colleghi 
– nel complesso è positivo, considerato che è stato disponibile a 
lavorare alla mia proposta.

Il punto di svolta c’è stato circa una settimana fa. Mentre era-
vamo nel suo ufficio, Munch si è adagiato contro lo schienale 
della sedia, ha incrociato le mani dietro al collo e ha detto: 

“Va bene, Clara, procediamo”.
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Proprio come ora, se ne stava seduto alla grande scrivania 
marrone, davanti agli scaffali dello stesso colore.

Il giorno dopo aver ricevuto le chiavi dell’ufficio, ha getta-
to via l’opera d’arte appesa al muro e l’ha fatta sostituire con 
un enorme televisore a schermo piatto. Inoltre, l’ufficio è stato 
decorato con centinaia di elicotteri e veicoli di emergenza in 
miniatura, un particolare che i giornalisti non mancano mai di 
sottolineare nei loro articoli.

Le scintillanti tavole in teak, la frutta, le tazze bianche da 
caffè, lo schermo, i raccoglitori dietro di lui, i cactus che ha ri-
cevuto da quelli della rivista Se og Hør e i documenti accatastati: 
nulla di tutto questo è così speciale. Eppure l’uomo dietro quella 
scrivania ricopre una delle cariche più importanti del Paese.

“Entra” mi dice, senza staccare gli occhi dal telefono.
“Ciao, Clara” mi sorprende un’altra voce. All’altro capo del 

tavolo per le riunioni c’è Ernst Woll: è seduto in disparte, quasi 
in un angolo, per questo non l’avevo visto.

Tutti i membri dello staff della sezione politica sono uomini. 
Woll è il più scaltro, e l’unico esperto di diritto. Gli è stato dato 
l’ufficio più grande: è in alto nella gerarchia. 

In passato c’erano soltanto un ministro e un segretario par-
lamentare. Adesso, invece, c’è un manipolo di segretari e con-
siglieri politici, tutti quanti in lotta per ottenere il favore del 
ministro, facendo a gara a chi lavora di più, a chi si dimostra 
più tenace.

Quando si ricopre un ruolo politico, è necessario far vedere 
sempre di essere lì per una ragione, ed è difficile riuscirci senza 
immischiarsi praticamente in qualsiasi cosa. Per questo motivo, 
i segretari parlamentari sono sempre in ritardo con il loro lavoro 
e fanno perdere tempo ai funzionari, che invece dovrebbero oc-
cuparsi di altre cose. 

Mentre il ministro è impegnato col suo ruolo di rappresen-
tanza e a difendere le sue decisioni sui media e su Facebook, 
i segretari parlamentari partecipano alle riunioni, seguono da 
vicino i funzionari e prendono molte decisioni politiche.
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Nonostante tutto, ero riuscita a coinvolgere Munch nella mia 
proposta di legge, e a evitare Woll. Finora. 

“Non ci vorrà molto” dice Woll.
“Va bene” rispondo.
“Sì, Clara”  dice Munch, staccando finalmente gli occhi dal 

telefono, “la nostra proposta è stata discussa durante la riunione 
del Consiglio dei ministri…”.

Silenzio.
“E dunque?” chiedo, mentre mi rendo conto che questo in-

contro non andrà come mi aspettavo. I due si scambiano uno 
sguardo. Munch non sembra a suo agio. Woll si stringe nelle spal-
le, come se per lui la questione fosse già chiusa.

“E dunque… dobbiamo metterla da parte” conclude Munch.
Sento la pelle delle braccia formicolare sotto la seta della ca-

micia bianca.
“Che vuol dire?” chiedo con voce cupa. “I ministri hanno letto 

e approvato tutte le note che ho scritto, giusto?”.
“Sai, può succedere. Una proposta controversa, un governo di 

coalizione. I nostri alleati ritengono che sia troppo radicale. E io 
ho altri affari di cui mi devo occupare adesso”.

“Ma questa è la cosa più importante che potresti fare durante 
il tuo mandato” replico. “Hanno capito che cosa potrebbe signi-
ficare per i più vulnerabili?”.

Dietro la mia schiena Woll scoppia in una risatina.
“You win some, you lose some. Ormai la decisione è presa” dice 

interrompendomi. Nella sua voce ci sono tracce di gioia, un cre-
pitio di sottofondo.

È così che sono fatti. Potere. Si tratta sempre di quello.
Tutto può essere negoziato. Tutto si può piegare alla politica.
“Il ministro si è espresso. Grazie per essere venuta” aggiunge 

Woll alzandosi in piedi. Un licenziamento ministeriale.
Munch torna a guardare lo schermo del telefono senza incro-

ciare il mio sguardo.
Mi alzo e sono quasi stupita dal fatto che il mio corpo fun-

zioni ancora. Esco dalla porta, oltre la scrivania della segretaria di 
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Munch, oltre il gigantesco cesto di frutta, due volte più grande 
rispetto a quelli delle altre sezioni del dipartimento.

Oltre l’orso polare, all’improvviso spaventoso in tutta la sua 
amichevole perfidia.

Oltre la collezione di elicotteri e veicoli di soccorso, fuori 
dall’area degli uffici politici, attraverso i corridoi.

Finalmente raggiungo il mio ufficio e serro la porta alle mie 
spalle. Scivolo con la schiena appoggiata al battente e resto seduta 
sul pavimento con le ginocchia strette contro il petto.

Haavard mi chiama ‘la regina di ghiaccio’. Lui piange sempre, 
per qualsiasi sciocchezza.

Io invece credo di non aver più pianto da quel giorno di 
trent’anni fa, e non intendo ricominciare ora. Ma adesso devo 
mettere le mani davanti alla faccia e premere con la punta delle 
dita sugli occhi. Cerco di fare respiri regolari, ma non ci riesco.

A tredici anni, un anno dopo l’incidente, avevo cominciato 
a passare le notti all’alpeggio, da sola. Tre, quattro notti di fila. 
Cucinavo, accendevo la stufa, leggevo, camminavo.

Una volta decisi di salire sul Trollskavlen. Sarebbe stata un’e-
scursione lunga e faticosa, ma mio padre mi aveva spiegato come 
raggiungere la vetta, raccontandomi come faceva lui da giovane: 
avevo esaminato le cartine e sapevo che ci sarei riuscita. Avrei 
potuto farcela, se i raggi di sole che splendevano quando mi ero 
messa in cammino non si fossero trasformati in un fitto strato di 
nuvole.

Mancavano ormai poche centinaia di metri per raggiungere 
la sommità, quando scese una densa nebbia. Inizialmente non 
riuscivo più a vedere la cima, poi non vedevo più alcunché. 

Era tutto bianco.
Presi la bussola e la mappa e mi avviai verso quella che credevo 

fosse la direzione giusta. Raggiunsi un ripido pendio che ricorda-
vo di aver scalato in precedenza. Quindi mi voltai e cominciai a 
scendere aggrappandomi alle rocce, e mi ritrovai bloccata nel bel 
mezzo della parete, appesa come l’Uomo Ragno, senza riuscire a 
scendere né a salire.
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Ero intrappolata su una cornice di roccia, proprio come suc-
cedeva alle pecore. O almeno così mi aveva spiegato mio padre. 
Me ne stavo lì, immobile, su una piccola sporgenza verde al cen-
tro della parete scura. Belavo e belavo.

A volte era possibile salvarle, le pecore, altre volte era necessa-
rio sparare e ucciderle.

Adesso c’ero io in quella situazione. Mi trovavo molto in alto 
e non vedevo nessun posto dove poter mettere i piedi.

Dopo un po’, cominciai a calarmi giù con cautela, a poco a 
poco, aggrappandomi qua e là.

Percorsi uno o due metri, finché non scivolai.
Precipitai a terra e rimasi distesa per diversi minuti, cercan-

do di riprendere fiato prima di provare a capire se mi fossi rotta 
qualcosa.

Quella stessa sensazione la provo adesso, seduta sul pavimento 
del ministero di Giustizia, trent’anni più tardi.

Ho investito tanto in questa proposta di legge, è più impor-
tante di qualsiasi altra cosa. 

E adesso quei due là dentro me l’hanno tolta, l’hanno rovina-
ta, senza avere la minima idea di ciò che stanno facendo.


