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20 ottobre 

Oggi provo una strana sensazione di eccitazione e attesa: c’è 
un’atmosfera pesante, natalizia, un tipo di sensazione che non 
provavo dall’infanzia. È dovuta senza dubbio a questo tremen-
do raffreddore che mi ha preso la testa da ormai due giorni. 
Ieri sera, prima di andare a letto, mi sono scolato mezza pinta 
di whisky; il naso e la gola mi bruciavano e l’occhio sinistro 
sembrava volesse saltarmi via dal cranio. Ho anche preso due 
aspirine. Ho dormito come un sasso e mi sono svegliato questa 
mattina senza emicrania, ma sentendo uno strano e piacevole 
distacco dalla realtà. Ho ancora la testa pesante, ma mi sembra 
come se avessi sempre visto il mondo dalla parte sbagliata di un 
telescopio. Il raffreddore mi isola. Mi sento come Proust. Ricor-
do una frase di Maurice: “Il crepuscolo è grigio per il desiderio”. 
Esprime questa nostalgia quasi musicale che provo adesso men-
tre sto scrivendo.

Curioso. Vorrei poter capire me stesso. Come funzionano 
questi stati d’animo, in termini di chimica emotiva, intendo? 
Per tutta la vita ho combattuto il presente. Semplicemente non 
mi piace esistere ‘qui e ora’. A meno che il mondo non sia più 
ricco, a meno che non abbia altre profondità e dimensioni, lo 
detesto. La mia attenzione è come la puntina di un grammofo-
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no: nel normale corso degli eventi resta confinata nello stretto 
solco del presente. Le cose sono troppo invadenti. Apro gli 
occhi: sono troppo consapevole delle cose che guardo; si fanno 
strada nella mia coscienza e mi respingono. Oggi è cambiato 
tutto. Il mondo è coperto da una nebbia grigio perla, la realtà è 
attutita. Quando guardo fuori dalla mia finestra, ciò che vedo 
non mi si preme addosso, come un fastidioso estraneo su un 
treno: mantiene la distanza, rispettoso, discreto. E così posso 
essere consapevole di tutto il resto. 

Si può fare un paragone con la musica. Se la musica è 
troppo forte e stupida, ti isola, come il dolore. Ma esiste una 
buona musica di sottofondo, che rende solo più gradevole la 
conversazione o costituisce un piacevole accompagnamento 
alla lettura. Questo è ciò che dovrebbe essere il mondo: musi-
ca di sottofondo. Così quell’altro mondo – fatto di sentimenti 
e ricordi – ha la possibilità di esprimersi. Mi chiedo perché 
un brutto raffreddore susciti tanti ricordi. Posso sedermi qui, 
sul mio letto, una tazza di tè forte accanto a me e questo 
taccuino sul ginocchio, e rivedere con la mente praticamente 
ogni periodo della mia vita. Di solito, le immagini che sono 
in grado di evocare sono ombre o astrazioni. Oggi invece si 
diffondono come incenso forte; ogni ricordo ha la sua parti-
colare atmosfera. 

Credo che il cervello sia pieno di percorsi usurati, un po’ 
come i graffi su un disco nel grammofono che fanno saltare 
la puntina sempre sulle stesse tracce. In circostanze normali 
la mia mente, alimentata principalmente dal mio intelletto, 
viene guidata lungo percorsi di pensiero associativo. In questo 
stato d’animo invece sono libero dai ‘graffi’: posso affondare 
nel mio essere, lasciando il mio io cosciente seduto sul let-
to, soddisfatto, ignorato, mentre sprofondo lungo una corda 
nel pozzo che sono io stesso. Spesso mi sono divertito a pa-
ragonare l’essere umano a un iceberg di cui un terzo soltanto 
(la coscienza) affiora sopra il pelo dell’acqua. Ma queste sono 
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sciocchezze: la parte sopra la linea di galleggiamento è in realtà 
un decimo, forse un centesimo o un millesimo. Perché… 

All’inferno quel telefono.

Era Caroline. Le ho detto che ho un raffreddore tremendo e 
che avrebbe fatto meglio a non venire se non voleva prenderselo 
anche lei. Vorrei che esistesse un modo di scrivere più rapido di 
questo. I miei pensieri si muovono troppo velocemente; oggi sono 
come fuochi d’artificio che saltano, ardono, esplodono, e il mio 
corpo prova uno straordinario senso di appagamento quasi felino. 
Il mio corpo di solito è davvero fastidioso; non mi permette di an-
dare lontano senza chiedere attenzione, quindi scrivere e pensare 
è una lotta perpetua. Capisco perché Socrate disse a Fedone che 
il filosofo trascorre la propria vita cercando di sfuggire al corpo. 

Oggi mi sento libero anche dal desiderio sessuale. È già qualco-
sa. Temo di essere stato schiavo del sesso fin dall’infanzia; talvolta 
mi chiedo perché. Credo sia qualcosa di congenito, perché ricordo 
di aver provato l’eccitazione sessuale molto prima che imparassi i 
‘fatti’ sul sesso o che iniziassi a pensare al sesso in maniera morbo-
sa. Uno di questi giorni devo provare a scriverne in modo com-
pleto e onesto… ma dovrei comprare un taccuino apposito e una 
cassetta con una serratura. Sono sicuro che Carlotte legga i miei 
manoscritti e le mie lettere, e non vorrei che quella megera ficcana-
so d’una padrona di casa leggesse tutto quello che riesce a trovare.

Il mio desiderio sessuale è indubbiamente collegato a questo 
consueto ‘confinamento nel presente’. La nostalgia calda e con-
fusa che sento oggi è esattamente l’appagamento sessuale.

21 ottobre

Ieri ha chiamato Gertrude e ho dovuto interrompermi. Ma userò 
questo nuovo quaderno per lo scopo che ho già menzionato, una 
sorta di ‘diario sessuale’. Stamattina, nel negozio qui sotto, ho 
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comperato una cassetta, una specie di forziere, come quelli che 
usano i marinai, e un massiccio lucchetto Yale. È strana la sensa-
zione che si prova a nascondere le cose, strane la gioia e l’eccita-
zione che ne derivano. Ora ho voglia di continuare a scrivere sen-
za sosta per dieci anni. Perché non dovrei riempire mille pagine? 
Vorrei però saper stenografare meglio; mi piacerebbe tenere un 
diario stenografato, ma non sarei in grado di rileggerlo. Mi chie-
do se Pepys sia stato capace di rileggere il suo; quasi certamente 
no, immagino. Bertrand Russell teneva un diario in inglese, ma 
scritto in lettere greche. Un lavoraccio. Mi chiedo spesso perché 
non ami particolarmente la mente di Russell. Suppongo perché 
entrambi potremmo essere definiti ‘esistenzialisti induttivi’. Tutto 
il mio lavoro è esistenziale, nel senso che vuole fortemente atte-
nersi all’esperienza di vita; ma è induttivo perché vuole ragionare 
dal particolare al generale. Anche la mente di Russell è induttiva, 
ma è certamente esistenziale, perché scrive sempre sul matrimo-
nio, sull’istruzione, ecc. Eppure, le due cose non coincidono.

Questo è anche il mio problema; sono troppo intellettuale 
per attenermi ai ‘fatti basilari’, come il sesso…

Eppure, dal momento che ho incominciato, voglio provare. 
Sento ancora questa sensazione di distanza dalla realtà, anche 
se non più in modo così intenso; sto tornando al mondo in cui 
vivo normalmente. Non sono stato con Gertrude ieri sera; non 
solo perché avevo il raffreddore, ma perché questo umore strana-
mente distante mi fa sentire già come mi sento ogni tanto dopo 
un orgasmo – sereno e sveglio, come se il potere del mio pen-
siero fosse stato amplificato dieci volte –, o forse semplicemente 
perché il mio incontenibile desiderio di un corpo è tempora-
neamente soddisfatto. Chissà se invecchiando questa seccatura 
si attenuerà? Mi viene in mente quella volta, otto anni fa, quan-
do sperimentai questa totale serenità attraverso il sesso. Donald 
Baumgarten mi aveva invitato ad andare con lui a Birmingham, 
un Natale: lavorava con un altro ebreo, un certo Morrie, e ven-
deva ogni genere di cianfrusaglie al mercato. Mi piaceva tutto; 
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mi piacevano la folla e l’eccitazione e le luci del mercato a tarda 
notte, persino il freddo nell’aria. A un certo punto, ero in piedi 
davanti alla bancarella, sospinto dalla folla. Dietro di me c’e-
ra una ragazza piuttosto in carne, probabilmente una giovane 
donna sposata; guardava Donald da sopra la mia spalla, e le sue 
cosce e il ventre premevano contro la mia schiena. Dopo qualche 
minuto, incominciai a provare un’eccitazione sessuale intensa. 
Ma la cosa deliziosa era che il tempo sembrava essersi fermato, 
o meglio, il mio desiderio si era fermato: era placido, né svanito 
né traboccante. Non avrebbe potuto essere più stretta a me ne-
anche se fossi stato sdraiato a letto su di lei. Potevo sentire le sue 
giarrettiere contro le gambe; probabilmente indossava un abito 
leggero, poiché ben presto mi giunse attraverso la stoffa il calore 
del suo corpo. La cosa curiosa era che continuava a fare movi-
menti molto lievi, ognuno dei quali faceva salire la mia eccitazio-
ne come il mercurio in un termometro. Non so ancora se fosse a 
conoscenza della mia eccitazione e se la sperimentasse anche lei, 
ma i suoi movimenti sembravano calcolati. Dopo quello che mi 
parve circa un quarto d’ora (ma dovette essere meno) non riuscii 
più a sopportarlo: finsi di fare un movimento per togliermi di 
tasca un fazzoletto; questo fece sì che mi spingessi contro di lei 
ancora più forte, per poi finire con le reni contro il tavolo. 

Rimasi là, immobile, osservando Donald che stava vendendo 
una cassa d’orologi a un prezzo che egli affermava essere ben al 
di sotto del loro valore; mi sentivo colmo di dolcezza, come un 
barile di melassa. Durò per tutto il tempo in cui rimasi lì, solo 
qualche minuto in più, perché le vendite si fermarono e la folla 
cominciò a disperdersi. La donna dietro di me se ne andò. Non 
mi voltai a guardarla, suppongo di essermi vergognato. Eppure, 
non sentivo alcun senso di colpa, neppure un briciolo; e per tutta 
la strada verso casa, quella notte, mentre viaggiavo sul camionci-
no e vedevo gli occhi dei gatti brillare nell’oscurità, dentro di me 
provavo la stessa completa serenità. Ero vergine allora; a volte mi 
sentivo in colpa per la masturbazione (anche se non così tanto); 
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ma quel che era accaduto era diverso; era avvenuto nel mondo 
reale, eppure era come un sogno erotico a occhi aperti. Ho sem-
pre temuto che il mondo dell’immaginazione e il mondo reale si 
sarebbero rivelati del tutto incompatibili, semplicemente non si 
sarebbero mai collegati, e io sarei stato condannato a una vita di 
ironica frustrazione. Questa occasione sembrava una promessa 
di qualcosa di meglio, la possibilità di una realizzazione. E sol-
levava anche una domanda: fino a che punto gli uomini sono in 
grado di realizzarsi in modo assoluto? Di esprimere tutto ciò che 
hanno dentro? Ci tornerò più avanti.

Ho trovato stranamente difficile scrivere il paragrafo prece-
dente, come se stessi raccontando qualcosa di sconcio. E senza 
dubbio lo è, per certe mentalità. Eppure, le nostre esperienze ses-
suali devono rimanere perennemente confinate in questo limbo? 
Mai menzionate, come in Trollope, o menzionate con un orribi-
le, degradante compiacimento come in de Sade o Frank Harris? 

Un’ora più tardi

È venuta Gertrude e mi ha portato una bottiglietta di rum. Ha 
insistito per scaldarmela con limone e zucchero e osservarmi 
mentre bevevo. Questo genere di cose mi preoccupa e mi imba-
razza. So che per la mentalità comune sono un porco. So anche 
che se scoprisse che mi sto ancora vedendo con Caroline, non mi 
perdonerebbe mai. Eppure, non riesco a convincermi davvero di 
stare sbagliando. Sento vagamente che dovrei imparare qualcosa 
da tutto questo. 

A volte sono sbalordito dalla capacità di Gertrude di chiudere 
la mente. Per esempio, quando parla di Austin,1 lo menziona 
casualmente, come se fosse un membro della famiglia che vive 
1	 Austin Nunne. Tra luglio e novembre 1955, Nunne uccise sette donne nel quartiere di Spitalfields 

nell’East London. Omosessuale con forti tendenze sadiche, fu certificato pazzo su richiesta della famiglia 
e internato in un istituto psichiatrico privato vicino ad Ascot; gli omicidi erano ufficialmente irrisolti al 
momento della stesura di quanto sopra.
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all’estero. Il mio atteggiamento, lo capisco, è morboso. Eppure, 
non posso fare a meno di rimuginare sulle donne che ha ucciso 
e provare a mettermi nei panni di un assassino. 

Qualche settimana fa è venuto a trovarmi il padre di Austin. 
Non l’avevo mai incontrato. È un tipo strano, molto alto, come 
Austin, calvo, labbra grosse e una spiacevole espressione autorita-
ria, di mediocre potere materiale, rivolta principalmente a fare del 
male. Gertrude mi dice che è uno dei sei uomini più ricchi d’In-
ghilterra e che fa molta beneficenza, anche in prospettiva di un 
titolo nobiliare. Questo può anche essere, ma so che in un paese 
illuminato quelli come lui sarebbero sterminati, rapidamente e 
senza dolore. La sua scusa per venire a trovarmi era di ‘ringrazi-
armi’ per essere stato vicino a Austin e consegnarmi un assegno 
di duecentocinquanta sterline (so che avrei dovuto rifiutarlo, ma 
quando vivi con cinque sterline a settimana da due anni, una 
somma simile rappresenta un lusso da tempo dimenticato). Ciò 
che desiderava, in realtà, era scoprire se fossi come Austin e se 
condividessi con lui il gusto per la violenza. Sono convinto che, 
in un certo senso, Austin lo affascini. Mi domando se tutti questi 
uomini – i potenti – non siano guidati da una specie di sadismo. 
Quell’uomo, ne sono certo, non può fare a meno di pensare che 
suo figlio abbia fatto bene a diventare un assassino e un maniaco 
sessuale. Mi ha detto, per inciso, che Austin è diventato quasi 
completamente pazzo da quando è stato rinchiuso e che non pro-
va più interesse per nulla. Dio sa quanto quanto denaro gli costa 
far sì che venga mantenuto il silenzio. I giornali non menzionano 
l’assassino di Whitechapel da due mesi. Io non avrei mai pensato 
che una cosa del genere fosse possibile. O forse per il momento 
non è necessario che eserciti la sua influenza: forse la polizia e i 
giornali hanno raggiunto una sorta di accordo per non parlare 
del caso ‘per il bene pubblico’. Ho letto che una vecchia signora 
del quartiere di Bow si era suicidata per via degli omicidi. 

Eppure, stranamente, non posso fare a meno di invidiare 
a Austin l’esperienza dell’omicidio. No, non intendo dire che 



34

voglio commettere un crimine sessuale (e di certo non avrei 
interesse a commettere nessun altro tipo di assassinio). Eppu-
re, vorrei che la mia immaginazione fosse abbastanza potente 
da figurarmi esattamente come sarebbe uccidere. Perché siamo 
macchine così miseramente inefficienti? Sono costantemente 
consapevole dei miei tremendi limiti. Per qualche ragione ine-
splicabile (forse è colpa degli dèi o del destino) noi siamo ineffi-
cienti. Spesso, quando provo a usare la mia immaginazione per 
risolvere un problema, mi sento come se stessi guidando un’auto 
con il freno tirato. O come se stessi cercando di accendere un 
fuoco con legna bagnata e fiammiferi umidi. Le risorse del cer-
vello sono enormi, è senza dubbio la macchina più complicata 
mai inventata. In confronto, tutte le altre sono incredibilmente 
infantili. Può memorizzare un centinaio di lingue, la conoscenza 
della letteratura, della musica, della matematica, delle scienze e 
della filosofia. E può fare tutto questo simultaneamente. Sher-
lock Holmes vaneggiava quando disse a Watson che non gliene 
poteva importare di meno che il sole girasse intorno alla terra o 
viceversa, perché la mente può immagazzinare solo un numero 
limitato di fatti. Il cervello invece sarebbe perfettamente in gra-
do di contenere tutta la conoscenza di tutte le biblioteche del 
mondo, e un essere umano potrebbe ciò nonostante vivere anco-
ra una vita sessuale e sociale completa, senza perdere un atomo 
di compassione o benessere fisico. Tutto questo lo so. In certi 
momenti di intensa immaginazione, ho visto che non vi è alcun 
motivo per cui un uomo non dovrebbe essere un dio. 

Eppure, cosa succede realmente? A volte mi sveglio a mez-
zogiorno, preparo il tè, provo a scrivere e non ci riesco, cerco di 
leggere e perdo interesse, faccio la spesa, mangio e mi sento to-
talmente esausto alle sei di sera. Perché? Perché in qualche modo 
il mio corpo sta lavorando alla minima efficienza. Immaginate 
che una tribù di indigeni ignoranti trovi un’automobile e decida 
che sarebbe un’ottima dispensa per il cibo. Così, quando deci-
dono di fare un viaggio, vi caricano le loro cibarie, vi attaccano 
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delle corde e la trascinano attraverso la giungla come se fosse un 
carro. Poi uno di loro armeggia all’interno della vettura, scopre 
il freno a mano e lo rilascia. Immediatamente si accorgono che 
l’auto è molto più facile da tirare. Si congratulano con chi lo ha 
scoperto, gli dicono che è un genio e si convincono di conoscere 
lo scopo e il funzionamento del veicolo. 

Ecco come mi sento con il mio corpo. Di tanto in tanto, 
mentre lo sto trascinando, casualmente ingrana la marcia; c’è un 
ruggito e il motore si avvia per un momento. Quindi, altrettanto 
rapidamente, si spegne. Ma so che il mio corpo non è progettato 
semplicemente per questa noiosa, irritante vita bidimensionale 
che diventa così facilmente un peso per me. Questo, suppongo, 
è il motivo della mia empatia verso Austin. Dall’anno scorso ho 
letto libri su vari assassini sessuali: Heath, Christie, Kürten mi 
respingono e mi spaventano. Eppure, sento ancora che Austin 
stava debolmente, vagamente cercando di seguire la sua natura 
più profonda fino a una forma inaudita di espressione di sé. È 
strano che mi faccia sempre pensare a Nižinskij… 

Tutto ciò mi riporta al problema del sesso. Ci sono stati mo-
menti in cui mi chiedevo se i romantici – e io sono essenzial-
mente un romantico – partissero da presupposti completamente 
sbagliati. Tutti i romantici sentono di aver solo bisogno di sco-
prire la ‘chiave’ della vita, il ‘modo’, e che chi lo farà sarà in grado 
di dar libero sfogo a questi tremendi impulsi di esaltazione e di 
forza. Ma considerate un cavallo da tiro o quel vecchio setter 
alla porta qui accanto che tengono sempre incatenato. Le vite di 
questi animali sono davvero molto noiose; nessuno pretende che 
l’animale sia ‘completamente realizzato’. Non è previsto che lo 
sia. È previsto che sia utile al suo padrone. 

Un evoluzionista direbbe che i limiti dell’uomo sono dovuti 
alla sua posizione bassa nella scala evolutiva. Non è molto al di 
sopra della scimmia e dell’uomo delle caverne; perché dovrebbe 
aspettarsi delle visioni? Capisco questo punto di vista. Eppure, 
ci sono momenti in cui sono convinto che l’uomo sia ostacola-
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to nella sua ascesa da qualche forza che lo considera più utile 
nella posizione attuale. Questa forza vuole che viviamo come 
macchine col freno tirato; vuole che la nostra coscienza rimanga 
così limitata e assurda che non impariamo mai a fare due più 
due. È vero che non ho mai avuto il minimo dubbio sul mio 
genio. Ma che cos’è quel genio sulla bilancia di ciò che l’uomo 
potrebbe ottenere? Significa semplicemente che in quello che 
faccio incontro qualche difficoltà in meno, che qualche bullone 
è già stato allentato, che la ‘forza’ ha fatto un lavoro leggermente 
meno efficiente nel suo obiettivo di annientarmi. 

Eppure, non sono un pessimista. Perché c’è qualcosa in me 
che mi fa andare avanti. Qualunque sia la forza che ci trattie-
ne, non penso sia malvagia, non del tutto, comunque. Non sia-
mo semplici pecore in attesa del macellaio, messe all’ingrasso e 
sfruttate. 

Di una cosa sono certo: l’energia sessuale è quanto di più vici-
no alla magia – al soprannaturale – che gli esseri umani abbiano 
mai sperimentato. Merita uno studio continuo e attento. Nes-
suno studio è così redditizio per il filosofo. Nell’energia sessuale 
può osservare lo scopo dell’universo in azione.

Questa è la mia conclusione più importante sul sesso finora: 
non esiste il sesso per se stesso. La libido è un mito. 

Ricordo le prime sensazioni che ho ricavato dal sesso, o me-
glio dalla conoscenza sessuale, direi, perché sono sempre stato 
consapevole della forza del sesso. Era in qualche modo una forza 
potente e oscena che richiedeva una ‘discesa’ precisa, una perdita 
di orgoglio e dignità. Sono sicuro che la maggior parte di noi a 
scuola pensasse che il matrimonio fosse una condizione ideale, 
un modo di legalizzare ‘qualcosa di sporco’. Ancora una volta, 
penso a un ragazzo dai capelli rossi di nome Barrett che non 
parlava che di sesso. Un giorno sentii due suoi amici ridere di 
lui. Erano stati a teatro la sera prima e nel loggione avevano 
abbordato tre ragazze. Barrett era scomparso in un vicolo con 
la sua compagna; quando gli amici erano andati a cercarlo, sta-
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va copulando contro un cassonetto. Lo avevano chiamato, ma 
sembrava non riuscisse a fermarsi. Quando lo raccontavano, i 
ragazzi lo imitavano in modo osceno, agitando i fianchi avanti 
e indietro come un cane che si muove meccanicamente. Questo 
fatto mi rimase impresso per molto tempo: il sesso, che riusciva 
a trasformare gli uomini in cani. La cosa peggiore era che, nono-
stante questo, invidiavo Barrett. 

Eppure, paragonate tutto ciò all’atteggiamento di Bill Payne 
verso le donne. So che in realtà trova l’atto sessuale deludente, 
se paragonato al piacere della seduzione. Ma c’è qualcosa di de-
lizioso nel suo perpetuo entusiasmo, nel modo in cui dice: “Le 
donne, Gerard, le donne! Sono deliziose!”. Onestamente, credo 
che potrebbe dedicare la propria vita alla ricerca di donne, come 
Casanova, trovando in ognuna un nuovo universo. È un esem-
pio dell’illusione sessuale in quella che è la sua forma più intensa 
e, per molti versi, la migliore.

E tuttavia considerate il mio caso attuale. Sono coinvolto con 
due donne contemporaneamente. Secondo il punto di vista di 
Bill, il fatto che Caroline sia la nipote di Gertrude dovrebbe ren-
dere la cosa ancora più piccante. Stanotte potrei far l’amore con 
entrambe; eppure questa sicurezza annulla la mia eccitazione e il 
mio desiderio. In un certo senso, il valore del sesso sta nella sua 
capacità di valorizzare la vita, e non nel sesso stesso. 

Per esempio, Caroline vive da sola in un appartamentino da 
tre mesi, e trascorro moltissimo tempo da lei. Madeleine, la ra-
gazza con cui condivide l’appartamento, ovviamente ha un at-
teggiamento ambivalente nei miei confronti. Penso che invidi 
Caroline perché va a letto con un uomo, ma allo stesso tempo 
senta che dovrebbe esserne scandalizzata. L’altra sera ho portato 
Bill lì per cena, e poi l’atmosfera si è fatta piuttosto allegra grazie 
a un Borgogna.

Alla fine Madeleine, sostenendo che doveva alzarsi presto, è 
andata a fare un bagno e poi a letto. Ma l’abbiamo raggiunta 
tutti nella sua stanza per bere un ultimo bicchiere. Poi Bill e 
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Caroline hanno deciso che bisognava prendere almeno un’altra 
bottiglia di vino prima che il negozio chiudesse e sono andati a 
comprarla. Mi sono seduto sul letto di Madeleine e ho iniziato 
a baciarla. Lei ha socchiuso le labbra e si è lasciata eccitare; le 
ho baciato il collo, poi sempre più giù, e infine le ho sfilato la 
parte superiore della camicia da notte e ho cominciato a baciarle 
i capezzoli. Era semplicemente sdraiata lì, con gli occhi chiusi, 
sembrava che stesse ascoltando un coro celeste, e ovviamente 
mi avrebbe lasciato continuare per tutta la notte se Bill e Caro-
line non fossero tornati. Eppure, non appena sono entrati nella 
stanza, si è tirata le lenzuola fino al mento e ha iniziato a parlare 
come se non fosse successo nulla. E questa è la ragazza che ci ha 
detto qualche giorno dopo che intendeva conservare la propria 
verginità per il marito. 

Tuttavia, devo confessare che la situazione mi ha intrigato 
più di quanto saprei spiegare. Mi piace starmene lì la mattina e 
guardare Caroline che si alza dal letto e si veste. Non ha alcun 
tipo di pudore; di solito mi chiede che mutandine deve mettersi, 
poi gironzola per la casa con o senza biancheria finché non ha 
preparato il tè (sospetto che tutto ciò potrebbe non essere così 
ingenuo come vorrebbe far credere; sono poche le mattine che 
non l’ho gettata sul letto e rispogliata completamente). Gertru-
de invece non mi permette mai di guardarla mentre si veste: 
svanisce sempre in bagno con addosso una vestaglia e riappare 
completamente vestita. Di solito rimango lì quando Caroline e 
Madeleine escono: Caroline per andare alla scuola di recitazione, 
Madeleine in ufficio. Guardo fuori dalla finestra i negozi di fron-
te e quasi sempre devo lottare con la mia coscienza. “Eccomi, in 
una situazione che dovrebbe deliziarmi” penso, “nel letto di una 
bella bionda. Stasera sarò nel letto di un’altra donna. Eppure, 
guardo questi negozi… e sono insignificanti. Perché? Perché que-
sta esperienza significa così poco per me?”. 

Sono come un uomo che muore di sete e che ha trovato una 
sorgente: ma scorre solo a minuscole gocce, quindi deve aspet-
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tare cinque minuti perché ogni singola goccia cada. Molti di 
noi hanno fame di esperienza, di vita. Tutta la nostra industria 
dell’intrattenimento è costruita su questa fame ingenua: la com-
messa che vuole identificarsi con Norma Talmadge ed essere 
portata nel deserto da Rudolph Valentino. 

L’altra sera, mentre andavo da Caroline, mi sono ricordato 
che voleva delle calze. Sono andato in un negozio di articoli fem-
minili a Kensington High Street. Mentre mi stavo allontanando 
dalla cassa, per caso ho notato uno dei camerini. La donna che 
si trovava nello stanzino non si era curata di tirare la tenda e si 
stava spogliando. Dato che il vestito le copriva il viso, non era 
consapevole che la stavo guardando, perciò l’ho osservata avida-
mente prima che terminasse di spogliarsi; solo allora si è accorta 
di trovarsi davanti a un uomo vestita esattamente come Caroline 
quando al mattino prepara il tè. Ho fatto finta di non averla vi-
sta, ovviamente, e ho sentito la tendina che veniva tirata in fretta. 
Quasi barcollavo quando ho lasciato il negozio. Ero in uno stato 
spaventoso di eccitazione sessuale, a causa dell’imprevisto, sup-
pongo. Bruciavo dalla testa ai piedi di lussuria. Ma il guaio era 
che se mi fossi limitato a scagliare Caroline su un letto, il deside-
rio non si sarebbe placato. Era la mancanza dell’oggetto che mi 
sconvolgeva. La donna – come ebbi il tempo di notare – era una 
signora di mezza età; aveva una bella figura, ma niente di ecce-
zionale. Caroline ispira molta più lussuria. Se mi fossi ritrovato 
quella donna nel mio letto, dubito che avrei avuto voglia di fare 
sesso con lei. Ma mi rendevo conto che l’intensità del desiderio 
che provavo poteva facilmente spingere un uomo ad assassinare 
e stuprare. Spero di non essere capace di nessuna delle due cose, 
eppure tremavo di eccitazione, un’eccitazione malsana e brucian-
te che non prometteva niente di buono. Incrociando altre ragazze 
per strada, donne che tornavano dall’ufficio, ho pensato tra me: 
tutte queste donne hanno il potere di suscitare questa sensazione 
che si nasconde sotto l’opaca vernice dei vestiti. La nostra società 
siede sopra un barile di dinamite. C’è da meravigliarsi dell’au-
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mento dei crimini a sfondo sessuale? Come uomo, credo di avere 
un certo grado di autocontrollo; ma se un qualcuno fosse meno 
moderato di me, Dio l’aiuti! E Dio aiuti la civiltà. Abbiamo solo 
bisogno di una guerra per dimostrare quanto sia fragile la ‘civil-
tà’. Gli uomini cercano stupri e sadismo come se fosse un istinto 
innato. Ricordo un tizio che era venuto a tenere una conferenza 
a scuola, e che ci aveva raccontato di come fosse stato coinvolto 
in un disastro ferroviario e, nonostante le ferite, avesse aiutato i 
soccorritori a liberare le persone intrappolate. Ma ricordo ancora 
che il mio istinto principale fu l’eccitazione sessuale al pensiero 
di quelle donne incoscienti nei vagoni del treno che potevano 
essere rapidamente violate prima di essere trascinate in salvo. Mi 
chiedo quanti altri ragazzi che stavano ascoltando quel giorno 
abbiano avuto lo stesso tipo di pensiero. Non l’ho mai detto a 
nessuno; mi sarei vergognato troppo, e anche la franchezza ses-
suale degli scolari raramente arriva fino a quel punto. Eppure, 
quale stabilità possiamo aspettarci da una civiltà costruita su 
queste basi? A meno che, ovviamente, non possa consolarmi con 
il pensiero di essere completamente anormale e che altri uomini 
non accarezzino mai tali sogni a occhi aperti. 

Quali conclusioni traggo da tutto ciò? Credo che, lungi 
dall’essere ‘anormale’, l’intensità del mio impulso sessuale faccia 
parte dell’energia complessiva che mi rende ciò che sono: un 
essere intelligente, che risponde con insolita immediatezza ai 
problemi della civiltà moderna. Guardo il mio impulso sessuale 
al lavoro con una sorta di stupore. Potrei non sapere perché 
sono vivo, ma qualcosa dentro di me lo sa. Il sesso è l’unico 
potere che conosco che può sconfiggere la terribile pressione 
del presente. Il mondo sembra vuoto e insignificante, grigio, 
inutile, deride la mia transitorietà e la mia fame con la sua stabi-
lità e serenità. Solo quando il desiderio sessuale divampa in me 
posso superare la sua indifferenza; il desiderio si accende come 
un lanciafiamme; il mio corpo si carica improvvisamente di una 
corrente a migliaia di volt, che parte da qualche ignota profon-



41

dità del mio subconscio: divento più reale del mondo; più duro, 
più intenso, più duraturo.

So che questo potere si manifesta per scopi diversi dal sesso. 
A volte può essere evocato dalla musica o dalla letteratura o dalle 
idee. Qualcosa del genere scorre dentro di me ora, mentre scrivo, 
perché lo sto facendo con entusiasmo, godendo di essere in grado 
di fissare queste idee in parole. Mi sento come un detective che 
esamina il mondo, cercando di intrappolarlo e fargli confessare 
il suo scopo. So benissimo che esistono un potere e uno scopo 
immensi. Allora perché quasi sempre ne sono escluso? Questo 
dannato imbroglione bugiardo di un mondo. Non so ancora per-
ché esisto. Mi sento superfluo, come un grammofono nel mezzo 
del deserto del Sahara. Eppure, ci sono momenti in cui quasi mi 
collego, quando alcune delle mie spine trovano le loro prese, e 
avverto un sussurro di potere scorrere nei miei nervi. Prevedo che 
ci sarà un giorno in cui tutti gli scopi dell’uomo verranno a galla: 
saprà, capirà, invece di vivere in questa oscurità dell’ignoranza. 
Invece di dover tendere le orecchie per catturare i bisbigli dalle 
sue stesse profondità, avrà una chiara comprensione cosciente del 
proprio scopo. Questo scopo potrebbe essere reperito nelle nostre 
stesse profondità, se solo riuscissimo a raggiungere la sufficiente 
concentrazione. Che possibilità ha un uomo che semplicemente 
‘vive’, ​​vale a dire che va alla deriva e ‘prende la vita come viene’ e 
accetta tutto – il mondo e se stesso ‒ così com’è? Quale speranza 
di sfuggire alla propria futilità può avere un uomo del genere? 
Eppure, da più di cento anni ormai, scrittori e filosofi hanno lan-
ciato cariche esplosive nelle profondità dell’uomo, sperando di far 
emergere in superficie alcuni dei suoi significati nascosti. Questi 
uomini hanno focalizzato la fiamma dell’intelletto sul mondo e 
hanno cercato di tagliarne la superficie come un sub si fa strada in 
una nave affondata con la fiamma ossidrica. Finora, il mondo ha 
respinto l’assalto; le opere di Blake, Nietzsche, Shaw, Wells, Eliot 
sono tutte prove del fallimento dell’assalto. Eppure, sospetto che 
potremmo essere più vicini al successo di quanto ci sogniamo. A 
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poco a poco, la grande dinamo è stata costruita. Forse tutto ciò di 
cui ha bisogno è una singola connessione, l’unione di due fili… 
ed ecco che la macchina ruggirà e prenderà vita. O forse tutto ciò 
che serve è una visione d’insieme di ciò che è stato fatto, un’im-
provvisa comprensione di tutto quello che è stato pensato in due 
secoli. È questa visione che la ‘vita’ sembra premurarsi di non 
farci raggiungere mai. La coscienza è rigorosamente razionata, 
dobbiamo combattere come matti per ogni centimetro che ne ri-
caviamo, e di solito lo perdiamo di nuovo nel giro di qualche ora. 

Mi sto ingannando quando penso che un grande cambia-
mento sia avvenuto nella mente umana nel secolo e mezzo pas-
sato, più o meno dall’epoca di Blake? Quando guardo la mia 
libreria, le opere dei drammaturghi della Restaurazione, quelle 
di Shakespeare, l’Omero di Chapman, i poemi di Dryden, sento 
che tutti questi uomini hanno sprecato il loro tempo. Sono stati 
gli altri, Nietzsche, Shaw, Wells, che hanno attaccato la realtà 
con ascia e martello, menando tremendi colpi nel tentativo di 
sfondare quella superficie vuota.

Eppure, sono sempre consapevole che il problema centrale è 
del mio corpo, il mio corpo stupido e ingestibile. Il mio corpo 
è la mia disperazione. Come posso ottenere il tipo di cose che 
voglio quando il mio corpo è così indicibilmente stupido? Sono 
come un falegname a cui viene chiesto di costruire una casa con 
del legno marcio e mangiato dai vermi, o come un sarto che 
deve progettare abiti per una regina con dei sacchi di zucche-
ro stinti. Ricordo la prima volta che ho provato a suonare una 
tromba. Pensavo bastasse soffiare e le note sarebbero saltate fuori 
a cascata. Non riuscivo a capire perché soffiassi e non uscisse 
alcun suono. Quando Don Roberts mi insegnò come dovevo 
stringere le labbra, riuscii finalmente a tirar fuori un pietoso ran-
tolo. Faticavo a credere che qualcuno potesse far suonare quello 
strumento come Bix. 

Be’, mi basta volgere la mia attenzione al mio corpo e provo la 
stessa sensazione di disperazione. Semplicemente si rifiuta di fare 



43

ciò che gli viene detto. Ogni giorno devo lottare per ore. Ogni 
tanto, verso sera, mi sento invadere da uno strano senso di pace: 
i poteri della mia mente sembrano essere moltiplicati per dieci, 
la memoria funziona infallibilmente, ogni pensiero è come una 
pietra caduta in uno stagno immobile. Mi sento come se potessi 
rimanere sveglio per sempre. Ma, altrettanto frequentemente, 
l’unico effetto del tentativo di insegnare al mio corpo l’armonia 
è l’esaurimento. Le mie palpebre si trasformano in piombo; il 
mio cervello è come un campo fangoso che rende ogni passo uno 
sforzo muscolare tremendo. Come può l’uomo essere un dio con 
questa attrezzatura?

Eppure, a volte mi chiedo se Shaw avesse ragione: se la col-
pa risieda nella volontà, non nel corpo. Questo corpo potrebbe 
obbedirmi come si fa con un dio? L’armonia interiore e il po-
tere dello spirito possono annullare tutte queste irrilevanze – la 
malattia, il leggero fastidio allo stomaco che rende difficile la 
concentrazione, il freddo intorno alla gola, il bruciore al naso 
che preannuncia un raffreddore? Penso ai santi nel deserto, che 
combattono il corpo, cercano di costringerlo all’obbedienza, e a 
Buddha, che tratteneva il respiro fino a perdere i sensi. Anch’io 
ho provato a mortificare il mio corpo: ho provato esercizi di re-
spirazione, pratiche yoga e tutto il resto. Eppure, ecco la cosa as-
surda. Un’infinità di volte mi sono detto che dormire era tempo 
sprecato indegnamente, e ho cercato di star sveglio metà della 
notte. Le mie palpebre si chiudono contro la mia volontà e mi 
sdraio con un senso di sconfitta, rendendomi conto che sono 
passate appena dodici ore da quando mi sono alzato dal letto. 
Eppure, ci sono altre volte in cui, se ho dormito poco, un libro o 
un’idea mi interessano; improvvisamente noto che sono le quat-
tro del mattino e non sono ancora stanco. Il mio corpo risponde 
male alla disciplina, eppure permette all’eccitazione di incantar-
lo e renderlo obbediente. Se solo conoscessi il segreto di come 
stimolare l’eccitazione quando lo desidero. Ma questo succede 
inaspettatamente o impiega dodici ore di continua lotta mentale 
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per produrre poche ore di serenità. In queste ore di pace, il corpo 
sta finalmente lavorando con discreta efficienza, e capisco come 
sarebbe la vita se conoscessi tale segreto. La vita è dunque desti-
nata a essere una battaglia persa con il corpo, una lotta contro la 
sua insensibilità, in cui i nostri alleati artificiali – alcol, droghe – 
prestano il loro aiuto solo a tassi di interesse rovinosi? 

Qualcuno di noi può non essere interessato a questa lotta con-
tro il corpo? Non conosco nessuno con un minimo di personalità 
che non abbia provato a costringere il proprio corpo all’obbedien-
za. Bill Payne, una volta, rimase senza mangiare per una settima-
na, e mi disse che alla fine incominciava ad avere delle visioni, a 
sentirsi stranamente leggero, come se il corpo si fosse finalmente 
arreso. Oliver Glasp dormiva nudo sulla rete del suo letto. Ho 
nella stanza una foto del suo dipinto di Matteo Lovat, l’uomo 
che aveva cercato di crocifiggersi a Ginevra. Penso che sia proba-
bilmente il suo miglior dipinto: ogni tratto del pennello mostra 
l’intensità del suo coinvolgimento con il soggetto. Solo tali uomi-
ni meritano considerazione; tutti gli altri sono deboli e ingenui.

22 ottobre

Caroline mi ha interrotto ieri sera. Probabilmente è stato meglio 
così, mi sentivo stanco ed ero infastidito perché non riuscivo a 
continuare. Voleva parlarmi del fatto che devo lasciare Gertrude. 
Non sono d’accordo con lei. Al momento non me ne frega nulla: 
lascerei entrambe, Gertrude e Caroline, senza alcuno scrupolo. 
Gertrude è una sorta di ricatto morale per me: non mi chiede 
mai nulla, è sempre generosa e attenta, poi mi fa capire che è 
infelice e non è sicura di me. Non mi congedo mai da lei senza 
sentirmi in colpa. Le voglio bene, rispondo istintivamente al suo 
affetto. Ma è tutto così dannatamente irrilevante al momento. 
Ogni volta che vado via da casa sua, mi sembra che una nube di 
tragica ironia avvolga Londra. 


