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20 ottobre

Oggi provo una strana sensazione di eccitazione e attesa: c’¢
un’atmosfera pesante, natalizia, un tipo di sensazione che non
provavo dall'infanzia. E dovuta senza dubbio a questo tremen-
do raffreddore che mi ha preso la testa da ormai due giorni.
leri sera, prima di andare a letto, mi sono scolato mezza pinta
di whisky; il naso e la gola mi bruciavano e 'occhio sinistro
sembrava volesse saltarmi via dal cranio. Ho anche preso due
aspirine. Ho dormito come un sasso e mi sono svegliato questa
mattina senza emicrania, ma sentendo uno strano e piacevole
distacco dalla realtd. Ho ancora la testa pesante, ma mi sembra
come se avessi sempre visto il mondo dalla parte sbagliata di un
telescopio. Il raffreddore mi isola. Mi sento come Proust. Ricor-
do una frase di Maurice: “Il crepuscolo ¢ grigio per il desiderio”.
Esprime questa nostalgia quasi musicale che provo adesso men-
tre sto scrivendo.

Curioso. Vorrei poter capire me stesso. Come funzionano
questi stati d’animo, in termini di chimica emotiva, intendo?
Per tutta la vita ho combattuto il presente. Semplicemente non
mi piace esistere ‘qui e ora’. A meno che il mondo non sia pil
ricco, a meno che non abbia altre profondita e dimensioni, lo
detesto. La mia attenzione ¢ come la puntina di un grammofo-
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no: nel normale corso degli eventi resta confinata nello stretto
solco del presente. Le cose sono troppo invadenti. Apro gli
occhi: sono troppo consapevole delle cose che guardo; si fanno
strada nella mia coscienza e mi respingono. Oggi ¢ cambiato
tutto. Il mondo ¢ coperto da una nebbia grigio perla, la realta &
attutita. Quando guardo fuori dalla mia finestra, ci6 che vedo
non mi si preme addosso, come un fastidioso estraneo su un
treno: mantiene la distanza, rispettoso, discreto. E cosi posso
essere consapevole di tutto il resto.

Si pud fare un paragone con la musica. Se la musica ¢
troppo forte e stupida, ti isola, come il dolore. Ma esisze una
buona musica di sottofondo, che rende solo pil gradevole la
conversazione o costituisce un piacevole accompagnamento
alla lettura. Questo ¢ cid che dovrebbe essere il mondo: musi-
ca di sottofondo. Cosi quell’altro mondo — fatto di sentimenti
e ricordi — ha la possibilita di esprimersi. Mi chiedo perché
un brutto raffreddore susciti tanti ricordi. Posso sedermi qui,
sul mio letto, una tazza di t¢ forte accanto a me e questo
taccuino sul ginocchio, e rivedere con la mente praticamente
ogni periodo della mia vita. Di solito, le immagini che sono
in grado di evocare sono ombre o astrazioni. Oggi invece si
diffondono come incenso forte; ogni ricordo ha la sua parti-
colare atmosfera.

Credo che il cervello sia pieno di percorsi usurati, un po’
come i graffi su un disco nel grammofono che fanno saltare
la puntina sempre sulle stesse tracce. In circostanze normali
la mia mente, alimentata principalmente dal mio intelletto,
viene guidata lungo percorsi di pensiero associativo. In questo
stato d’animo invece sono libero dai ‘grafli’: posso affondare
nel mio essere, lasciando il mio io cosciente seduto sul let-
to, soddisfatto, ignorato, mentre sprofondo lungo una corda
nel pozzo che sono io stesso. Spesso mi sono divertito a pa-
ragonare I'essere umano a un iceberg di cui un terzo soltanto
(la coscienza) affiora sopra il pelo dell’acqua. Ma queste sono
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sciocchezze: la parte sopra la linea di galleggiamento ¢ in realta
un decimo, forse un centesimo o un millesimo. Perché...
All’inferno quel telefono.

Era Caroline. Le ho detto che ho un raffreddore tremendo e
che avrebbe fatto meglio a non venire se non voleva prenderselo
anche lei. Vorrei che esistesse un modo di scrivere pitt rapido di
questo. I miei pensieri si muovono troppo velocemente; oggi sono
come fuochi d’artificio che saltano, ardono, esplodono, e il mio
corpo prova uno straordinario senso di appagamento quasi felino.
Il mio corpo di solito ¢ davvero fastidioso; non mi permette di an-
dare lontano senza chiedere attenzione, quindi scrivere e pensare
¢ una lotta perpetua. Capisco perché Socrate disse a Fedone che
il filosofo trascorre la propria vita cercando di sfuggire al corpo.

Oggi mi sento libero anche dal desiderio sessuale. E gia qualco-
sa. Temo di essere stato schiavo del sesso fin dall’'infanzia; talvolta
mi chiedo perché. Credo sia qualcosa di congenito, perché ricordo
di aver provato I'eccitazione sessuale molto prima che imparassi i
‘fatti’ sul sesso o che iniziassi a pensare al sesso in maniera morbo-
sa. Uno di questi giorni devo provare a scriverne in modo com-
pleto e onesto... ma dovrei comprare un taccuino apposito e una
cassetta con una serratura. Sono sicuro che Carlotte legga i miei
manoscritti e le mie lettere, e non vorrei che quella megera ficcana-
so d’una padrona di casa leggesse tutto quello che riesce a trovare.

Il mio desiderio sessuale ¢ indubbiamente collegato a questo
consueto ‘confinamento nel presente’. La nostalgia calda e con-
fusa che sento oggi ¢ esattamente I'appagamento sessuale.

21 ottobre
leri ha chiamato Gertrude e ho dovuto interrompermi. Ma userd

questo nuovo quaderno per lo scopo che ho gid menzionato, una
sorta di ‘diario sessuale’. Stamattina, nel negozio qui sotto, ho
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comperato una cassetta, una specie di forziere, come quelli che
usano i marinai, e un massiccio lucchetto Yale. E strana la sensa-
zione che si prova a nascondere le cose, strane la gioia e 'eccita-
zione che ne derivano. Ora ho voglia di continuare a scrivere sen-
za sosta per dieci anni. Perché non dovrei riempire mille pagine?
Vorrei pero saper stenografare meglio; mi piacerebbe tenere un
diario stenografato, ma non sarei in grado di rileggerlo. Mi chie-
do se Pepys sia stato capace di rileggere il suo; quasi certamente
no, immagino. Bertrand Russell teneva un diario in inglese, ma
scritto in lettere greche. Un lavoraccio. Mi chiedo spesso perché
non ami particolarmente la mente di Russell. Suppongo perché
entrambi potremmo essere definiti ‘esistenzialisti induttivi’. Tutto
il mio lavoro ¢ esistenziale, nel senso che vuole fortemente atte-
nersi all’'esperienza di vita; ma ¢ induttivo perché vuole ragionare
dal particolare al generale. Anche la mente di Russell ¢ induttiva,
ma ¢ certamente esistenziale, perché scrive sempre sul matrimo-
nio, sull'istruzione, ecc. Eppure, le due cose non coincidono.

Questo ¢ anche il mio problema; sono troppo intellettuale
per attenermi ai ‘fatti basilari’, come il sesso...

Eppure, dal momento che ho incominciato, voglio provare.
Sento ancora questa sensazione di distanza dalla realtd, anche
se non pil in modo cosi intenso; sto tornando al mondo in cui
vivo normalmente. Non sono stato con Gertrude ieri sera; non
solo perché avevo il raffreddore, ma perché questo umore strana-
mente distante mi fa sentire gid come mi sento ogni tanto dopo
un orgasmo — sereno e sveglio, come se il potere del mio pen-
siero fosse stato amplificato dieci volte —, o forse semplicemente
perché il mio incontenibile desiderio di un corpo ¢ tempora-
neamente soddisfatto. Chissa se invecchiando questa seccatura
si attenuerd? Mi viene in mente quella volta, otto anni fa, quan-
do sperimentai questa totale serenita attraverso il sesso. Donald
Baumgarten mi aveva invitato ad andare con lui a Birmingham,
un Natale: lavorava con un altro ebreo, un certo Morrie, e ven-
deva ogni genere di cianfrusaglie al mercato. Mi piaceva tutto;
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mi piacevano la folla e I'eccitazione e le luci del mercato a tarda
notte, persino il freddo nell’aria. A un certo punto, ero in piedi
davanti alla bancarella, sospinto dalla folla. Dietro di me c’e-
ra una ragazza piuttosto in carne, probabilmente una giovane
donna sposata; guardava Donald da sopra la mia spalla, e le sue
cosce e il ventre premevano contro la mia schiena. Dopo qualche
minuto, incominciai a provare un’eccitazione sessuale intensa.
Ma la cosa deliziosa era che il tempo sembrava essersi fermato,
o meglio, il mio desiderio si era fermato: era placido, né svanito
né traboccante. Non avrebbe potuto essere pil stretta a me ne-
anche se fossi stato sdraiato a letto su di lei. Potevo sentire le sue
giarrettiere contro le gambe; probabilmente indossava un abito
leggero, poiché ben presto mi giunse attraverso la stoffa il calore
del suo corpo. La cosa curiosa era che continuava a fare movi-
menti molto lievi, ognuno dei quali faceva salire la mia eccitazio-
ne come il mercurio in un termometro. Non so ancora se fosse a
conoscenza della mia eccitazione e se la sperimentasse anche lei,
ma i suoi movimenti sembravano calcolati. Dopo quello che mi
parve circa un quarto d’ora (ma dovette essere meno) non riuscii
pill a sopportarlo: finsi di fare un movimento per togliermi di
tasca un fazzoletto; questo fece si che mi spingessi contro di lei
ancora pil forte, per poi finire con le reni contro il tavolo.
Rimasi 13, immobile, osservando Donald che stava vendendo
una cassa d’orologi a un prezzo che egli affermava essere ben al
di sotto del loro valore; mi sentivo colmo di dolcezza, come un
barile di melassa. Duro per tutto il tempo in cui rimasi i, solo
qualche minuto in piti, perché le vendite si fermarono e la folla
comincio a disperdersi. La donna dietro di me se ne andd. Non
mi voltai a guardarla, suppongo di essermi vergognato. Eppure,
non sentivo alcun senso di colpa, neppure un briciolo; e per tutta
la strada verso casa, quella notte, mentre viaggiavo sul camionci-
no e vedevo gli occhi dei gatti brillare nell’oscurita, dentro di me
provavo la stessa completa serenita. Ero vergine allora; a volte mi
sentivo in colpa per la masturbazione (anche se non cosi tanto);

31



ma quel che era accaduto era diverso; era avvenuto nel mondo
reale, eppure era come un sogno erotico a occhi aperti. Ho sem-
pre temuto che il mondo dell'immaginazione e il mondo reale si
sarebbero rivelati del tutto incompatibili, semplicemente non si
sarebbero mai collegati, e io sarei stato condannato a una vita di
ironica frustrazione. Questa occasione sembrava una promessa
di qualcosa di meglio, la possibilita di una realizzazione. E sol-
levava anche una domanda: fino a che punto gli uomini sono in
grado di realizzarsi in modo assoluto? Di esprimere ruzto cid che
hanno dentro? Ci tornero piu avanti.

Ho trovato stranamente difficile scrivere il paragrafo prece-
dente, come se stessi raccontando qualcosa di sconcio. E senza
dubbio lo ¢, per certe mentalita. Eppure, le nostre esperienze ses-
suali devono rimanere perennemente confinate in questo limbo?
Mai menzionate, come in Trollope, 0 menzionate con un orribi-
le, degradante compiacimento come in de Sade o Frank Harris?

Un'ora pins tardi

E venuta Gertrude e mi ha portato una bottiglietta di rum. Ha
insistito per scaldarmela con limone e zucchero e osservarmi
mentre bevevo. Questo genere di cose mi preoccupa e mi imba-
razza. So che per la mentalitd comune sono un porco. So anche
che se scoprisse che mi sto ancora vedendo con Caroline, non mi
perdonerebbe mai. Eppure, non riesco a convincermi davvero di
stare sbagliando. Sento vagamente che dovrei imparare qualcosa
da tutto questo.

A volte sono sbalordito dalla capacita di Gertrude di chiudere
la mente. Per esempio, quando parla di Austin,' lo menziona
casualmente, come se fosse un membro della famiglia che vive
1 Austin Nunne. Tra luglio e novembre 1955, Nunne uccise sette donne nel quartiere di Spitalfields

nell’East London. Omosessuale con forti tendenze sadiche, fu certificato pazzo su richiesta della famiglia

e internato in un istituto psichiatrico privato vicino ad Ascot; gli omicidi erano ufficialmente irrisolti al
momento della stesura di quanto sopra.
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all’estero. Il mio atteggiamento, lo capisco, ¢ morboso. Eppure,
non posso fare a meno di rimuginare sulle donne che ha ucciso
e provare a mettermi nei panni di un assassino.

Qualche settimana fa ¢ venuto a trovarmi il padre di Austin.
Non I’avevo mai incontrato. E un tipo strano, molto alto, come
Austin, calvo, labbra grosse e una spiacevole espressione autorita-
ria, di mediocre potere materiale, rivolta principalmente a fare del
male. Gertrude mi dice che ¢ uno dei sei uomini pit ricchi d’In-
ghilterra e che fa molta beneficenza, anche in prospettiva di un
titolo nobiliare. Questo pud anche essere, ma so che in un paese
illuminato quelli come lui sarebbero sterminati, rapidamente e
senza dolore. La sua scusa per venire a trovarmi era di ‘ringrazi-
armi’ per essere stato vicino a Austin e consegnarmi un assegno
di duecentocinquanta sterline (so che avrei dovuto rifiutarlo, ma
quando vivi con cinque sterline a settimana da due anni, una
somma simile rappresenta un lusso da tempo dimenticato). Cid
che desiderava, in realtd, era scoprire se fossi come Austin e se
condividessi con lui il gusto per la violenza. Sono convinto che,
in un certo senso, Austin lo affascini. Mi domando se tutti questi
uomini — i potenti — non siano guidati da una specie di sadismo.
Quell’'uomo, ne sono certo, non puo fare a meno di pensare che
suo figlio abbia fatto bene a diventare un assassino e un maniaco
sessuale. Mi ha detto, per inciso, che Austin ¢ diventato quasi
completamente pazzo da quando ¢ stato rinchiuso e che non pro-
va piu interesse per nulla. Dio sa quanto quanto denaro gli costa
far si che venga mantenuto il silenzio. I giornali non menzionano
Iassassino di Whitechapel da due mesi. Io non avrei mai pensato
che una cosa del genere fosse possibile. O forse per il momento
non ¢ necessario che eserciti la sua influenza: forse la polizia e i
giornali hanno raggiunto una sorta di accordo per non parlare
del caso ‘per il bene pubblico’. Ho letto che una vecchia signora
del quartiere di Bow si era suicidata per via degli omicidi.

Eppure, stranamente, non posso fare a meno di invidiare
a Austin lesperienza dell'omicidio. No, non intendo dire che
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voglio commettere un crimine sessuale (e di certo non avrei
interesse a commettere nessun altro tipo di assassinio). Eppu-
re, vorrei che la mia immaginazione fosse abbastanza potente
da figurarmi esattamente come sarebbe uccidere. Perché siamo
macchine cosi miseramente inefficienti? Sono costantemente
consapevole dei miei tremendi limiti. Per qualche ragione ine-
splicabile (forse ¢ colpa degli dei o del destino) noi siamo inefh-
cienti. Spesso, quando provo a usare la mia immaginazione per
risolvere un problema, mi sento come se stessi guidando un’auto
con il freno tirato. O come se stessi cercando di accendere un
fuoco con legna bagnata e fiammiferi umidi. Le risorse del cer-
vello sono enormi, ¢ senza dubbio la macchina pitt complicata
mai inventata. In confronto, tutte le altre sono incredibilmente
infantili. Pud memorizzare un centinaio di lingue, la conoscenza
della letteratura, della musica, della matematica, delle scienze e
della filosofia. E pud fare tutto questo simultaneamente. Sher-
lock Holmes vaneggiava quando disse a Watson che non gliene
poteva importare di meno che il sole girasse intorno alla terra o
viceversa, perché la mente pud immagazzinare solo un numero
limitato di fatdi. Il cervello invece sarebbe perfettamente in gra-
do di contenere tutta la conoscenza di tutte le biblioteche del
mondo, e un essere umano potrebbe cid nonostante vivere anco-
ra una vita sessuale e sociale completa, senza perdere un atomo
di compassione o benessere fisico. Tutto questo lo so. In certi
momenti di intensa immaginazione, ho visto che non vi ¢ alcun
motivo per cui un uomo non dovrebbe essere un dio.

Eppure, cosa succede realmente? A volte mi sveglio a mez-
zogiorno, preparo il té, provo a scrivere e non ci riesco, cerco di
leggere e perdo interesse, faccio la spesa, mangio e mi sento to-
talmente esausto alle sei di sera. Perché? Perché in qualche modo
il mio corpo sta lavorando alla minima efficienza. Immaginate
che una tribu di indigeni ignoranti trovi un’automobile e decida
che sarebbe un’ottima dispensa per il cibo. Cosi, quando deci-
dono di fare un viaggio, vi caricano le loro cibarie, vi attaccano
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delle corde e la trascinano attraverso la giungla come se fosse un
carro. Poi uno di loro armeggia all’interno della vettura, scopre
il freno a mano e lo rilascia. Immediatamente si accorgono che
I'auto ¢ molto pili facile da tirare. Si congratulano con chi lo ha
scoperto, gli dicono che ¢ un genio e si convincono di conoscere
lo scopo e il funzionamento del veicolo.

Ecco come mi sento con il mio corpo. Di tanto in tanto,
mentre lo sto trascinando, casualmente ingrana la marcia; c’¢ un
ruggito e il motore si avvia per un momento. Quindi, altrettanto
rapidamente, si spegne. Ma so che il mio corpo non ¢ progettato
semplicemente per questa noiosa, irritante vita bidimensionale
che diventa cosi facilmente un peso per me. Questo, suppongo,
¢ il motivo della mia empatia verso Austin. Dall’anno scorso ho
letto libri su vari assassini sessuali: Heath, Christie, Kiirten mi
respingono e mi spaventano. Eppure, sento ancora che Austin
stava debolmente, vagamente cercando di seguire la sua natura
pit profonda fino a una forma inaudita di espressione di sé. E
strano che mi faccia sempre pensare a Nizinskij. ..

Tutto ¢id mi riporta al problema del sesso. Ci sono stati mo-
menti in cui mi chiedevo se i romantici — e io sono essenzial-
mente un romantico — partissero da presupposti completamente
sbagliati. Tutti i romantici sentono di aver solo bisogno di sco-
prire la ‘chiave’ della vita, il ‘modo’, e che chi lo fara sara in grado
di dar libero sfogo a questi tremendi impulsi di esaltazione e di
forza. Ma considerate un cavallo da tiro o quel vecchio setter
alla porta qui accanto che tengono sempre incatenato. Le vite di
questi animali sono davvero molto noiose; nessuno pretende che
'animale sia ‘completamente realizzato’. Non ¢ previsto che lo
sia. E previsto che sia utile al suo padrone.

Un evoluzionista direbbe che i limiti del'uomo sono dovuti
alla sua posizione bassa nella scala evolutiva. Non ¢ molto al di
sopra della scimmia e dell’'uomo delle caverne; perché dovrebbe
aspettarsi delle visioni? Capisco questo punto di vista. Eppure,
ci sono momenti in cui sono convinto che 'uomo sia ostacola-
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to nella sua ascesa da qualche forza che lo considera piu utile
nella posizione attuale. Questa forza vuole che viviamo come
macchine col freno tirato; vuole che la nostra coscienza rimanga
cosl limitata e assurda che non impariamo mai a fare due piu
due. E vero che non ho mai avuto il minimo dubbio sul mio
genio. Ma che cos’¢ quel genio sulla bilancia di cio che 'uvomo
potrebbe ottenere? Significa semplicemente che in quello che
faccio incontro qualche difficolta in meno, che qualche bullone
¢ gia stato allentato, che la forza’ ha fatto un lavoro leggermente
meno efficiente nel suo obiettivo di annientarmi.

Eppure, non sono un pessimista. Perché c’¢ qualcosa in me
che mi fa andare avanti. Qualunque sia la forza che ci trattie-
ne, non penso sia malvagia, non del tutto, comunque. Non sia-
mo semplici pecore in attesa del macellaio, messe all’'ingrasso e
sfruttate.

Di una cosa sono certo: I'energia sessuale ¢ quanto di pili vici-
no alla magia — al soprannaturale — che gli esseri umani abbiano
mai sperimentato. Merita uno studio continuo e attento. Nes-
suno studio ¢ cosi redditizio per il filosofo. Nell’energia sessuale
pud osservare lo scopo dell’universo in azione.

Questa ¢ la mia conclusione pili importante sul sesso finora:
non esiste il sesso per se stesso. La libido ¢ un mito.

Ricordo le prime sensazioni che ho ricavato dal sesso, o me-
glio dalla conoscenza sessuale, direi, perché sono sempre stato
consapevole della forza del sesso. Era in qualche modo una forza
potente e oscena che richiedeva una ‘discesa’ precisa, una perdita
di orgoglio e dignita. Sono sicuro che la maggior parte di noi a
scuola pensasse che il matrimonio fosse una condizione ideale,
un modo di legalizzare ‘qualcosa di sporco’. Ancora una volta,
penso a un ragazzo dai capelli rossi di nome Barrett che non
parlava che di sesso. Un giorno sentii due suoi amici ridere di
lui. Erano stati a teatro la sera prima e nel loggione avevano
abbordato tre ragazze. Barrett era scomparso in un vicolo con
la sua compagna; quando gli amici erano andati a cercarlo, sta-
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va copulando contro un cassonetto. Lo avevano chiamato, ma
sembrava non riuscisse a fermarsi. Quando lo raccontavano, i
ragazzi lo imitavano in modo osceno, agitando i fianchi avanti
e indietro come un cane che si muove meccanicamente. Questo
fatto mi rimase impresso per molto tempo: il sesso, che riusciva
a trasformare gli uomini in cani. La cosa peggiore era che, nono-
stante questo, invidiavo Barrett.

Eppure, paragonate tutto cid all'atteggiamento di Bill Payne
verso le donne. So che in realtd trova latto sessuale deludente,
se paragonato al piacere della seduzione. Ma c’¢ qualcosa di de-
lizioso nel suo perpetuo entusiasmo, nel modo in cui dice: “Le
donne, Gerard, le donne! Sono deliziose!”. Onestamente, credo
che potrebbe dedicare la propria vita alla ricerca di donne, come
Casanova, trovando in ognuna un nuovo universo. E un esem-
pio dell’illusione sessuale in quella che ¢ la sua forma piti intensa
e, per molti versi, la migliore.

E tuttavia considerate il mio caso attuale. Sono coinvolto con
due donne contemporaneamente. Secondo il punto di vista di
Bill, il fatto che Caroline sia la nipote di Gertrude dovrebbe ren-
dere la cosa ancora pili piccante. Stanotte potrei far 'amore con
entrambe; eppure questa sicurezza annulla la mia eccitazione e il
mio desiderio. In un certo senso, il valore del sesso sta nella sua
capacita di valorizzare la vita, e non nel sesso stesso.

Per esempio, Caroline vive da sola in un appartamentino da
tre mesi, e trascorro moltissimo tempo da lei. Madeleine, la ra-
gazza con cui condivide 'appartamento, ovviamente ha un at-
teggiamento ambivalente nei miei confronti. Penso che invidi
Caroline perché va a letto con un uomo, ma allo stesso tempo
senta che dovrebbe esserne scandalizzata. Laltra sera ho portato
Bill li per cena, e poi 'atmosfera si ¢ fatta piuttosto allegra grazie
a un Borgogna.

Alla fine Madeleine, sostenendo che doveva alzarsi presto, ¢
andata a fare un bagno e poi a letto. Ma I'abbiamo raggiunta
tutti nella sua stanza per bere un ultimo bicchiere. Poi Bill e
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Caroline hanno deciso che bisognava prendere almeno un’altra
bottiglia di vino prima che il negozio chiudesse e sono andati a
comprarla. Mi sono seduto sul letto di Madeleine e ho iniziato
a baciarla. Lei ha socchiuso le labbra e si ¢ lasciata eccitare; le
ho baciato il collo, poi sempre pili giti, e infine le ho sfilato la
parte superiore della camicia da notte e ho cominciato a baciarle
i capezzoli. Era semplicemente sdraiata li, con gli occhi chiusi,
sembrava che stesse ascoltando un coro celeste, e ovviamente
mi avrebbe lasciato continuare per tutta la notte se Bill e Caro-
line non fossero tornati. Eppure, non appena sono entrati nella
stanza, si ¢ tirata le lenzuola fino al mento e ha iniziato a parlare
come se non fosse successo nulla. E questa ¢ la ragazza che ci ha
detto qualche giorno dopo che intendeva conservare la propria
verginita per il marito.

Tuttavia, devo confessare che la situazione mi ha intrigato
pitt di quanto saprei spiegare. Mi piace starmene i la mattina e
guardare Caroline che si alza dal letto e si veste. Non ha alcun
tipo di pudore; di solito mi chiede che mutandine deve mettersi,
poi gironzola per la casa con o senza biancheria finché non ha
preparato il t& (sospetto che tutto cid potrebbe non essere cosi
ingenuo come vorrebbe far credere; sono poche le mattine che
non I'ho gettata sul letto e rispogliata completamente). Gertru-
de invece non mi permette mai di guardarla mentre si veste:
svanisce sempre in bagno con addosso una vestaglia e riappare
completamente vestita. Di solito rimango li quando Caroline e
Madeleine escono: Caroline per andare alla scuola di recitazione,
Madeleine in ufficio. Guardo fuori dalla finestra i negozi di fron-
te e quasi sempre devo lottare con la mia coscienza. “Eccomi, in
una situazione che dovrebbe deliziarmi” penso, “nel letto di una
bella bionda. Stasera sar0 nel letto di un’altra donna. Eppure,
guardo questi negozi... e sono insignificanti. Perché? Perché que-
sta esperienza significa cosi poco per me?”.

Sono come un uomo che muore di sete e che ha trovato una
sorgente: ma scorre solo a minuscole gocce, quindi deve aspet-
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tare cinque minuti perché ogni singola goccia cada. Molti di
noi hanno fame di esperienza, di vita. Tutta la nostra industria
dell’intrattenimento ¢ costruita su questa fame ingenua: la com-
messa che vuole identificarsi con Norma Talmadge ed essere
portata nel deserto da Rudolph Valentino.

Laltra sera, mentre andavo da Caroline, mi sono ricordato
che voleva delle calze. Sono andato in un negozio di articoli fem-
minili a Kensington High Street. Mentre mi stavo allontanando
dalla cassa, per caso ho notato uno dei camerini. La donna che
si trovava nello stanzino non si era curata di tirare la tenda e si
stava spogliando. Dato che il vestito le copriva il viso, non era
consapevole che la stavo guardando, percio 'ho osservata avida-
mente prima che terminasse di spogliarsi; solo allora si ¢ accorta
di trovarsi davanti a un uomo vestita esattamente come Caroline
quando al mattino prepara il t&. Ho fatto finta di non averla vi-
sta, ovviamente, e ho sentito la tendina che veniva tirata in fretta.
Quasi barcollavo quando ho lasciato il negozio. Ero in uno stato
spaventoso di eccitazione sessuale, a causa dell'imprevisto, sup-
pongo. Bruciavo dalla testa ai piedi di lussuria. Ma il guaio era
che se mi fossi limitato a scagliare Caroline su un letto, il deside-
rio non si sarebbe placato. Era la mancanza dell’oggetto che mi
sconvolgeva. La donna — come ebbi il tempo di notare — era una
signora di mezza etd; aveva una bella figura, ma niente di ecce-
zionale. Caroline ispira molta pitt lussuria. Se mi fossi ritrovato
quella donna nel mio letto, dubito che avrei avuto voglia di fare
sesso con lei. Ma mi rendevo conto che l'intensita del desiderio
che provavo poteva facilmente spingere un uomo ad assassinare
e stuprare. Spero di non essere capace di nessuna delle due cose,
eppure tremavo di eccitazione, un’eccitazione malsana e brucian-
te che non prometteva niente di buono. Incrociando altre ragazze
per strada, donne che tornavano dall’ufhicio, ho pensato tra me:
tutte queste donne hanno il potere di suscitare questa sensazione
che si nasconde sotto I'opaca vernice dei vestiti. La nostra societa
siede sopra un barile di dinamite. C’¢ da meravigliarsi dell’au-
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mento dei crimini a sfondo sessuale? Come uomo, credo di avere
un certo grado di autocontrollo; ma se un qualcuno fosse meno
moderato di me, Dio l'aiuti! E Dio aiuti la civilta. Abbiamo solo
bisogno di una guerra per dimostrare quanto sia fragile la ‘civil-
t2. Gli uomini cercano stupri e sadismo come se fosse un istinto
innato. Ricordo un tizio che era venuto a tenere una conferenza
a scuola, e che ci aveva raccontato di come fosse stato coinvolto
in un disastro ferroviario e, nonostante le ferite, avesse aiutato i
soccorritori a liberare le persone intrappolate. Ma ricordo ancora
che il mio istinto principale fu 'eccitazione sessuale al pensiero
di quelle donne incoscienti nei vagoni del treno che potevano
essere rapidamente violate prima di essere trascinate in salvo. Mi
chiedo quanti altri ragazzi che stavano ascoltando quel giorno
abbiano avuto lo stesso tipo di pensiero. Non 'ho mai detto a
nessuno; mi sarei vergognato troppo, e anche la franchezza ses-
suale degli scolari raramente arriva fino a quel punto. Eppure,
quale stabilita possiamo aspettarci da una civiltd costruita su
queste basi? A meno che, ovviamente, non possa consolarmi con
il pensiero di essere completamente anormale e che altri uomini
non accarezzino mai tali sogni a occhi aperti.

Quali conclusioni traggo da tutto cio? Credo che, lungi
dall’essere ‘anormale’, I'intensita del mio impulso sessuale faccia
parte dell’energia complessiva che mi rende cio che sono: un
essere intelligente, che risponde con insolita immediatezza ai
problemi della civilta moderna. Guardo il mio impulso sessuale
al lavoro con una sorta di stupore. Potrei non sapere perché
sono vivo, ma qualcosa dentro di me lo sa. Il sesso ¢ I'unico
potere che conosco che puo sconfiggere la terribile pressione
del presente. Il mondo sembra vuoto e insignificante, grigio,
inutile, deride la mia transitorieta e la mia fame con la sua stabi-
lita e serenita. Solo quando il desiderio sessuale divampa in me
posso superare la sua indifferenza; il desiderio si accende come
un lanciaflamme; il mio corpo si carica improvvisamente di una
corrente a migliaia di volt, che parte da qualche ignota profon-
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dita del mio subconscio: divento pit reale del mondo; piti duro,
pill intenso, pizt duraturo.

So che questo potere si manifesta per scopi diversi dal sesso.
A volte pud essere evocato dalla musica o dalla letteratura o dalle
idee. Qualcosa del genere scorre dentro di me ora, mentre scrivo,
perché lo sto facendo con entusiasmo, godendo di essere in grado
di fissare queste idee in parole. Mi sento come un detective che
esamina il mondo, cercando di intrappolarlo e fargli confessare
il suo scopo. So benissimo che esistono un potere e uno scopo
immensi. Allora perché quasi sempre ne sono escluso? Questo
dannato imbroglione bugiardo di un mondo. Non so ancora per-
ché esisto. Mi sento superfluo, come un grammofono nel mezzo
del deserto del Sahara. Eppure, ci sono momenti in cui guasi mi
collego, quando alcune delle mie spine trovano le loro prese, e
avverto un sussurro di potere scorrere nei miei nervi. Prevedo che
ci sard un giorno in cui tutti gli scopi dell'uomo verranno a galla:
sapra, capira, invece di vivere in questa oscurita dell’ignoranza.
Invece di dover tendere le orecchie per catturare i bisbigli dalle
sue stesse profondita, avra una chiara comprensione cosciente del
proprio scopo. Questo scopo potrebbe essere reperito nelle nostre
stesse profonditd, se solo riuscissimo a raggiungere la sufficiente
concentrazione. Che possibilita ha un uomo che semplicemente
‘vive’, vale a dire che va alla deriva e ‘prende la vita come viene’ e
accetta tutto — il mondo e se stesso — cosi com’e? Quale speranza
di sfuggire alla propria futilita puo avere un uomo del genere?
Eppure, da pit di cento anni ormai, scrittori e filosoft hanno lan-
ciato cariche esplosive nelle profondita dell'uomo, sperando di far
emergere in superficie alcuni dei suoi significati nascosti. Questi
uomini hanno focalizzato la fiamma dell’intelletto sul mondo e
hanno cercato di tagliarne la superficie come un sub si fa strada in
una nave affondata con la iamma ossidrica. Finora, il mondo ha
respinto 'assalto; le opere di Blake, Nietzsche, Shaw, Wells, Eliot
sono tutte prove del fallimento dell’assalto. Eppure, sospetto che
potremmo essere pit vicini al successo di quanto ci sogniamo. A
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poco a poco, la grande dinamo ¢ stata costruita. Forse tutto cio di
cui ha bisogno ¢ una singola connessione, 'unione di due fili...
ed ecco che la macchina ruggira e prendera vita. O forse tutto cid
che serve ¢ una visione d’insieme di cio che ¢ stato fatto, un’im-
provvisa comprensione di tutto quello che ¢ stato pensato in due
secoli. E questa visione che la ‘vit?® sembra premurarsi di non
farci raggiungere mai. La coscienza ¢ rigorosamente razionata,
dobbiamo combattere come matti per ogni centimetro che ne ri-
caviamo, e di solito lo perdiamo di nuovo nel giro di qualche ora.

Mi sto ingannando quando penso che un grande cambia-
mento sia avvenuto nella mente umana nel secolo e mezzo pas-
sato, pitt 0 meno dall’epoca di Blake? Quando guardo la mia
libreria, le opere dei drammaturghi della Restaurazione, quelle
di Shakespeare, 'Omero di Chapman, i poemi di Dryden, sento
che tutti questi uomini hanno sprecato il loro tempo. Sono stati
gli altri, Nietzsche, Shaw, Wells, che hanno attaccato la realta
con ascia e martello, menando tremendi colpi nel tentativo di
sfondare quella superficie vuota.

Eppure, sono sempre consapevole che il problema centrale ¢
del mio corpo, il mio corpo stupido e ingestibile. Il mio corpo
¢ la mia disperazione. Come posso ottenere il tipo di cose che
voglio quando il mio corpo ¢ cosi indicibilmente stupido? Sono
come un falegname a cui viene chiesto di costruire una casa con
del legno marcio e mangiato dai vermi, o come un sarto che
deve progettare abiti per una regina con dei sacchi di zucche-
ro stinti. Ricordo la prima volta che ho provato a suonare una
tromba. Pensavo bastasse sofhare e le note sarebbero saltate fuori
a cascata. Non riuscivo a capire perché soffiassi e non uscisse
alcun suono. Quando Don Roberts mi insegnd come dovevo
stringere le labbra, riuscii finalmente a tirar fuori un pietoso ran-
tolo. Faticavo a credere che qualcuno potesse far suonare quello
strumento come Bix.

Be’, mi basta volgere la mia attenzione al mio corpo e provo la
stessa sensazione di disperazione. Semplicemente si rifiuta di fare
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cio che gli viene detto. Ogni giorno devo lottare per ore. Ogni
tanto, verso sera, mi sento invadere da uno strano senso di pace:
i poteri della mia mente sembrano essere moltiplicati per dieci,
la memoria funziona infallibilmente, ogni pensiero ¢ come una
pietra caduta in uno stagno immobile. Mi sento come se potessi
rimanere sveglio per sempre. Ma, altrettanto frequentemente,
'unico effetto del tentativo di insegnare al mio corpo 'armonia
¢ esaurimento. Le mie palpebre si trasformano in piombo; il
mio cervello ¢ come un campo fangoso che rende ogni passo uno
sforzo muscolare tremendo. Come puo 'uomo essere un dio con
questa attrezzatura?

Eppure, a volte mi chiedo se Shaw avesse ragione: se la col-
pa risieda nella volonta, non nel corpo. Questo corpo potrebbe
obbedirmi come si fa con un dio? Carmonia interiore e il po-
tere dello spirito possono annullare tutte queste irrilevanze — la
malattia, il leggero fastidio allo stomaco che rende difficile la
concentrazione, il freddo intorno alla gola, il bruciore al naso
che preannuncia un raffreddore? Penso ai santi nel deserto, che
combattono il corpo, cercano di costringerlo all'obbedienza, ¢ a
Buddha, che tratteneva il respiro fino a perdere i sensi. Anch’io
ho provato a mortificare il mio corpo: ho provato esercizi di re-
spirazione, pratiche yoga e tutto il resto. Eppure, ecco la cosa as-
surda. Un’infinita di volte mi sono detto che dormire era tempo
sprecato indegnamente, e ho cercato di star sveglio meta della
notte. Le mie palpebre si chiudono contro la mia volonta e mi
sdraio con un senso di sconfitta, rendendomi conto che sono
passate appena dodici ore da quando mi sono alzato dal letto.
Eppure, ci sono altre volte in cui, se ho dormito poco, un libro o
un’idea mi interessano; improvvisamente noto che sono le quat-
tro del mattino e non sono ancora stanco. Il mio corpo risponde
male alla disciplina, eppure permette all’eccitazione di incantar-
lo e renderlo obbediente. Se solo conoscessi il segreto di come
stimolare 'eccitazione quando lo desidero. Ma questo succede
inaspettatamente o impiega dodici ore di continua lotta mentale
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per produrre poche ore di serenita. In queste ore di pace, il corpo
sta finalmente lavorando con discreta efhicienza, e capisco come
sarebbe la vita se conoscessi tale segreto. La vita ¢ dunque desti-
nata a essere una battaglia persa con il corpo, una lotta contro la
sua insensibilita, in cui i nostri alleati artificiali — alcol, droghe —
prestano il loro aiuto solo a tassi di interesse rovinosi?

Qualcuno di noi pud non essere interessato a questa lotta con-
tro il corpo? Non conosco nessuno con un minimo di personalita
che non abbia provato a costringere il proprio corpo all'obbedien-
za. Bill Payne, una volta, rimase senza mangiare per una settima-
na, e mi disse che alla fine incominciava ad avere delle visioni, a
sentirsi stranamente leggero, come se il corpo si fosse finalmente
arreso. Oliver Glasp dormiva nudo sulla rete del suo letto. Ho
nella stanza una foto del suo dipinto di Matteo Lovat, 'uomo
che aveva cercato di crocifiggersi a Ginevra. Penso che sia proba-
bilmente il suo miglior dipinto: ogni tratto del pennello mostra
I'intensita del suo coinvolgimento con il soggetto. Solo tali uomi-
ni meritano considerazione; tutti gli altri sono deboli e ingenui.

22 ottobre

Caroline mi ha interrotto ieri sera. Probabilmente ¢ stato meglio
cosl, mi sentivo stanco ed ero infastidito perché non riuscivo a
continuare. Voleva parlarmi del fatto che devo lasciare Gertrude.
Non sono d’accordo con lei. Al momento non me ne frega nulla:
lascerei entrambe, Gertrude e Caroline, senza alcuno scrupolo.
Gertrude ¢ una sorta di ricatto morale per me: non mi chiede
mai nulla, ¢ sempre generosa e attenta, poi mi fa capire che ¢
infelice e non ¢ sicura di me. Non mi congedo mai da lei senza
sentirmi in colpa. Le voglio bene, rispondo istintivamente al suo
affetto. Ma ¢ tutto cosi dannatamente irrilevante al momento.
Ogni volta che vado via da casa sua, mi sembra che una nube di
tragica ironia avvolga Londra.
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