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Una cosa sono le definizioni del mondo, un’altra la vita che 
concretamente si conduce. Sia per se stessi, per la propria fami-
glia, per le persone care o per chi si ama, non ci si può permet-
tere di vivere secondo le definizioni del mondo; occorre sempre 
trovare un modo per essere più forti e migliori di questo.

James Baldwin in 
Refusing to be a Man di John Stoltenberg
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1

Erano già sul treno quando sono salita. Quello seduto davanti a 
me dal lato opposto del corridoio deve avere quindici anni, ha 
capelli castani e spessi, un ciuffo che di continuo sposta con la 
punta delle dita. Quella consistenza dei capelli che è dei borghesi 
e un leggero accento belga – mi rammento della sua aria placida 
e arrogante, di una certa tranquillità indifferente nello sguardo 
– ha occhi blu, calmi, dei ragazzini ricchi, la superbia accorda-
tagli dalla nascita di non rispondere quando ci si rivolge a lui e 
di voltarsi verso il finestrino. Sono sei. Tre ragazze e tre ragazzi. 
Di sicuro hanno trascorso il fine settimana da qualche parte nel 
Grande Est, nel mio ricordo la terra è bruna e gialla, per quanto 
scorra veloce il paesaggio è triste e monotono, gli alberi resi scar-
ni da un cielo pallido.

È un treno sporco, fa troppo caldo nel vagone rispetto alla 
temperatura che deve fare fuori, una donna urla il suo ben-
venuto in un microfono gracchiante il cui suono dev’essersi 
bloccato al massimo del volume, la sua voce deraglia, è qua-
si aggressiva, si direbbe che verranno inflitte delle punizioni. 
Il ragazzo ha perso il suo biglietto e telefona al padre perché 
gliene prenda un altro su Internet, c’è poco campo, la cosa lo 
stressa, e quando il padre sembra aver capito quanto lui indo-
lentemente, con quel tono sprezzante e seccato, gli spiega, il 
ragazzo riattacca e chiama Rosalie per sapere se sarà “a casa”. 
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Ha le scarpe coperte di fango secco, le poggia sul sedile davanti 
a sé, ha attaccato il telefono in faccia a Rosalie, la ragazza che 
gli sta seduta di fronte insinua che “non si fa”, che potrebbe 
almeno togliersi le scarpe, ma lui si gira dall’altra parte, non av-
vezzo a sentirsi dire cosa deve fare. Rosalie gli starà preparando 
il pranzo, suo padre gli starà acquistando un nuovo biglietto, 
le sue scarpe sono sempre poggiate lì, racconta di aver impo-
stato la tastiera dell’iPhone di suo cugino in cinese prima di 
mettere come sfondo dello schermo una foto delle sue chiappe, 
“Non si fanno queste cose”, insiste la ragazza cercandolo con 
lo sguardo. Una minuscola molletta nera, non più grande di 
un insetto, le ferma indietro pochi capelli, altrimenti il viso 
è coperto da una pioggia di ciocche, è una molletta che serve 
unicamente a dire che quello sforzo di femminilità l’ha fatto, 
che non è completamente da scartare.

Del loro gruppo, lei e lui sono i soli a essere svegli. Gli altri 
dormono, avvinghiati, una testa posata su una spalla, gambe 
intrecciate le une alle altre, non si saprebbe ben dire chi sia il 
fidanzato di chi, se si tratti di coppie o di esseri il cui sonno è 
solo un pretesto per toccarsi.

Somigliano a due reduci da una missione lei e lui, due so-
pravvissuti costretti a viaggiare insieme. Forse hanno passato 
i giorni precedenti senza rivolgersi la parola, per farlo hanno 
scelto di aspettare l’ultimissima parte del viaggio, di certo il 
momento non s’era presentato, ora eccoli infine soli. Avrebbe-
ro potuto fingere di avere sonno anche loro, ma no.

È a quel punto che decidono di ricordare la loro giovinezza, 
ovvero il periodo della loro vita in cui avevano dodici o tredici 
anni. Il ragazzo vorrebbe tanto vedere una foto di lei al tempo, 
lei cerca nel suo telefono prima di passarglielo. Il ragazzo fissa 
la foto, fissa lei, poi di nuovo la foto. Si cala nell’immagine, 
la ingrandisce tra il pollice e l’indice e finisce per lanciare alla 
ragazza un: “Sei fichissima in effetti”.
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Lo scompiglio interiore che ha luogo in quell’istante gli si 
legge in faccia. Le sopracciglia aggrottate, le dita incollate allo 
schermo per cogliere quell’infimo scarto: quali parti del volto 
della ragazza possano effettivamente essergli sfuggite.

“Fa’ vedere”. Lei gli strappa il telefono e si rimira a sua volta 
nell’incavo della mano. 

Il mondo intorno dorme, la realtà si scollega a vantaggio di 
quell’immagine, un’immagine in cui lei nasce nello sguardo di 
lui. Lui la osserva, quasi risentito di essersi sbagliato così tanto. 
Ricompone quanto gli si è appena impresso in testa, si spor-
ge fisicamente in avanti, di pochissimo, giusto qualche centi-
metro così da ravviare indietro qualche ciocca della ragazza e 
poterla vedere in viso. Lei non si muove, arrossisce un po’ ma 
acconsente, come una modella davanti a un pittore. 

La loro storia comincia lì. Su un mucchietto di ricordi as-
sopiti. Lei è bella, se ne sono appena resi conto insieme, è bella 
e lo rimarrà, soprattutto quando legherà anche il resto dei ca-
pelli e oserà far sbucar fuori il viso da dietro quel tendaggio. 
È forse anche in quel preciso istante della sua esistenza che si 
mette a pensare quanto la propria bellezza possa esistere solo 
in un’immagine. Lo penserà anzitutto per se stessa, poi per 
loro. A poco a poco è così che andranno elaborando la loro 
vita a due, mettendosi in posa per delle fotografie, definendosi 
in un quadro che sia loro congeniale, un quadro che domine-
ranno sempre meglio, guidati dall’intuizione che è così che la 
coppia che si apprestano a essere si integrerà nel mondo. Lei 
nasce nell’immagine di sé che ha spontaneamente porto a quel 
ragazzo e prende coscienza di una certa debolezza della realtà, 
a vantaggio di quanto lei può inventare per abbellirla un po’.

Non si sa dove si va. Quale sia la direzione da prendere. Si 
giace mollemente in un segmento di spazio-tempo, traspor-
tati da uno straniero in un vagone stipato di sconosciuti non 
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sorvegliati che potrebbero farci esplodere se ne avessero il ghi-
ribizzo, di nuovo ci viene gridato che siamo i benvenuti, che 
tutto è organizzato perché noi si faccia un buon viaggio, si 
attraversi nel modo più dolce e piacevole possibile quel che 
abbiamo da attraversare.

Le condizioni sono ideali perché il loro romanzo cominci 
così, lungo quei binari.

L’indomani mattina lei gli manderà una sua foto. A poco 
a poco si disegnerà, capirà quel che si tratta di abbellire o di 
nascondere per apparire, cosa trasformare, abiterà la propria 
migliore angolazione, il suo viso assumerà i tratti dello sguardo 
del giovane ragazzo posato su di lei, diverrà la priorità assoluta, 
la luce da qualsiasi luogo sia puntata illuminerà solo un poten-
ziale atto a renderla bella, le facciate dei palazzi si trasformeran-
no pian piano in mero decoro, i momenti della sua vita in vie 
di accesso a quanto lei chiamerà l’amore.

Mi sono spesso domandata quali condizioni debbano sussi-
stere per farci architettare le svolte della nostra vita. E quanto ci 
affanniamo perché gli avvenimenti della nostra esistenza siano 
qualcosa che si può raccontare.

Fare una vita. E non essere in fin dei conti molto più che 
se stessi. Con magari qualche scarto da noi elaborato al meglio 
per renderci più smaglianti. Sforzarsi di rendere la propria esi-
stenza una buona storia. Consiste in un susseguirsi di attese dal 
tabaccaio e alla cassa del supermercato la nostra vita, momenti 
in cui ci annoiamo al punto da immaginarne un’altra. Uno 
scollamento dal reale.

Ci viene gridato che il treno sta arrivando alla destinazione 
finale. Gli altri, quelli addormentati, verranno colpiti in pieno 
dall’inizio di una storia d’amore. Ognuno riemerge a poco 
a poco indugiando nel dormiveglia e assiste passivamente al 
nuovo legame nato in sua assenza. Ognuno fa quel che può 
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per dissimulare il proprio stupore, non è dato il benché mi-
nimo spazio per testimoniare quel che vedono. Tutto davanti 
a loro dev’essere sordo e cieco, con ogni energia s’aggrappano 
a quanto sempre hanno dato a vedere di loro, il ragazzo alla 
sua aria arrogante, la ragazza alla sua aria sottomessa, il meno 
possibile lasciano trapelare l’amore.

Si staccheranno dai sedili e l’innamorato, riacciuffato dalla 
buona educazione, prenderà il bagaglio della ragazza. In quel 
gesto gli altri assistono all’inizio della loro unione. 

Con un movimento brusco il treno frena e la scossa è un 
pretesto per riavvinghiarsi gli uni agli altri. È il loro modo di 
tornare alla realtà. Di riprendere a respirare. La cosa li diverte, 
si sbellicano dalle risa. Lo stupore dell’inizio si stempera in 
uno sforzo per banalizzare il reale. Lei e lui per primi si av-
viano verso l’uscita. Dietro a loro gli altri, in fila indiana nel 
corridoio, pesticciano con i piedi. Ci si stupisce del cielo data 
la stagione, si valuta un eventuale ritardo, si programma l’au-
tobus da prendere. Per la maggior parte di noi nulla è successo. 
Ma sul viso della ragazza e del ragazzo, io assisto all’inizio di 
un’altra vita. Li osservo nella loro solitudine, lo sguardo fisso 
davanti a loro, sento la paura e l’impazienza, immagino la vita 
che avranno, provo a figurarmi in quale momento avrà luogo 
la collisione. Penso alla mia vita, a questo istante in cui ho 
assistito alla mia fuga.

Ancora pochi giorni prima, procedevo convinta che il mio 
avvenire si disegnasse con minuzia di geometra. Se pure tanto 
artificiale, ricordo la sensazione di essere sulla buona strada. 
Ancora possedevo quel che si dice un avvenire davanti a sé, e 
l’intima convinzione di costruire quel che senza troppa vergo-
gna avrei potuto chiamare una vita. 

Mi sono sforzata di condurre un’esistenza normale il più a 
lungo possibile così da sopravvivere in società una volta rag-
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giunta l’età adulta. Non era forse particolarmente glorioso co-
me “scopo della vita”, ma a essere onesta devo ammettere che 
tale era il mio. Se non volevo morire di solitudine nel salotto 
di mia madre dovevo inventarmi un personaggio che tenesse 
la rotta, e la rotta era lunga, mia madre mi aveva preallertata 
dalla mia più tenera età. No, la vita non passava veloce quanto 
un “balzo felino” come un giorno m’aveva spiegato la nonna 
della mia amica Salomé; si doveva esser pronti a obbedirle per 
un certo numero di anni, e il peggio era che di sicuro nelle 
pieghe più recondite di quell’esistenza si doveva venire a patti 
con il mondo, articolare un linguaggio che non fosse né del 
tutto straniero né completamente comune, configurare punti 
di vista, progetti, dubbi, rilevare dei momenti chiave e altri di 
tregua, esibire un gran bisogno di ritemprarsi, e tutte le piccole 
cose corroboranti per il nostro stare al mondo. Così ho impara-
to la mia parte. Valeva per quasi tutto, un lavoro che emancipi 
senza eccessivamente stressare, una vita amorosa i cui risvolti 
li si ha ben presenti, un’accettazione della propria sessualità, 
insomma, un mucchio di concetti che uniti pezzo a pezzo mi 
procuravano la sensazione di essere ben inserita: m’ero inventa-
ta un personaggio con cui io per prima avrei voluto collimare. 

Qualcosa che mi permettesse di battermi per far sopravvi-
vere l’incoscienza, ecco cosa avrei voluto.


