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Una cosa sono le definizioni del mondo, un’altra la vita che
concretamente si conduce. Sia per se stessi, per la propria fami-
glia, per le persone care o per chi si ama, non ci si pud permet-
tere di vivere secondo le definizioni del mondo; occorre sempre
trovare un modo per essere piu forti e migliori di questo.

James Baldwin in
Refusing to be a Man di John Stoltenberg






Erano gia sul treno quando sono salita. Quello seduto davanti a
me dal lato opposto del corridoio deve avere quindici anni, ha
capelli castani e spessi, un ciuffo che di continuo sposta con la
punta delle dita. Quella consistenza dei capelli che ¢ dei borghesi
e un leggero accento belga — mi rammento della sua aria placida
e arrogante, di una certa tranquillitd indifferente nello sguardo
— ha occhi blu, calmi, dei ragazzini ricchi, la superbia accorda-
tagli dalla nascita di non rispondere quando ci si rivolge a lui e
di voltarsi verso il finestrino. Sono sei. Tre ragazze e tre ragazzi.
Di sicuro hanno trascorso il fine settimana da qualche parte nel
Grande Est, nel mio ricordo la terra ¢ bruna e gialla, per quanto
scorra veloce il paesaggio ¢ triste e monotono, gli alberi resi scar-
ni da un cielo pallido.

E un treno sporco, fa troppo caldo nel vagone rispetto alla
temperatura che deve fare fuori, una donna urla il suo ben-
venuto in un microfono gracchiante il cui suono dev’essersi
bloccato al massimo del volume, la sua voce deraglia, ¢ qua-
si aggressiva, si direbbe che verranno inflitte delle punizioni.
Il ragazzo ha perso il suo biglietto e telefona al padre perché
gliene prenda un altro su Internet, c’¢ poco campo, la cosa lo
stressa, ¢ quando il padre sembra aver capito quanto lui indo-
lentemente, con quel tono sprezzante e seccato, gli spiega, il
ragazzo riattacca e chiama Rosalie per sapere se sard “a casa’.



Ha le scarpe coperte di fango secco, le poggia sul sedile davanti
a sé, ha attaccato il telefono in faccia a Rosalie, la ragazza che
gli sta seduta di fronte insinua che “non si fa”, che potrebbe
almeno togliersi le scarpe, ma lui si gira dall’altra parte, non av-
vezzo a sentirsi dire cosa deve fare. Rosalie gli stard preparando
il pranzo, suo padre gli stara acquistando un nuovo biglietto,
le sue scarpe sono sempre poggiate li, racconta di aver impo-
stato la tastiera dell'iPhone di suo cugino in cinese prima di
mettere come sfondo dello schermo una foto delle sue chiappe,
“Non si fanno queste cose”, insiste la ragazza cercandolo con
lo sguardo. Una minuscola molletta nera, non pit grande di
un insetto, le ferma indietro pochi capelli, altrimenti il viso
¢ coperto da una pioggia di ciocche, ¢ una molletta che serve
unicamente a dire che quello sforzo di femminilita I'ha fatto,
che non ¢ completamente da scartare.

Del loro gruppo, lei e lui sono i soli a essere svegli. Gli altri
dormono, avvinghiati, una testa posata su una spalla, gambe
intrecciate le une alle altre, non si saprebbe ben dire chi sia il
fidanzato di chi, se si tratti di coppie o di esseri il cui sonno ¢
solo un pretesto per toccarsi.

Somigliano a due reduci da una missione lei e lui, due so-
pravvissuti costretti a viaggiare insieme. Forse hanno passato
i giorni precedenti senza rivolgersi la parola, per farlo hanno
scelto di aspettare 'ultimissima parte del viaggio, di certo il
momento non s'era presentato, ora eccoli infine soli. Avrebbe-
ro potuto fingere di avere sonno anche loro, ma no.

E a quel punto che decidono di ricordare la loro giovinezza,
ovvero il periodo della loro vita in cui avevano dodici o tredici
anni. Il ragazzo vorrebbe tanto vedere una foto di lei al tempo,
lei cerca nel suo telefono prima di passarglielo. Il ragazzo fissa
la foto, fissa lei, poi di nuovo la foto. Si cala nellimmagine,
la ingrandisce tra il pollice e I'indice e finisce per lanciare alla
ragazza un: “Sei fichissima in effetti”.
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Lo scompiglio interiore che ha luogo in quell’istante gli si
legge in faccia. Le sopracciglia aggrottate, le dita incollate allo
schermo per cogliere quell'infimo scarto: quali parti del volto
della ragazza possano effettivamente essergli sfuggite.

“Fa’ vedere”. Lei gli strappa il telefono e si rimira a sua volta
nell'incavo della mano.

Il mondo intorno dorme, la realta si scollega a vantaggio di
quell'immagine, un’'immagine in cui lei nasce nello sguardo di
lui. Lui la osserva, quasi risentito di essersi sbagliato cosi tanto.
Ricompone quanto gli si ¢ appena impresso in testa, si spor-
ge fisicamente in avanti, di pochissimo, giusto qualche centi-
metro cosi da ravviare indietro qualche ciocca della ragazza e
poterla vedere in viso. Lei non si muove, arrossisce un po’ ma
acconsente, come una modella davanti a un pittore.

La loro storia comincia li. Su un mucchietto di ricordi as-
sopiti. Lei ¢ bella, se ne sono appena resi conto insieme, ¢ bella
e lo rimarra, soprattutto quando leghera anche il resto dei ca-
pelli e osera far sbucar fuori il viso da dietro quel tendaggio.
E forse anche in quel preciso istante della sua esistenza che si
mette a pensare quanto la propria bellezza possa esistere solo
in un’immagine. Lo pensera anzitutto per se stessa, poi per
loro. A poco a poco ¢ cosi che andranno elaborando la loro
vita a due, mettendosi in posa per delle fotografie, definendosi
in un quadro che sia loro congeniale, un quadro che domine-
ranno sempre meglio, guidati dall'intuizione che ¢ cosi che la
coppia che si apprestano a essere si integrera nel mondo. Lei
nasce nell'immagine di sé che ha spontaneamente porto a quel
ragazzo e prende coscienza di una certa debolezza della realta,
a vantaggio di quanto lei puo inventare per abbellirla un po’.

Non si sa dove si va. Quale sia la direzione da prendere. Si
giace mollemente in un segmento di spazio-tempo, traspor-

tati da uno straniero in un vagone stipato di sconosciuti non
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sorvegliati che potrebbero farci esplodere se ne avessero il ghi-
ribizzo, di nuovo ci viene gridato che siamo i benvenuti, che
tutto ¢ organizzato perché noi si faccia un buon viaggio, si
attraversi nel modo pitt dolce e piacevole possibile quel che
abbiamo da attraversare.

Le condizioni sono ideali perché il loro romanzo cominci
cosl, lungo quei binari.

Lindomani mattina lei gli mandera una sua foto. A poco
a poco si disegnera, capira quel che si tratta di abbellire o di
nascondere per apparire, cosa trasformare, abitera la propria
migliore angolazione, il suo viso assumera i tratti dello sguardo
del giovane ragazzo posato su di lei, diverra la priorita assoluta,
la luce da qualsiasi luogo sia puntata illuminera solo un poten-
ziale atto a renderla bella, le facciate dei palazzi si trasformeran-
no pian piano in mero decoro, i momenti della sua vita in vie
di accesso a quanto lei chiamera 'amore.

Mi sono spesso domandata quali condizioni debbano sussi-
stere per farci architettare le svolte della nostra vita. E quanto ci
affanniamo perché gli avvenimenti della nostra esistenza siano
qualcosa che si puo raccontare.

Fare una vita. E non essere in fin dei conti molto pill che
se stessi. Con magari qualche scarto da noi elaborato al meglio
per renderci pitt smaglianti. Sforzarsi di rendere la propria esi-
stenza una buona storia. Consiste in un susseguirsi di attese dal
tabaccaio e alla cassa del supermercato la nostra vita, momenti
in cui ci annoiamo al punto da immaginarne un’altra. Uno
scollamento dal reale.

Ci viene gridato che il treno sta arrivando alla destinazione
finale. Gli altri, quelli addormentati, verranno colpiti in pieno
dall'inizio di una storia d’amore. Ognuno riemerge a poco
a poco indugiando nel dormiveglia e assiste passivamente al
nuovo legame nato in sua assenza. Ognuno fa quel che puo
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per dissimulare il proprio stupore, non ¢ dato il benché mi-
nimo spazio per testimoniare quel che vedono. Tutto davanti
a loro dev’essere sordo e cieco, con ogni energia s'aggrappano
a quanto sempre hanno dato a vedere di loro, il ragazzo alla
sua aria arrogante, la ragazza alla sua aria sottomessa, il meno
possibile lasciano trapelare 'amore.

Si staccheranno dai sedili e 'innamorato, riacciuffato dalla
buona educazione, prendera il bagaglio della ragazza. In quel
gesto gli altri assistono all'inizio della loro unione.

Con un movimento brusco il treno frena e la scossa ¢ un
pretesto per riavvinghiarsi gli uni agli altri. E il loro modo di
tornare alla realtd. Di riprendere a respirare. La cosa li diverte,
si sbellicano dalle risa. Lo stupore dell’inizio si stempera in
uno sforzo per banalizzare il reale. Lei e lui per primi si av-
viano verso l'uscita. Dietro a loro gli altri, in fila indiana nel
corridoio, pesticciano con i piedi. Ci si stupisce del cielo data
la stagione, si valuta un eventuale ritardo, si programma l'au-
tobus da prendere. Per la maggior parte di noi nulla ¢ successo.
Ma sul viso della ragazza e del ragazzo, io assisto all’inizio di
un’altra vita. Li osservo nella loro solitudine, lo sguardo fisso
davanti a loro, sento la paura e I'impazienza, immagino la vita
che avranno, provo a figurarmi in quale momento avra luogo
la collisione. Penso alla mia vita, a questo istante in cui ho
assistito alla mia fuga.

Ancora pochi giorni prima, procedevo convinta che il mio
avvenire si disegnasse con minuzia di geometra. Se pure tanto
artificiale, ricordo la sensazione di essere sulla buona strada.
Ancora possedevo quel che si dice un avvenire davanti a sé, e
Iintima convinzione di costruire quel che senza troppa vergo-
gna avrei potuto chiamare una vita.

Mi sono sforzata di condurre un’esistenza normale il piti a
lungo possibile cosi da sopravvivere in societa una volta rag-
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giunta I'etd adulta. Non era forse particolarmente glorioso co-
me “scopo della vita”, ma a essere onesta devo ammettere che
tale era il mio. Se non volevo morire di solitudine nel salotto
di mia madre dovevo inventarmi un personaggio che tenesse
la rotta, e la rotta era lunga, mia madre mi aveva preallertata
dalla mia piti tenera etd. No, la vita non passava veloce quanto
un “balzo felino” come un giorno m’aveva spiegato la nonna
della mia amica Salomé; si doveva esser pronti a obbedirle per
un certo numero di anni, e il peggio era che di sicuro nelle
pieghe pit recondite di quell’esistenza si doveva venire a patti
con il mondo, articolare un linguaggio che non fosse né del
tutto straniero né completamente comune, configurare punti
di vista, progetti, dubbi, rilevare dei momenti chiave e altri di
tregua, esibire un gran bisogno di ritemprarsi, e tutte le piccole
cose corroboranti per il nostro stare al mondo. Cosi ho impara-
to la mia parte. Valeva per quasi tutto, un lavoro che emancipi
senza eccessivamente stressare, una vita amorosa i cui risvolti
li si ha ben presenti, un’accettazione della propria sessualita,
insomma, un mucchio di concetti che uniti pezzo a pezzo mi
procuravano la sensazione di essere ben inserita: m’'ero inventa-
ta un personaggio con cui io per prima avrei voluto collimare.

Qualcosa che mi permettesse di battermi per far sopravvi-
vere I'incoscienza, ecco cosa avrei voluto.
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