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Introduzione

Nel 1944, quando ricevette il Premio Nobel per la letteratura,
Johannes V. Jensen era uno scrittore ormai pil che settantenne che
aveva alle spalle una lunghissima carriera. Nato nel 1873 nella pro-
vincia agricola danese dello Himmerland — che fa da sfondo al ro-
manzo qui presentato per la prima volta in italiano e a molte altre
sue opere — aveva cominciato a scrivere articoli e romanzi d’appendi-
ce appena ventenne per pagarsi gli studi di medicina a Copenaghen,
ma la decina di feuilleton composta in poco pit di tre anni a partire
dal 1895 lo aveva spinto ad abbandonare I'universita per dedicarsi
esclusivamente alla scrittura.

Da quel momento produsse numerose opere di vario genere: ro-
manzi, racconti (tra cui le tre raccolte composte in omaggio al natio
Himmerland), poesie, saggi e infine traduzioni, come le saghe islande-
si, Whitman e Kipling — dai quali trasse ispirazione —, ma anche una
sfortunata versione dell’Amleto. Una parte importante della sua pro-
duzione prende spunto dal suo interesse per la descrizione del mon-
do, con un’incredibile mole di articoli di giornale — talvolta raccolti
in volume — e molti reportage dai suoi viaggi, per esempio in Orien-
te — Malesia, Giappone —, in Francia e soprattutto negli USA, che
compaiono spesso anche nella lirica e nell'opera narrativa. La lunga
poesia Alla stazione di Memphis ¢ tra i suoi testi pill noti e pitt tradotti
e i due romanzi Madame d’Ora e La ruota, composti nei primi anni
del Novecento, sono ambientati tra New York e Chicago e mettono
in scena per il lettore — in un’atmosfera che ricorda quella del thriller



americano — il progresso e le innovazioni tecniche di quel mondo cosi
diverso dalla campagna danese — treni, automobili, elettricita — e con
un linguaggio di una crudezza fino a quel momento sconosciuta in
patria. Non a caso il primo di questi testi ¢ stato tradotto in italiano,
negli anni dell’'ultima guerra, in un’anonima collana di gialli.

Una produzione vasta, che nei decenni prima della guerra svela
forti tracce dell'interesse dell’autore per il darwinismo e la teoria
evoluzionistica, per il mito e la civilizzazione. Allontanandosi dalla
tensione lirica degli esordi, Jensen compone una monumentale ope-
ra dal titolo 1/ lungo viaggio, pubblicata tra il 1908 e il 1922: si tratta
di una serie di sei romanzi che pone al centro del progresso culturale
I'uvomo del Nord nel cammino evoluzionistico che dalle origini lo
porta al dominio sul mondo, opponendo alla decadenza del presen-
te un passato che dovrebbe essere riconquistato. E da quel momento
che le sue opere cambiano carattere e comprendono una lunga serie
di scritti sulla storia della cultura, saggi e osservazioni che verranno
in seguito considerati con occhio piu critico per gli aspetti visiona-
ri dell’evoluzione umana — destino che condivide con il norvegese
Hamsun —, sebbene questa parte della sua produzione sia in realta
composta con uno spirito ottimistico e intenti del tutto opposti a
quelli che erano alla base dei totalitarismi dell’epoca, contro i quali
Jensen aveva piti volte messo in guardia i suoi lettori.

Piu esplicita ancora nella ricerca di archetipi ¢ 'opera in nove
volumi Miti (1907-1944), che lo accompagna per gran parte della
vita, testo composto da prose brevi che, attinte dalla vita quotidiana
e anche dalle numerose esperienze in viaggio, rappresentano nodi
dell’esistenza dal valore simbolico, colti in base a una sensazione o
a una visione momentanea. Una sorta di nuovo genere, parallelo a
quello dei racconti, ma non frutto dell'immaginazione: in uno stile
semplificato, paratattico, il Mizo di Jensen definisce una breve prosa
che ha valore autonomo. Pur difhicilmente paragonabili, i Mizi di
Jensen sono stati talvolta considerati un parallelo moderno alle fiabe
del connazionale Hans Christian Andersen.

Nonostante il gran numero di opere pubblicate da Johannes V.
Jensen prima della morte, avvenuta nel 1950, la motivazione del



Nobel del 1944, conseguito “per la rara forza e fertilita della sua
immaginazione poetica, dotata di una curiosita intellettuale e uno
stile sorprendente per la sua freschezza originale”, non puo non far
tornare alla mente uno dei suoi primi romanzi, La caduta del re, che
pure nemmeno era nominato nel discorso ufficiale di Per Hallstrom
per il conferimento del premio.

Pubblicato in tre parti tra il 1900 e il 1901, dopo una laboriosa
fase di composizione, La caduta del re appare a un primo sguardo
come un romanzo storico, con un re — Cristiano II — che afhiora gia
nel titolo ed ¢ presente nell'intero testo, dall’adolescenza fino alla
vecchiaia, e una serie di quadri della storia danese nel suo periodo
forse piu difhicile, dalla guerra di Scania alle rivolte nel Dithmar-
schen, negli ultimi anni del Quattrocento, dal massacro di Stoccol-
ma nel 1520 — che mise definitivamente fine all'Unione di Kalmar,
che aveva visto i paesi nordici raccolti per un secolo sotto la stessa
corona — alle rivolte contadine iniziate nel 1534. I lunghi studi pre-
paratori sull’epoca, per trovare le necessarie informazioni nelle opere
degli storici, hanno lasciato tracce evidenti nelle precise descrizioni
di Copenaghen, degli armamenti, degli abiti, e si rivelano in gene-
rale in una ricchezza lessicale e stilistica rara nella letteratura danese.

L’ispirazione per scrivere l’opera venne a Jensen, per sua esplicita
dichiarazione, dal notissimo quadro del 1871 del pittore Carl Bloch
— divenuto ben presto un simbolo nazionale danese —, che ritrae re
Cristiano II nei suoi anni di prigionia nella stanza della torre nel ca-
stello di Senderborg, quando, secondo la leggenda, girava inquieto
e senza sosta intorno al tavolo tondo, fino a creare col dito un solco
sul piano di legno. Ma la storia dei grandi avvenimenti ¢ solo lo
sfondo e lo stesso Cristiano, la cui ‘caduta’ ¢ tracciata seguendone
Iintera parabola, come tutti gli altri personaggi storici che popolano
il romanzo e ne definiscono gli estremi cronologici, ¢ visto sempre
dall’esterno. Sebbene il re sia centrale nella narrazione, I'attenzione
di Jensen ¢ infatti concentrata sulla figura del servitore senza nome
che compare nel dipinto di Bloch. E intorno a essa che viene costru-
ito in totale liberta il personaggio di Mikkel Thegersen, il vero pro-
tagonista del romanzo, e la tensione dell’opera nasce nel confronto



tra la realta storica dei personaggi reali e la finzione narrativa che
permette all’autore di tracciare il profilo di un personaggio possibile,
partendo proprio da quell’enigmatica e ignota figura, donando all’o-
pera il carattere di un romanzo di formazione.

Dalla gioventui da studente a Copenaghen alla morte nelle stanze
in cui il re ¢ prigioniero, Mikkel diviene il testimone della disperata
storia danese di un’intera generazione e il suo destino ¢ parallelo — e
infine unito — a quello, segnato in partenza, di re Cristiano, il sovra-
no indeciso che trascorre un’intera notte — secondo la leggenda — a
navigare avanti e indietro tra lo Jutland e la Fionia, incerto se salvarsi
la vita o affrontare il destino, perché “chi dubita finira sempre, sem-
pre per evitare di decidere”. Ma se nel bene e nel male il re ¢ il sim-
bolo del declino della corona di Danimarca come potenza del Nord,
emblematico ¢ che infine sia proprio Mikkel a raccontare al sovrano
prigioniero le vicende d’Europa di quei decenni, lui che quella storia
I’ha vista scorrere davanti ai suoi occhi ed ¢ stato sempre sfiorato
dagli avvenimenti, anche se 'odio e il sentimento di vendetta, e la
fugacita della vita, gli hanno impedito di vivere davvero fino in fon-
do la propria esistenza.

Intorno a Mikkel ruota la simmetria dell’intera opera e a lui sono
legati tutti i personaggi: il nobile Otte Iversen, che lo affascina ma
senza rendersene conto suscita il suo odio e causa la sua disgrazia,
Susanna e Ane Mette, 'una segretamente amata e ['altra presa con
la violenza per vendetta nei confronti di Otte, e Axel e Inger, i figli
rifiutati da entrambi, fino all’'ultimo anello generazionale, la sordo-
muta Ide, che Mikkel rinnega in punto di morte, quando ormai ¢
troppo tardi per qualsiasi riscatto.

Johannes V. Jensen presenta nel romanzo, che ¢ per meta narra-
zione e per meta prosa poetica — tra le pitt belle della letteratura da-
nese —, un vasto panorama di atmosfere e di stili, con descrizioni che
vanno dall’amore alla gelosia e all'odio, dalla crudelta sanguinosa al
dolce idillio, con passaggi vicini alla prosa dei Racconti dello Him-
merland — altro suo capolavoro, al quale lavorava in quegli anni — e
momenti lirici, con toni naturalistici ed echi simbolisti, e infine sce-
ne riprese anche dalla tradizione popolare, come il ritorno del morto



Axel dall’amata Ingrid, che riecheggia quasi alla lettera, nelle battute
dell’infelice coppia, 'antica ballata di Aage ¢ Else, tra le pili note in
Danimarca. O I'uso di frequenti inserti poetici in basso tedesco e nel
dialetto dello Jutland del Nord, oppure il recupero altamente sim-
bolico, nel finale, di un antico poema norreno, il suggestivo canto
del mulino di Grétti.

Ma nonostante 'ampiezza cronologica e la varieta di temi, la
commistione di resoconto storico e descrizioni della natura, di san-
guinoso realismo e atmosfere oniriche, di morte e amore, tragedia
e idillio, 'opera ¢ un capolavoro di compattezza, dotato di una ric-
chezza stilistica quasi unica nella letteratura danese, forse 'opera mi-
gliore di Johannes V. Jensen. E probabilmente ¢ per questo che nel
1999, in due distinti sondaggi, i lettori dei due maggiori quotidiani
danesi — “Politiken” e “Berlingske Tidende” — hanno eletto La cadu-
ta del re il migliore romanzo del Novecento danese.

Bruno Berni
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Nota al testo

La caduta del re usci tra il 1900 e il 1901 in tre piccoli volumi (La
morte della primavera, La grande estate, Linverno), che perd non fa-
cevano cenno al titolo generale dell’'opera. Gia nel 1901 il romanzo
fu ripubblicato in un volume unico con 'impaginazione originale
(compresi i frontespizi con le date), un nuovo frontespizio col titolo
che conosciamo e, come la prima edizione, con i capitoli solo nume-
rati. Una nuova edizione del 1913 eliminava i titoli delle tre sezioni
originarie, ma aggiungeva dei titoli ai capitoli in precedenza nume-
rati. Nel 1944 l'autore pubblico finalmente un’edizione ‘definitiva’
che comprendeva sia i titoli delle sezioni, sia quelli dei capitoli, e che
¢ alla base di tutte le edizioni successive.
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Libro I

La morte della primavera



Mikkel

La strada piegava a sinistra, superando un ponte e infilandosi nel
villaggio di Serridslev; i fossi erano pieni d’erba scura e piccoli fiori
gialli, sui campi appariva qui e la una macchia bianca, una nebbia
di fiori, al crepuscolo. Il sole era calato e I'aria era fresca e limpida, il
cielo senza nubi ma privo di stelle.

Un carico di fieno era in arrivo dalla campagna, entro a Ser-
ridslev lentamente e ondeggiando sulla strada accidentata. Mentre
percorreva lento 'angusta via di paese somigliava a un grosso anima-
le peloso che avanza trascinando le gambe corte, immerso nelle sue
considerazioni, e annusa la terra.

Il carro si fermo davanti alla locanda di Serridslev; i cavalli sudati
voltarono la testa assaporando il morso, di sicuro apprezzavano la
sosta. Il carrettiere si appoggio sul bilancino, salto a terra e legod le
briglie. Poi si volto verso la loggia e soffiandosi il naso grido.

C’¢ qualcuno in giro — forse?

Che cosa... — le finestre s'illuminarono, avevano acceso le can-
dele? In quellistante una ragazza si affaccio alla porta. Il carrettiere
desiderava un bicchierino. Mentre aspettava, il fieno in cima al ca-
rico prese vita, due lunghe gambe scesero lentamente cercando il
bilancino, e apparve una persona a pancia in gili che grugniva respi-
rando a fatica. Ma riusci a scendere e rimase li a scuotersi il fieno di
dosso — un uomo alto e ossuto col cappuccio in testa.

Salute, disse. L'altro mando gitt d’'un colpo il cicchetto rosso e
tossi come si deve. Ne avrebbe retto ancora, il carrettiere? Potevano
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sempre entrare ¢ prendersi un’altra acquavite per brindare al tragitto
fatto insieme.

Ma quando entrarono alla luce, il carrettiere si blocco sulla porta
per deferenza; anche l'altro perse la sua sicurezza. Al tavolo in mezzo
alla sala sedevano quattro nobili guerrieri della guardia sassone ap-
pena giunti in paese. Gli abiti erano sfavillanti, le maniche rosse a
spacchi, le piume e le barbe catturavano lo sguardo come un festoso
fuoco. Appoggiate al tavolo e alle panche c’erano spade e lance, armi
robuste. Chiunque poteva vedere che le cinghie di cuoio pativano
un degrado dovuto all’'uso. Tutti e quattro girarono la testa, ma poi
tornarono subito a guardarsi continuando a parlare.

La cameriera porto sulla soglia due boccali di birra e poso una
candela sul piccolo tavolo li accanto. Era appena andata via quando
uno dei soldati in mezzo alla stanza si sporse sulla sedia e scoppio
a ridere.

Guarda quello i, quello col cappuccio — fa bene la birra quando
va giu! Parlava tedesco.

Gli altri si voltarono bonariamente, ma anche loro non poterono
fare a meno di ridere. Il lungo stava bevendo, era in piedi con le gi-
nocchia piegate, e quando un grosso naso a punta afhiord dal cappuc-
cio sopra il boccale, I'intera figura apparve senza dubbio divertente.
Dopo aver bevuto si sedette tranquillo, la luce si poso sugli occhi; lui
ammiccd in direzione del tavolo, un po’ offeso, un po’ con una calo-
rosa espressione beffarda, come un uomo che abbia una sua filosofia.

Allora uno dei soldati si alzd, fece due passi attraverso la sala e si
espresse con tono gentile nel suo tedesco:

La nostra battuta non aveva cattive intenzioni — vuole farci 'ono-
re di bere un bicchiere di vino?

Danke," disse il lungo, e si avvicind al tavolo con molte cerimo-
nie. Prima di scavalcare la panca e sedersi fece un inchino a ciascu-
no di loro dicendo il suo nome: Mikkel Thegersen, studente. Poi
comincid a rabbuffarsi i capelli e strofinarsi le mani sulle guance
ruvide. Senti pronunciare quattro nomi, uno dei quali era danese,

1 Grazie.
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e vide ardere davanti a sé un bicchiere di vino rosso come il sangue.
E salute, salute!

Ihr Herren!* Mikkel Thegersen beveva con dignita e mentre il
vino gli scorreva dentro drizzava il suo corpo sperticato. Lancio un
rapido sguardo oltre il tavolo verso uno dei signori, il pit giovane,
seduto con la testa appoggiata alla mano. Era una mano bianca e
massiccia sulla quale non si scorgevano le vene e le nocche, le dita
sepolte tra i capelli di un castano chiaro. Il volto era di forma allun-
gata, e d'improvviso I'espressione fece ricordare a Mikkel un funam-
bolo che aveva visto una volta a una fiera, un giovane saltimbanco
seduto da solo in un angolo senza far niente — probabilmente mala-
to. Mikkel ricordd ora quel giovane volto sofferente — aveva proprio
degli occhi come quelli, 'uomo seduto li. Ma gli sembrd anche di
conoscerlo. Chi era, di dov'era? Aveva I’aria d’essere un nobile.

Il bicchiere davanti a Mikkel Thegersen si riempi di nuovo. Lui
gli fece onore con gran cortesia, distratto dallo sforzo di ricordare la
persona dall’altra parte del tavolo e annebbiato dalla sua vista. Era
avvolta in un mistero, quella testa bruna, e adesso 'uvomo aveva ri-
volto il petto dalla sua parte, le braccia erano singolarmente distanti
tra loro, aveva una costituzione insolitamente fiera. Perché provava
dolore, quando i suoi lineamenti erano adatti piuttosto all’allegria?

La conversazione fluiva, i quattro soldati trattavano Mikkel con
affabilita. E lui si sentiva pieno di fiducia nei confronti di quei te-
deschi che certo non potevano sapere che in citta lo chiamavano
‘Cicogna’. Parlava tedesco con molto zelo, ma continuava a distrarsi,
non riusciva a evitare di pensare a quel soprannome. .. D’altro canto
quei tedeschi non sapevano nemmeno che in una ristretta cerchia di
persone era pur noto come autore di odi e distici latini... Ma perché
il giovane dall’altra parte del tavolo non diceva niente?

Otte Iversen! Ecco il nome. Dunque era lui. E nello stesso istante
Mikkel ricordd un portone grigio e cadente, un muro e una guglia —
laggili, a casa, nello Jutland — e provo di nuovo la sensazione di star
li fuori, piccolo e misero. C’era stato di tanto in tanto. Molto tempo

2 Voi signori!
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fa. Solo una volta I'aveva visto... era dunque lui, lo Junker Otte, il
ragazzino esile che aveva scorto in quel cortile e al quale da allora
aveva pensato spesso. Stava li dentro con un branco di cani e sul
polso un falco arruffato. E adesso eccolo seduto li, cresciuto, snello
come una ragazzina.

I soldati ridacchiavano. Mikkel Thegersen torno presente e bevve
ancora.

Il carrettiere apparve sulla soglia. Io vado, dichiaro, e cosi dicen-
do posd una sacca e una piccola cesta di paglia colma di uova sul
pavimento appena dentro la porta, che poi richiuse. Erano le cose di
Mikkel, il bottino del suo giro in campagna — ed ecco li la sua vergo-
gna messa alla berlina accanto all’ingresso; confuso, le volse le spalle.

Ma i soldati tedeschi risero, avevano un’idea — le uova non erano
mai di troppo. Mikkel le consegno allora, a un tempo contento e
umiliato, e furono bevute tutte quante. Otte Iversen non ne volle e
continuava a tacere.

Ora Mikkel Thegersen se ne stava sulla panca, a un tempo infer-
vorato, imbarazzato, cordiale; 'ottimo vino gli scioglieva la lingua,
eppure si sentiva irrimediabilmente malinconico. Con 'anima vo-
lava incontro a quegli uomini spensierati e allo stesso tempo con-
servava il timore di essere in loro balia — e il suo umore comincio
a fluttuare e oscillare ritmicamente. Lanciava sguardi furtivi allo
Junker Otte, innamorato di lui, diffidente, scodinzolante... non lo
riconosceva? No, sperava comunque che non lo riconoscesse.

Uno dei tedeschi aveva un taglio al labbro superiore, mal celato
dalla barba, non riusciva a parlare bene, ¢ Mikkel ne ascoltava con
malinconico divertimento le chiacchiere sconnesse — si scaldava per
ogni cosa vedesse e sentisse. E mentre il vino e il benessere gli scio-
glievano I'animo, sotto sotto s'induriva, sentiva crescergli dentro una
ruvida freddezza, ma la teneva a bada e cercava di darsi un contegno.

I tre tedeschi sciamarono verso il bancone. Mikkel Thegersen e
Otte Iversen rimasero soli al tavolo. Nessuno di loro proferiva pa-
rola e Mikkel tentd di placarsi. Guardava l'oscurita tra il tavolo e la
panca provando un’amara solitudine. Ma voleva mettersi il cuore in
pace. Fece un sospiro e tird sotto la panca quelle stecche di gambe,
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si asciugo il sudore dalla fronte e si mise comodo. Otte Iversen era
ancora li a girare il boccale, aveva ancora l'aria di star male.

Quando i soldati tornarono, dopo aver scoperto nuovi tipi di be-
vande, Mikkel Thegersen era pit riservato e bevve ragionevolmente,
senza agitazione. Ora fecero tutti baldoria senza pensare ad altro.
Otte Iversen svuotava il boccale ogni volta che gli veniva riempito,
ma non mostrava il minimo cambiamento. Clas, quello col taglio al
labbro, intono una canzone, che suonava non poco singolare.

Mikkel prese una delle possenti spade a due mani e la soppesd —
gli mostrarono le prese. Ogni volta che la punta tagliente era rivolta
verso di lui, un gelido vento gli attraversava la spina dorsale — se ne
stupi, in genere non aveva paura del coltello.

E Clas canto:

Ei werd’ ich dann erschossen,

Erschossen auf breiter Heid,

Man trigt mich auf langen Spieszen,
Ein Grab ist mir bereit;

So schligt man mir den Pumerlein Pum,

Der ist mir neunmal lieber
Denn aller Plaffen Gebrumm.?

Meta delle parole si perdette nella barba. E cosi ci s'intrattenne con
storie di guerra e combattimenti qui e 12 — huit, huit — e vittorie e
pericoli mortalie...

Heinrich, ti ricordi la bionda Lenore? grido poi Clas come un
pazzo. Certo, Heinrich si ricordava di Lenore. La storia gli grandino
subito dalla bocca, Clas e Samuel si piegavano in due dalle risate.

3 Strofa del Lied di Jorg Graft Von dem Landsknecht auf den Stelzen, composta circa due decenni dopo gli avve-

nimenti narrati.

“Se poi mi spareranno

se mi spareranno nella vasta brughiera,
mi porteranno su lunghe picche,

una tomba sard pronta per me;

allora mi suoneranno col tamburo,
che preferisco nove volte

al ringhio di tutti i preti.”
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