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Introduzione

Nel 1944, quando ricevette il Premio Nobel per la letteratura, 
Johannes V. Jensen era uno scrittore ormai più che settantenne che 
aveva alle spalle una lunghissima carriera. Nato nel 1873 nella pro-
vincia agricola danese dello Himmerland – che fa da sfondo al ro-
manzo qui presentato per la prima volta in italiano e a molte altre 
sue opere – aveva cominciato a scrivere articoli e romanzi d’appendi-
ce appena ventenne per pagarsi gli studi di medicina a Copenaghen, 
ma la decina di feuilleton composta in poco più di tre anni a partire 
dal 1895 lo aveva spinto ad abbandonare l’università per dedicarsi 
esclusivamente alla scrittura. 

Da quel momento produsse numerose opere di vario genere: ro-
manzi, racconti (tra cui le tre raccolte composte in omaggio al natio 
Himmerland), poesie, saggi e infine traduzioni, come le saghe islande-
si, Whitman e Kipling – dai quali trasse ispirazione –, ma anche una 
sfortunata versione dell’Amleto. Una parte importante della sua pro-
duzione prende spunto dal suo interesse per la descrizione del mon-
do, con un’incredibile mole di articoli di giornale – talvolta raccolti 
in volume – e molti reportage dai suoi viaggi, per esempio in Orien-
te – Malesia, Giappone –, in Francia e soprattutto negli USA, che 
compaiono spesso anche nella lirica e nell’opera narrativa. La lunga 
poesia Alla stazione di Memphis è tra i suoi testi più noti e più tradotti 
e i due romanzi Madame d’Ora e La ruota, composti nei primi anni 
del Novecento, sono ambientati tra New York e Chicago e mettono 
in scena per il lettore – in un’atmosfera che ricorda quella del thriller 
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americano – il progresso e le innovazioni tecniche di quel mondo così 
diverso dalla campagna danese – treni, automobili, elettricità – e con 
un linguaggio di una crudezza fino a quel momento sconosciuta in 
patria. Non a caso il primo di questi testi è stato tradotto in italiano, 
negli anni dell’ultima guerra, in un’anonima collana di gialli.

Una produzione vasta, che nei decenni prima della guerra svela 
forti tracce dell’interesse dell’autore per il darwinismo e la teoria 
evoluzionistica, per il mito e la civilizzazione. Allontanandosi dalla 
tensione lirica degli esordi, Jensen compone una monumentale ope-
ra dal titolo Il lungo viaggio, pubblicata tra il 1908 e il 1922: si tratta 
di una serie di sei romanzi che pone al centro del progresso culturale 
l’uomo del Nord nel cammino evoluzionistico che dalle origini lo 
porta al dominio sul mondo, opponendo alla decadenza del presen-
te un passato che dovrebbe essere riconquistato. È da quel momento 
che le sue opere cambiano carattere e comprendono una lunga serie 
di scritti sulla storia della cultura, saggi e osservazioni che verranno 
in seguito considerati con occhio più critico per gli aspetti visiona-
ri dell’evoluzione umana – destino che condivide con il norvegese 
Hamsun –, sebbene questa parte della sua produzione sia in realtà 
composta con uno spirito ottimistico e intenti del tutto opposti a 
quelli che erano alla base dei totalitarismi dell’epoca, contro i quali 
Jensen aveva più volte messo in guardia i suoi lettori.

Più esplicita ancora nella ricerca di archetipi è l’opera in nove 
volumi Miti (1907-1944), che lo accompagna per gran parte della 
vita, testo composto da prose brevi che, attinte dalla vita quotidiana 
e anche dalle numerose esperienze in viaggio, rappresentano nodi 
dell’esistenza dal valore simbolico, colti in base a una sensazione o 
a una visione momentanea. Una sorta di nuovo genere, parallelo a 
quello dei racconti, ma non frutto dell’immaginazione: in uno stile 
semplificato, paratattico, il Mito di Jensen definisce una breve prosa 
che ha valore autonomo. Pur difficilmente paragonabili, i Miti di 
Jensen sono stati talvolta considerati un parallelo moderno alle fiabe 
del connazionale Hans Christian Andersen.

Nonostante il gran numero di opere pubblicate da Johannes V. 
Jensen prima della morte, avvenuta nel 1950, la motivazione del 
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Nobel del 1944, conseguito “per la rara forza e fertilità della sua 
immaginazione poetica, dotata di una curiosità intellettuale e uno 
stile sorprendente per la sua freschezza originale”, non può non far 
tornare alla mente uno dei suoi primi romanzi, La caduta del re, che 
pure nemmeno era nominato nel discorso ufficiale di Per Hallström 
per il conferimento del premio. 

Pubblicato in tre parti tra il 1900 e il 1901, dopo una laboriosa 
fase di composizione, La caduta del re appare a un primo sguardo 
come un romanzo storico, con un re – Cristiano II – che affiora già 
nel titolo ed è presente nell’intero testo, dall’adolescenza fino alla 
vecchiaia, e una serie di quadri della storia danese nel suo periodo 
forse più difficile, dalla guerra di Scania alle rivolte nel Dithmar-
schen, negli ultimi anni del Quattrocento, dal massacro di Stoccol-
ma nel 1520 – che mise definitivamente fine all’Unione di Kalmar, 
che aveva visto i paesi nordici raccolti per un secolo sotto la stessa 
corona – alle rivolte contadine iniziate nel 1534. I lunghi studi pre-
paratori sull’epoca, per trovare le necessarie informazioni nelle opere 
degli storici, hanno lasciato tracce evidenti nelle precise descrizioni 
di Copenaghen, degli armamenti, degli abiti, e si rivelano in gene-
rale in una ricchezza lessicale e stilistica rara nella letteratura danese.

L’ispirazione per scrivere l’opera venne a Jensen, per sua esplicita 
dichiarazione, dal notissimo quadro del 1871 del pittore Carl Bloch 
– divenuto ben presto un simbolo nazionale danese –, che ritrae re 
Cristiano II nei suoi anni di prigionia nella stanza della torre nel ca-
stello di Sønderborg, quando, secondo la leggenda, girava inquieto 
e senza sosta intorno al tavolo tondo, fino a creare col dito un solco 
sul piano di legno. Ma la storia dei grandi avvenimenti è solo lo 
sfondo e lo stesso Cristiano, la cui ‘caduta’ è tracciata seguendone 
l’intera parabola, come tutti gli altri personaggi storici che popolano 
il romanzo e ne definiscono gli estremi cronologici, è visto sempre 
dall’esterno. Sebbene il re sia centrale nella narrazione, l’attenzione 
di Jensen è infatti concentrata sulla figura del servitore senza nome 
che compare nel dipinto di Bloch. È intorno a essa che viene costru-
ito in totale libertà il personaggio di Mikkel Thøgersen, il vero pro-
tagonista del romanzo, e la tensione dell’opera nasce nel confronto 
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tra la realtà storica dei personaggi reali e la finzione narrativa che 
permette all’autore di tracciare il profilo di un personaggio possibile, 
partendo proprio da quell’enigmatica e ignota figura, donando all’o-
pera il carattere di un romanzo di formazione. 

Dalla gioventù da studente a Copenaghen alla morte nelle stanze 
in cui il re è prigioniero, Mikkel diviene il testimone della disperata 
storia danese di un’intera generazione e il suo destino è parallelo – e 
infine unito – a quello, segnato in partenza, di re Cristiano, il sovra-
no indeciso che trascorre un’intera notte – secondo la leggenda – a 
navigare avanti e indietro tra lo Jutland e la Fionia, incerto se salvarsi 
la vita o affrontare il destino, perché “chi dubita finirà sempre, sem-
pre per evitare di decidere”. Ma se nel bene e nel male il re è il sim-
bolo del declino della corona di Danimarca come potenza del Nord, 
emblematico è che infine sia proprio Mikkel a raccontare al sovrano 
prigioniero le vicende d’Europa di quei decenni, lui che quella storia 
l’ha vista scorrere davanti ai suoi occhi ed è stato sempre sfiorato 
dagli avvenimenti, anche se l’odio e il sentimento di vendetta, e la 
fugacità della vita, gli hanno impedito di vivere davvero fino in fon-
do la propria esistenza. 

Intorno a Mikkel ruota la simmetria dell’intera opera e a lui sono 
legati tutti i personaggi: il nobile Otte Iversen, che lo affascina ma 
senza rendersene conto suscita il suo odio e causa la sua disgrazia, 
Susanna e Ane Mette, l’una segretamente amata e l’altra presa con 
la violenza per vendetta nei confronti di Otte, e Axel e Inger, i figli 
rifiutati da entrambi, fino all’ultimo anello generazionale, la sordo-
muta Ide, che Mikkel rinnega in punto di morte, quando ormai è 
troppo tardi per qualsiasi riscatto.

Johannes V. Jensen presenta nel romanzo, che è per metà narra-
zione e per metà prosa poetica – tra le più belle della letteratura da-
nese –, un vasto panorama di atmosfere e di stili, con descrizioni che 
vanno dall’amore alla gelosia e all’odio, dalla crudeltà sanguinosa al 
dolce idillio, con passaggi vicini alla prosa dei Racconti dello Him-
merland – altro suo capolavoro, al quale lavorava in quegli anni – e 
momenti lirici, con toni naturalistici ed echi simbolisti, e infine sce-
ne riprese anche dalla tradizione popolare, come il ritorno del morto 
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Axel dall’amata Ingrid, che riecheggia quasi alla lettera, nelle battute 
dell’infelice coppia, l’antica ballata di Aage e Else, tra le più note in 
Danimarca. O l’uso di frequenti inserti poetici in basso tedesco e nel 
dialetto dello Jutland del Nord, oppure il recupero altamente sim-
bolico, nel finale, di un antico poema norreno, il suggestivo canto 
del mulino di Grótti.

Ma nonostante l’ampiezza cronologica e la varietà di temi, la 
commistione di resoconto storico e descrizioni della natura, di san-
guinoso realismo e atmosfere oniriche, di morte e amore, tragedia 
e idillio, l’opera è un capolavoro di compattezza, dotato di una ric-
chezza stilistica quasi unica nella letteratura danese, forse l’opera mi-
gliore di Johannes V. Jensen. E probabilmente è per questo che nel 
1999, in due distinti sondaggi, i lettori dei due maggiori quotidiani 
danesi – “Politiken” e “Berlingske Tidende” – hanno eletto La cadu-
ta del re il migliore romanzo del Novecento danese.

Bruno Berni
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Nota al testo

La caduta del re uscì tra il 1900 e il 1901 in tre piccoli volumi (La 
morte della primavera, La grande estate, L’inverno), che però non fa-
cevano cenno al titolo generale dell’opera. Già nel 1901 il romanzo 
fu ripubblicato in un volume unico con l’impaginazione originale 
(compresi i frontespizi con le date), un nuovo frontespizio col titolo 
che conosciamo e, come la prima edizione, con i capitoli solo nume-
rati. Una nuova edizione del 1913 eliminava i titoli delle tre sezioni 
originarie, ma aggiungeva dei titoli ai capitoli in precedenza nume-
rati. Nel 1944 l’autore pubblicò finalmente un’edizione ‘definitiva’ 
che comprendeva sia i titoli delle sezioni, sia quelli dei capitoli, e che 
è alla base di tutte le edizioni successive.



Libro I 

La morte della primavera
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Mikkel

La strada piegava a sinistra, superando un ponte e infilandosi nel 
villaggio di Serridslev; i fossi erano pieni d’erba scura e piccoli fiori 
gialli, sui campi appariva qui e là una macchia bianca, una nebbia 
di fiori, al crepuscolo. Il sole era calato e l’aria era fresca e limpida, il 
cielo senza nubi ma privo di stelle.

Un carico di fieno era in arrivo dalla campagna, entrò a Ser-
ridslev lentamente e ondeggiando sulla strada accidentata. Mentre 
percorreva lento l’angusta via di paese somigliava a un grosso anima-
le peloso che avanza trascinando le gambe corte, immerso nelle sue 
considerazioni, e annusa la terra.

Il carro si fermò davanti alla locanda di Serridslev; i cavalli sudati 
voltarono la testa assaporando il morso, di sicuro apprezzavano la 
sosta. Il carrettiere si appoggiò sul bilancino, saltò a terra e legò le 
briglie. Poi si voltò verso la loggia e soffiandosi il naso gridò.

C’è qualcuno in giro – forse?
Che cosa… – le finestre s’illuminarono, avevano acceso le can-

dele? In quell’istante una ragazza si affacciò alla porta. Il carrettiere 
desiderava un bicchierino. Mentre aspettava, il fieno in cima al ca-
rico prese vita, due lunghe gambe scesero lentamente cercando il 
bilancino, e apparve una persona a pancia in giù che grugniva respi-
rando a fatica. Ma riuscì a scendere e rimase lì a scuotersi il fieno di 
dosso – un uomo alto e ossuto col cappuccio in testa.

Salute, disse. L’altro mandò giù d’un colpo il cicchetto rosso e 
tossì come si deve. Ne avrebbe retto ancora, il carrettiere? Potevano 
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sempre entrare e prendersi un’altra acquavite per brindare al tragitto 
fatto insieme.

Ma quando entrarono alla luce, il carrettiere si bloccò sulla porta 
per deferenza; anche l’altro perse la sua sicurezza. Al tavolo in mezzo 
alla sala sedevano quattro nobili guerrieri della guardia sassone ap-
pena giunti in paese. Gli abiti erano sfavillanti, le maniche rosse a 
spacchi, le piume e le barbe catturavano lo sguardo come un festoso 
fuoco. Appoggiate al tavolo e alle panche c’erano spade e lance, armi 
robuste. Chiunque poteva vedere che le cinghie di cuoio pativano 
un degrado dovuto all’uso. Tutti e quattro girarono la testa, ma poi 
tornarono subito a guardarsi continuando a parlare.

La cameriera portò sulla soglia due boccali di birra e posò una 
candela sul piccolo tavolo lì accanto. Era appena andata via quando 
uno dei soldati in mezzo alla stanza si sporse sulla sedia e scoppiò 
a ridere.

Guarda quello lì, quello col cappuccio – fa bene la birra quando 
va giù! Parlava tedesco.

Gli altri si voltarono bonariamente, ma anche loro non poterono 
fare a meno di ridere. Il lungo stava bevendo, era in piedi con le gi-
nocchia piegate, e quando un grosso naso a punta affiorò dal cappuc-
cio sopra il boccale, l’intera figura apparve senza dubbio divertente. 
Dopo aver bevuto si sedette tranquillo, la luce si posò sugli occhi; lui 
ammiccò in direzione del tavolo, un po’ offeso, un po’ con una calo-
rosa espressione beffarda, come un uomo che abbia una sua filosofia.

Allora uno dei soldati si alzò, fece due passi attraverso la sala e si 
espresse con tono gentile nel suo tedesco:

La nostra battuta non aveva cattive intenzioni – vuole farci l’ono-
re di bere un bicchiere di vino?

Danke,1 disse il lungo, e si avvicinò al tavolo con molte cerimo-
nie. Prima di scavalcare la panca e sedersi fece un inchino a ciascu-
no di loro dicendo il suo nome: Mikkel Thøgersen, studente. Poi 
cominciò a rabbuffarsi i capelli e strofinarsi le mani sulle guance 
ruvide. Sentì pronunciare quattro nomi, uno dei quali era danese, 

1	 Grazie.
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e vide ardere davanti a sé un bicchiere di vino rosso come il sangue. 
E salute, salute!

Ihr Herren! 2 Mikkel Thøgersen beveva con dignità e mentre il 
vino gli scorreva dentro drizzava il suo corpo sperticato. Lanciò un 
rapido sguardo oltre il tavolo verso uno dei signori, il più giovane, 
seduto con la testa appoggiata alla mano. Era una mano bianca e 
massiccia sulla quale non si scorgevano le vene e le nocche, le dita 
sepolte tra i capelli di un castano chiaro. Il volto era di forma allun-
gata, e d’improvviso l’espressione fece ricordare a Mikkel un funam-
bolo che aveva visto una volta a una fiera, un giovane saltimbanco 
seduto da solo in un angolo senza far niente – probabilmente mala-
to. Mikkel ricordò ora quel giovane volto sofferente – aveva proprio 
degli occhi come quelli, l’uomo seduto lì. Ma gli sembrò anche di 
conoscerlo. Chi era, di dov’era? Aveva l’aria d’essere un nobile.

Il bicchiere davanti a Mikkel Thøgersen si riempì di nuovo. Lui 
gli fece onore con gran cortesia, distratto dallo sforzo di ricordare la 
persona dall’altra parte del tavolo e annebbiato dalla sua vista. Era 
avvolta in un mistero, quella testa bruna, e adesso l’uomo aveva ri-
volto il petto dalla sua parte, le braccia erano singolarmente distanti 
tra loro, aveva una costituzione insolitamente fiera. Perché provava 
dolore, quando i suoi lineamenti erano adatti piuttosto all’allegria?

La conversazione fluiva, i quattro soldati trattavano Mikkel con 
affabilità. E lui si sentiva pieno di fiducia nei confronti di quei te-
deschi che certo non potevano sapere che in città lo chiamavano 
‘Cicogna’. Parlava tedesco con molto zelo, ma continuava a distrarsi, 
non riusciva a evitare di pensare a quel soprannome… D’altro canto 
quei tedeschi non sapevano nemmeno che in una ristretta cerchia di 
persone era pur noto come autore di odi e distici latini… Ma perché 
il giovane dall’altra parte del tavolo non diceva niente?

Otte Iversen! Ecco il nome. Dunque era lui. E nello stesso istante 
Mikkel ricordò un portone grigio e cadente, un muro e una guglia – 
laggiù, a casa, nello Jutland – e provò di nuovo la sensazione di star 
lì fuori, piccolo e misero. C’era stato di tanto in tanto. Molto tempo 

2	 Voi signori!
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fa. Solo una volta l’aveva visto… era dunque lui, lo Junker Otte, il 
ragazzino esile che aveva scorto in quel cortile e al quale da allora 
aveva pensato spesso. Stava lì dentro con un branco di cani e sul 
polso un falco arruffato. E adesso eccolo seduto lì, cresciuto, snello 
come una ragazzina.

I soldati ridacchiavano. Mikkel Thøgersen tornò presente e bevve 
ancora.

Il carrettiere apparve sulla soglia. Io vado, dichiarò, e così dicen-
do posò una sacca e una piccola cesta di paglia colma di uova sul 
pavimento appena dentro la porta, che poi richiuse. Erano le cose di 
Mikkel, il bottino del suo giro in campagna – ed ecco lì la sua vergo-
gna messa alla berlina accanto all’ingresso; confuso, le volse le spalle.

Ma i soldati tedeschi risero, avevano un’idea – le uova non erano 
mai di troppo. Mikkel le consegnò allora, a un tempo contento e 
umiliato, e furono bevute tutte quante. Otte Iversen non ne volle e 
continuava a tacere.

Ora Mikkel Thøgersen se ne stava sulla panca, a un tempo infer-
vorato, imbarazzato, cordiale; l’ottimo vino gli scioglieva la lingua, 
eppure si sentiva irrimediabilmente malinconico. Con l’anima vo-
lava incontro a quegli uomini spensierati e allo stesso tempo con-
servava il timore di essere in loro balìa – e il suo umore cominciò 
a fluttuare e oscillare ritmicamente. Lanciava sguardi furtivi allo 
Junker Otte, innamorato di lui, diffidente, scodinzolante… non lo 
riconosceva? No, sperava comunque che non lo riconoscesse.

Uno dei tedeschi aveva un taglio al labbro superiore, mal celato 
dalla barba, non riusciva a parlare bene, e Mikkel ne ascoltava con 
malinconico divertimento le chiacchiere sconnesse – si scaldava per 
ogni cosa vedesse e sentisse. E mentre il vino e il benessere gli scio-
glievano l’animo, sotto sotto s’induriva, sentiva crescergli dentro una 
ruvida freddezza, ma la teneva a bada e cercava di darsi un contegno.

I tre tedeschi sciamarono verso il bancone. Mikkel Thøgersen e 
Otte Iversen rimasero soli al tavolo. Nessuno di loro proferiva pa-
rola e Mikkel tentò di placarsi. Guardava l’oscurità tra il tavolo e la 
panca provando un’amara solitudine. Ma voleva mettersi il cuore in 
pace. Fece un sospiro e tirò sotto la panca quelle stecche di gambe, 
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si asciugò il sudore dalla fronte e si mise comodo. Otte Iversen era 
ancora lì a girare il boccale, aveva ancora l’aria di star male.

Quando i soldati tornarono, dopo aver scoperto nuovi tipi di be-
vande, Mikkel Thøgersen era più riservato e bevve ragionevolmente, 
senza agitazione. Ora fecero tutti baldoria senza pensare ad altro. 
Otte Iversen svuotava il boccale ogni volta che gli veniva riempito, 
ma non mostrava il minimo cambiamento. Clas, quello col taglio al 
labbro, intonò una canzone, che suonava non poco singolare.

Mikkel prese una delle possenti spade a due mani e la soppesò – 
gli mostrarono le prese. Ogni volta che la punta tagliente era rivolta 
verso di lui, un gelido vento gli attraversava la spina dorsale – se ne 
stupì, in genere non aveva paura del coltello.

E Clas cantò:

Ei werd’ ich dann erschossen,
Erschossen auf breiter Heid’,
Man trägt mich auf langen Spieszen,
Ein Grab ist mir bereit;
So schlägt man mir den Pumerlein Pum,
Der ist mir neunmal lieber
Denn aller Pfaffen Gebrumm.3

Metà delle parole si perdette nella barba. E così ci s’intrattenne con 
storie di guerra e combattimenti qui e là – huit, huit – e vittorie e 
pericoli mortali e…

Heinrich, ti ricordi la bionda Lenore? gridò poi Clas come un 
pazzo. Certo, Heinrich si ricordava di Lenore. La storia gli grandinò 
subito dalla bocca, Clas e Samuel si piegavano in due dalle risate.

3	 Strofa del Lied di Jörg Graff Von dem Landsknecht auf den Stelzen, composta circa due decenni dopo gli avve-
nimenti narrati. 
“Se poi mi spareranno
se mi spareranno nella vasta brughiera,
mi porteranno su lunghe picche,
una tomba sarà pronta per me;
allora mi suoneranno col tamburo,
che preferisco nove volte
al ringhio di tutti i preti.”


