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I

Dopo dieci anni di soggiorno in provincia, eccomi di 
nuovo nella mia città natale, a pranzo, a tavola con vec-
chi amici. Siamo tutti più o meno sulla cinquantina e i 
più giovani della comitiva sono oltre i quarant’anni o giù 
di lì. Tutti ci stupiamo di non essere troppo invecchiati 
dall’ultima volta che ci siamo incontrati. Certo, qua e 
là, la barba o le tempie di qualcuno paiono leggermente 
brizzolate, ma c’è anche chi è ringiovanito dall’ultima 
volta e magari deve ammettere uno strano cambiamen-
to dell’esistenza attorno al quarantesimo anno. Si senti-
vano anziani, credevano che la vita stesse avvicinandosi 
alla fine, così scoprivano malattie immaginarie, aveva-
no difficoltà a infilarsi il soprabito, perché le braccia 
erano come più rigide. Tutto appariva loro annoso e 
consumato; tutto si ripeteva, tornando in un’eterna no-
ia. Le nuove generazioni premevano minacciose e senza 
la minima considerazione per le prodezze di chi le aveva 
precedute; be’, la cosa peggiore era proprio che i giova-
ni stavano facendo le stesse scoperte che avevamo fatto 
noi e, peggio, presentavano queste antiche novità come 
se nessuno se le fosse mai immaginate prima.
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Così, si parlava di lontani ricordi della nostra giovi-
nezza, immergendosi nel tempo andato, letteralmente 
rivivendolo, ritrovandosi vent’anni prima, al punto che 
qualcuno cominciava a chiedersi se il tempo esistesse.

“Kant il problema l’ha già chiarito” c’illuminò un 
filosofo. “Il tempo è solo il nostro modo di percepire 
l’esistente”.

“Ecco! Ho sempre pensato la stessa cosa, perché, 
quando mi tornano alla mente certe minuzie di qua-
rantacinque anni fa, mi sembrano capitate ieri e i fatti 
della mia infanzia li sento così freschi nella memoria, 
neanche li avessi vissuti l’anno scorso”.

E così ci si chiedeva se tutti avessero pensato sem-
pre allo stesso modo. Un settantenne, l’unico della 
compagnia che consideravamo anziano, rilevò di non 
sentirsi ancora vecchio. (Si era appena risposato e ave-
va un bimbo in culla). Di fronte a questa preziosa 
informazione avemmo l’impressione di essere ragazzi 
e il tono del dialogo si fece in realtà assai giovanile.

Sin dal primo incontro mi ero reso subito conto 
che gli amici erano restati sempre quelli di una volta 
e mi ero un po’ meravigliato di questo; avevo però os-
servato che non si sorrideva più tanto facilmente e che 
si era alquanto cauti nel comunicare. Si era scoperto il 
valore e la forza della parola che si scambia. Non che 
la vita avesse effettivamente addolcito le opinioni, ma 
il buonsenso aveva alla fine insegnato qualcosa, che 
tutte le parole ci si ritorcono contro, e si era quindi 
capito che a un uomo non bastano i toni interi, ma 
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che per potersi esprimere sul prossimo servono pure 
i semitoni. Ora, tuttavia, non ci si sorvegliava trop-
po: non si misuravano le parole, non si rispettavano le 
opinioni, si andava a briglia sciolta come una volta e 
poi al galoppo, ed era proprio divertente.

Quindi una pausa, diverse pause, e alla fine un pe-
noso silenzio. Quelli che avevano parlato di più pro-
vavano angoscia, come se avessero detto troppo. In 
quel silenzio, avvertivano che nel corso dei dieci anni 
precedenti nuovi legami erano stati allacciati da cia-
scuno e che nuovi sconosciuti interessi li dividevano, 
e quelli che avevano parlato liberamente avevano ur-
tato scogli sommersi, strappato fili, devastato coltu-
re. Avrebbero potuto anche accorgersi di tutto ciò e 
di altro ancora se solo avessero fatto caso agli sguardi 
aggressivi e difensivi, alle smorfie delle bocche le cui 
labbra occultavano una parola non detta.

Alzandosi da tavola, i fili appena intrecciati pareva-
no spezzati. L’atmosfera era dileguata e ciascuno stava 
arroccato in difesa, bene abbottonato, ma intanto si 
doveva pur conversare e si buttavano lì frasi; gli occhi 
tradivano di non seguire le parole e i sorrisi di non 
accordarsi agli sguardi.

La serata era diventata insopportabilmente lunga. 
Isolati tentativi di rianimare vecchi ricordi nella co-
mitiva o fra due amici fallivano. Per pura ignoranza, 
si facevano domande su argomenti che sarebbe stato 
meglio tralasciare. Esempio: “Come sta adesso tuo 
fratello Herman?” (Una domanda senza senso buttata 
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lì tanto per sapere qualcosa senza interesse). (Coster-
nazione fra i presenti). “Grazie… come al solito; nes-
sun miglioramento da segnalare!”.

“Miglioramento? È stato male allora?”.
“Già… non lo sapevi?”.
Qualcuno s’intromette e salva il disgraziato fratel-

lo dalla triste confessione che Herman è malato di 
mente.

Oppure: “Be’, e tua moglie non la si vede più?”.
(E quella stava per divorziare!).
Oppure: “Tuo figlio è adulto adesso, non s’è ancora 

laureato?”.
(Ed era la speranza perduta della famiglia).
Si era persa, in una parola, la continuità della fre-

quentazione, s’era spezzato qualcosa. Ma si erano an-
che provate la gravità e l’amarezza dell’esistenza e per-
lomeno non si era più ragazzi.

Quando finalmente ci separammo sulla porta, 
sentimmo la necessità di farlo in fretta e non, come 
in passato, di prolungare la riunione in un caffè. Evi-
dentemente, i ricordi di gioventù non avevano avuto 
quell’effetto eccitante che ci si era aspettati. Tutto ciò 
ch’era passato non era che lo strame sul quale il pre-
sente cresceva ed era uno strame già riarso, sfruttato, 
che cominciava a imputridire.

E si notava pure che nessuno parlava più dell’avve-
nire, ma solo del tempo andato, per la semplice ragio-
ne che ci si trovava già in quel futuro che si era sogna-
to e intanto non si poteva più immaginarne un altro.
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***

Due settimane dopo, mi trovavo di nuovo seduto 
allo stesso tavolo, allo stesso posto e quasi con la stessa 
compagnia. Ognuno adesso aveva avuto tutto il tem-
po per prepararsi le risposte a tutte le questioni che, 
per cortesia, l’ultima volta erano rimaste in sospeso. 
Ci si era riuniti in armi e la scissione era totale. Coloro 
che erano stanchi, pigri o preferivano solo mangiar 
bene lasciavano perdere, restandosene in silenzio in 
disparte, ma i più aggressivi intanto andavano all’at-
tacco. Si era modificato quel programma segreto, che 
non era mai stato dichiarato con chiarezza, e ci si ac-
cusava di vicendevoli tradimenti:

“No, non sono mai stato ateo io!” protestava uno.
“Ah, davvero?”.
E adesso attaccava una discussione che si sarebbe 

dovuta tenere almeno vent’anni fa. Si cercava ora di 
rendere cosciente ciò che negli anni felici della matu-
razione era venuto fuori del tutto incoscientemente. 
La memoria non ci accompagnava, avevamo dimenti-
cato ciò che avevamo detto e fatto, citavamo noi stessi 
e gli altri sbagliando, e si creò presto un tumulto. Ap-
pena calava il silenzio qualcuno ritornava sulla stessa 
cosa di prima e la discussione si avvitava su se stessa. 
Daccapo silenzio e si ricominciava!

Questa volta ci separammo con la sensazione di 
aver chiuso con il passato e di essere diventati maggio-
renni, in diritto di abbandonare la serra per crescere 
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infine in libertà, piantati su una terra libera, senza più 
giardinieri, cesoie ed etichette di sorta.

Così, come capita in questi casi, si finiva per ri-
trovarsi sostanzialmente soli. Ma non era ancora del 
tutto finita perché certi che non intendevano fossiliz-
zarsi, bensì andare avanti, scoprire, conquistare nuovi 
mondi, si riunivano in una piccola brigata in un caf-
fè per continuare la discussione. Prima certo avevano 
provato a farlo in casa, ma lì s’era scoperto che l’amico 
aveva nella giacchetta una fodera chiamata moglie, e 
spesso, in verità, dalle cuciture alquanto strette. In sua 
presenza occorreva parlare d’‘altro’ e ci si scordava di 
discutere i fatti propri; si verificavano così due casi: o 
la signora presiedeva e risolveva dittatorialmente tutti 
i problemi e allora si doveva star zitti per cortesia, o la 
signora si alzava, correndo verso la camera dei bambi-
ni e facendosi poi vedere solo a tavola, dove si faceva 
la parte dell’accattone o dello scroccone e si veniva 
trattati come se si fosse lì per tentare il marito ad ab-
bandonare casa e famiglia, doveri e fedeltà.

Così non andava e, del resto, il più delle volte, degli 
amici si separavano a causa della reciproca antipatia 
delle loro consorti. S’irritavano a vicenda.

E allora si scelse il caffè. Ma stranamente non ci si 
sentiva a proprio agio come in passato. Ci si voleva 
proprio persuadere della neutralità del luogo d’incon-
tro, nel quale nessuno era padrone e nessuno ospite, 
ma intanto si avvertiva l’inquietudine degli sposati 
perché qualche moglie se ne stava sola a casa e, se fos-
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se stata veramente sola nella vita, avrebbe anche potu-
to cercare compagnia, mentre ora appariva come una 
condannata alla solitudine domestica. Inoltre, i clienti 
del caffè erano in maggioranza celibi, vale a dire quasi 
nemici, e, in qualità di senza casa, qui sembravano 
accampare diritti. Si comportavano insomma come 
se fossero a casa loro, facevano chiasso, scoppiavano a 
ridere, trattavano gli sposati come intrusi, in breve – 
davano fastidio.

In qualità di vedovo, mi sembrava di avere un certo 
diritto al caffè, ma forse non era così, e quando invita-
vo gli ammogliati a venirvi, mi attiravo subito l’odio 
delle signore, che smisero di conseguenza d’invitarmi 
a casa. – E forse a ragione, perché il matrimonio è una 
cosa a due.

Quando arrivavano al caffè i signori mariti erano 
spesso così pieni delle loro questioni domestiche che 
prima dovevo sorbirmi le loro preoccupazioni su ca-
meriere e bambini, scuole ed esami, e finivo col sentir-
mi così profondamente coinvolto nelle beghe familiari 
altrui che nulla mi valeva l’essermi liberato dalle mie.

Se finalmente ci si accostava a qualche tema, a 
qualche questione importante, capitava sovente che 
parlasse uno solo, mentre l’altro aspettava con le pal-
pebre semichiuse di poter replicare per riuscire così 
a chiacchierare un po’ delle sue cose, finendo quindi 
con l’inserirsi rispondendo spesso a casaccio. Oppure 
succedeva che tutti intervenissero in una volta sola in 
maniera assolutamente diabolica, senza che si riuscisse 
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a comprenderci a vicenda… Una babilonia che cul-
minava in litigi e vicendevoli fraintendimenti.

“Tu non capisci quello che dico!” era la solita difesa.
Ed era proprio così! Ognuno nel corso degli anni 

aveva dato nuovi significati alle parole, nuovi valori ai 
vecchi pensieri e non voleva scoprire il proprio pare-
re intimo, che costituiva il segreto professionale della 
persona oppure i presentimenti d’un prossimo futuro 
di cui era geloso.

Ogni notte, rincasando, dopo una di queste serate 
al caffè, avvertivo la vacuità di questi bagordi, durante 
i quali in realtà si voleva udire solo la propria voce e 
imporre agli altri le proprie opinioni. Il mio cervello 
sembrava spappolato o come se fosse stato zappato e 
seminato a erbacce, che si dovevano rastrellare affin-
ché non germogliassero. E giunto a casa, nella solitu-
dine e nel silenzio, ritrovavo me stesso, mi avvolgevo 
nella mia atmosfera spirituale, sentendomi a mio agio 
come in un vestito comodo e, dopo aver meditato 
un’ora, m’immergevo nel nulla del sonno, liberato dal 
desiderio, dalla passione, dalla volontà. 

Così, a poco a poco, cominciavo a sospendere le 
mie visite al caffè; mi allenavo alla solitudine; ricade-
vo in tentazione, ma ogni volta ne uscivo più guarito, 
sinché, alla fine, scoprii il piacere immenso di ascol-
tare il silenzio e di sentire le nuove voci che in esso si 
possono udire.


