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Dopo dieci anni di soggiorno in provincia, eccomi di
nuovo nella mia citta natale, a pranzo, a tavola con vec-
chi amici. Siamo tutti pitt 0 meno sulla cinquantina e i
pit giovani della comitiva sono oltre i quarant’anni o gitt
di li. Tutti ci stupiamo di non essere troppo invecchiati
dall’'ultima volta che ci siamo incontrati. Certo, qua e
13, la barba o le tempie di qualcuno paiono leggermente
brizzolate, ma c’¢ anche chi ¢ ringiovanito dall’ultima
volta e magari deve ammettere uno strano cambiamen-
to dell’esistenza attorno al quarantesimo anno. Si senti-
vano anziani, credevano che la vita stesse avvicinandosi
alla fine, cosi scoprivano malattie immaginarie, aveva-
no difficolta a infilarsi il soprabito, perché le braccia
erano come piu rigide. Tutto appariva loro annoso e
consumarto; tutto si ripeteva, tornando in un’eterna no-
ia. Le nuove generazioni premevano minacciose e senza
la minima considerazione per le prodezze di chi le aveva
precedute; be’, la cosa peggiore era proprio che i giova-
ni stavano facendo le stesse scoperte che avevamo fatto
noi e, peggio, presentavano queste antiche novita come
se nessuno se le fosse mai immaginate prima.
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Cost, si parlava di lontani ricordi della nostra giovi-
nezza, immergendosi nel tempo andato, letteralmente
rivivendolo, ritrovandosi vent'anni prima, al punto che
qualcuno cominciava a chiedersi se il tempo esistesse.

“Kant il problema I'ha gia chiarito” ¢'illumino un
filosofo. “Il tempo ¢ solo il nostro modo di percepire
lesistente”.

“Ecco! Ho sempre pensato la stessa cosa, perché,
quando mi tornano alla mente certe minuzie di qua-
rantacinque anni fa, mi sembrano capitate ieri e i fatti
della mia infanzia li sento cosi freschi nella memoria,
neanche li avessi vissuti I'anno scorso”.

E cosi ci si chiedeva se tutti avessero pensato sem-
pre allo stesso modo. Un settantenne, I'unico della
compagnia che consideravamo anziano, rilevo di non
sentirsi ancora vecchio. (Si era appena risposato e ave-
va un bimbo in culla). Di fronte a questa preziosa
informazione avemmo 'impressione di essere ragazzi
e il tono del dialogo si fece in realtd assai giovanile.

Sin dal primo incontro mi ero reso subito conto
che gli amici erano restati sempre quelli di una volta
e mi ero un po’ meravigliato di questo; avevo pero os-
servato che non si sorrideva piti tanto facilmente e che
si era alquanto cauti nel comunicare. Si era scoperto il
valore e la forza della parola che si scambia. Non che
la vita avesse effettivamente addolcito le opinioni, ma
il buonsenso aveva alla fine insegnato qualcosa, che
tutte le parole ci si ritorcono contro, e si era quindi
capito che a un uomo non bastano i toni interi, ma
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che per potersi esprimere sul prossimo servono pure
i semitoni. Ora, tuttavia, non ci si sorvegliava trop-
po: non si misuravano le parole, non si rispettavano le
opinioni, si andava a briglia sciolta come una volta e
poi al galoppo, ed era proprio divertente.

Quindi una pausa, diverse pause, e alla fine un pe-
noso silenzio. Quelli che avevano parlato di piu pro-
vavano angoscia, come se avessero detto troppo. In
quel silenzio, avvertivano che nel corso dei dieci anni
precedenti nuovi legami erano stati allacciati da cia-
scuno e che nuovi sconosciuti interessi li dividevano,
e quelli che avevano parlato liberamente avevano ur-
tato scogli sommersi, strappato fili, devastato coltu-
re. Avrebbero potuto anche accorgersi di tutto cid e
di altro ancora se solo avessero fatto caso agli sguardi
aggressivi e difensivi, alle smorfie delle bocche le cui
labbra occultavano una parola non detta.

Alzandosi da tavola, i fili appena intrecciati pareva-
no spezzati. Latmosfera era dileguata e ciascuno stava
arroccato in difesa, bene abbottonato, ma intanto si
doveva pur conversare e si buttavano li frasi; gli occhi
tradivano di non seguire le parole e i sorrisi di non
accordarsi agli sguardi.

La serata era diventata insopportabilmente lunga.
Isolati tentativi di rianimare vecchi ricordi nella co-
mitiva o fra due amici fallivano. Per pura ignoranza,
si facevano domande su argomenti che sarebbe stato
meglio tralasciare. Esempio: “Come sta adesso tuo
fratello Herman?” (Una domanda senza senso buttata
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li tanto per sapere qualcosa senza interesse). (Coster-
nazione fra i presenti). “Grazie... come al solito; nes-
sun miglioramento da segnalare!”.

“Miglioramento? E stato male allora?”.

“Gia... non lo sapevi?”.

Qualcuno s'intromette e salva il disgraziato fratel-
lo dalla triste confessione che Herman ¢ malato di
mente.

Oppure: “Be’, e tua moglie non la si vede pit?”.

(E quella stava per divorziare!).

Oppure: “Tuo figlio ¢ adulto adesso, non s’¢ ancora
laureato?”.

(Ed era la speranza perduta della famiglia).

Si era persa, in una parola, la continuita della fre-
quentazione, s'era spezzato qualcosa. Ma si erano an-
che provate la gravita e 'amarezza dell’esistenza e per-
lomeno non si era piu ragazzi.

Quando finalmente ci separammo sulla porta,
sentimmo la necessita di farlo in fretta e non, come
in passato, di prolungare la riunione in un caffe. Evi-
dentemente, i ricordi di gioventli non avevano avuto
quell’effetto eccitante che ci si era aspettati. Tutto cid
ch’era passato non era che lo strame sul quale il pre-
sente cresceva ed era uno strame gia riarso, sfruttato,
che cominciava a imputridire.

E si notava pure che nessuno parlava pit dell’avve-
nire, ma solo del tempo andato, per la semplice ragio-
ne che ci si trovava gia in quel futuro che si era sogna-
to e intanto non si poteva pitt immaginarne un altro.
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Due settimane dopo, mi trovavo di nuovo seduto
allo stesso tavolo, allo stesso posto e quasi con la stessa
compagnia. Ognuno adesso aveva avuto tutto il tem-
po per prepararsi le risposte a tutte le questioni che,
per cortesia, I'ultima volta erano rimaste in sospeso.
Ci si era riuniti in armi e la scissione era totale. Coloro
che erano stanchi, pigri o preferivano solo mangiar
bene lasciavano perdere, restandosene in silenzio in
disparte, ma i pilt aggressivi intanto andavano all’at-
tacco. Si era modificato quel programma segreto, che
non era mai stato dichiarato con chiarezza, e ci si ac-
cusava di vicendevoli tradimenti:

“No, non sono mai stato ateo io!” protestava uno.

“Ah, davvero?”.

E adesso attaccava una discussione che si sarebbe
dovuta tenere almeno vent’anni fa. Si cercava ora di
rendere cosciente cio che negli anni felici della matu-
razione era venuto fuori del tutto incoscientemente.
La memoria non ci accompagnava, avevamo dimenti-
cato cio che avevamo detto e fatto, citavamo noi stessi
e gli altri sbagliando, e si cred presto un tumulto. Ap-
pena calava il silenzio qualcuno ritornava sulla stessa
cosa di prima e la discussione si avvitava su se stessa.
Daccapo silenzio e si ricominciava!

Questa volta ci separammo con la sensazione di
aver chiuso con il passato e di essere diventati maggio-
renni, in diritto di abbandonare la serra per crescere
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infine in liberta, piantati su una terra libera, senza pit
giardinieri, cesoie ed etichette di sorta.

Cosl, come capita in questi casi, si finiva per ri-
trovarsi sostanzialmente soli. Ma non era ancora del
tutto finita perché certi che non intendevano fossiliz-
zarsi, bensi andare avanti, scoprire, conquistare nuovi
mondi, si riunivano in una piccola brigata in un caf-
fe per continuare la discussione. Prima certo avevano
provato a farlo in casa, ma li s’era scoperto che 'amico
aveva nella giacchetta una fodera chiamata moglie, e
spesso, in veritd, dalle cuciture alquanto strette. In sua
presenza occorreva parlare d’altro’” e ci si scordava di
discutere i fatti propri; si verificavano cosi due casi: o
la signora presiedeva e risolveva dittatorialmente tutti
i problemi e allora si doveva star zitti per cortesia, o la
signora si alzava, correndo verso la camera dei bambi-
ni e facendosi poi vedere solo a tavola, dove si faceva
la parte dell’accattone o dello scroccone e si veniva
trattati come se si fosse li per tentare il marito ad ab-
bandonare casa e famiglia, doveri e fedelta.

Cosi non andava e, del resto, il pit delle volte, degli
amici si separavano a causa della reciproca antipatia
delle loro consorti. S’irritavano a vicenda.

E allora si scelse il caffé. Ma stranamente non ci si
sentiva a proprio agio come in passato. Ci si voleva
proprio persuadere della neutralita del luogo d’incon-
tro, nel quale nessuno era padrone e nessuno ospite,
ma intanto si avvertiva I'inquietudine degli sposati
perché qualche moglie se ne stava sola a casa e, se fos-
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se stata veramente sola nella vita, avrebbe anche potu-
to cercare compagnia, mentre ora appariva come una
condannata alla solitudine domestica. Inoltre, i clienti
del caffe erano in maggioranza celibi, vale a dire quasi
nemici, e, in qualitad di senza casa, qui sembravano
accampare diritti. Si comportavano insomma come
se fossero a casa loro, facevano chiasso, scoppiavano a
ridere, trattavano gli sposati come intrusi, in breve —
davano fastidio.

In qualita di vedovo, mi sembrava di avere un certo
diritto al caff¢, ma forse non era cosi, e quando invita-
vo gli ammogliati a venirvi, mi attiravo subito I'odio
delle signore, che smisero di conseguenza d’invitarmi
a casa. — E forse a ragione, perché il matrimonio ¢ una
cosa a due.

Quando arrivavano al caffé i signori mariti erano
spesso cosi pieni delle loro questioni domestiche che
prima dovevo sorbirmi le loro preoccupazioni su ca-
meriere e bambini, scuole ed esami, e finivo col sentir-
mi cosi profondamente coinvolto nelle beghe familiari
altrui che nulla mi valeva 'essermi liberato dalle mie.

Se finalmente ci si accostava a qualche tema, a
qualche questione importante, capitava sovente che
parlasse uno solo, mentre I'altro aspettava con le pal-
pebre semichiuse di poter replicare per riuscire cosi
a chiacchierare un po’ delle sue cose, finendo quindi
con l'inserirsi rispondendo spesso a casaccio. Oppure
succedeva che tutti intervenissero in una volta sola in
maniera assolutamente diabolica, senza che si riuscisse
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a comprenderci a vicenda... Una babilonia che cul-
minava in litigi e vicendevoli fraintendimenti.

“Tu non capisci quello che dico!” era la solita difesa.

Ed era proprio cosi! Ognuno nel corso degli anni
aveva dato nuovi significati alle parole, nuovi valori ai
vecchi pensieri e non voleva scoprire il proprio pare-
re intimo, che costituiva il segreto professionale della
persona oppure i presentimenti d’'un prossimo futuro
di cui era geloso.

Ogni notte, rincasando, dopo una di queste serate
al caffe, avvertivo la vacuita di questi bagordi, durante
i quali in realta si voleva udire solo la propria voce e
imporre agli altri le proprie opinioni. Il mio cervello
sembrava spappolato o come se fosse stato zappato e
seminato a erbacce, che si dovevano rastrellare affin-
ché non germogliassero. E giunto a casa, nella solitu-
dine e nel silenzio, ritrovavo me stesso, mi avvolgevo
nella mia atmosfera spirituale, sentendomi a mio agio
come in un vestito comodo e, dopo aver meditato
un’ora, m’'immergevo nel nulla del sonno, liberato dal
desiderio, dalla passione, dalla volonta.

Cosl, a poco a poco, cominciavo a sospendere le
mie visite al caffé; mi allenavo alla solitudine; ricade-
vo in tentazione, ma ogni volta ne uscivo piu guarito,
sinché, alla fine, scoprii il piacere immenso di ascol-
tare il silenzio e di sentire le nuove voci che in esso si
possono udire.
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