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Annicchiarico, pp. 183, € 16, Carbonio, Milano 2020.

Di questo romanzo si € parlato parecchio, e giustamente.
Definito “storia di formazione al contrario” o anche “libro
di anti-formazione”, figura tra le prime opere (2012) di
un’autrice giovane (non giovanissima, 1976) che si sta
affermando nel panorama della letteratura polacca, ma in
Italia non era finora nota al grande pubblico: ed € uno di
quei romanzi capaci di fornire al lettore preziose chiavi di
suggestione, provocazioni visionarie, soluzioni immaginali
brillanti su quel nodo dell’identita (personale e collettiva,
psicologica e sociale, persino politica) che rappresenta
forse il tema centrale della letteratura moderna e direi (g

certamente della letteratura fantastica. Forte di uno stile

elegante, cui il traduttore ha reso splendido servizio, Buio

(titolo originale Czarne, letteralmente “Nero”) puo definirsi a pieno titolo un romanzo di
letteratura fantastica, tanto piu che il fantastico — lo sappiamo — non é tanto un contenuto
quanto un modo di narrare. L’autrice stessa era partita — ammette — con I'idea di una
fantascienza piu tradizionale, ma il materiale le € evoluto tra le mani in qualcosa di piu
simile a un thriller psicologico o a un romanzo di realismo magico, anche se le etichette
valgono quel che valgono. Di sicuro una lettura di grande godibilita e di spessore
pienamente letterario, che spinge — una volta terminato — alla rilettura: e non solo per
meglio sfidare il misterioso finale, ma in generale per gioire del labirinto di dimensioni
intersecate a provocare il lettore e il suo mondo di appartenenza. Attenzione, seguiranno
spoiler.

“Ho sempre saputo che prima o poi sarei tornata a Buio”. Il punto di partenza, nel 1935,
vede la protagonista narrante — opportunamente senza nome, a permettere infinite
sovrascritture identitarie — dimessa da un “sanatorio per i malati di nervi” (in realta
psichici) sul Baltico. Gia dall’avvio in questa comunita da Montagna incantata ci
rendiamo conto che ¢ la classica narratrice inattendibile, tanto piu che la sua
appartenenza al presente € continuamente messa alla prova da strappi inattesi verso il
passato o verso il futuro: “Mio fratello minore sposta indietro il tempo, e quello maggiore
in avanti”, il primo perché rimasto indietro con il suo infantilismo, il secondo in quanto
espressione di una rampante adultita. Il primo e minore, Sta$ (“un po’ lento, ma non
stupido” e matrizzante), resta cosi custode di Buio, la tenuta dove la protagonista ha
passato le epiche vacanze estive dell'infanzia e dell’adolescenza, fino all’evento traumatico
e misterioso che proprio li ha innescato la crisi psichica di lei: un uomo selvatico come
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quelli che incontreremo piu avanti nel romanzo. Il secondo e primogenito, Franciszek
(teso invece verso futuro e novita, “nato per il comando” e patrizzante), resta a tutela della
sorella come farebbe un genitore, e le rivela — attraverso il crepitio di un visionario,
magmatico trasformarsi di cose, luoghi, ambienti, tutto attorno a lui — quanto accadra alla
Polonia pochi anni dopo. La percezione della realta da parte della narrante (“Io ero tra i
due, la figlia di mezzo e di nessuno”) ¢ dunque liquida e sfuggente, con slittamenti piu o
meno significativi avanti e indietro: e forse € questo uno dei sintomi per lei meglio
avvertibili di una propria diversita.

“Diverso, come te?”

L’ambiguita della domanda resta sospesa tra noi due. Oppure non ¢’¢ alcuna ambiguita,
forse I’ho solo immaginata.

Pero la Nostra € diversa da tanti punti di vista, a partire in fondo da un’omosessualita
vissuta in modo estremamente sereno, ma che certo in quel contesto culturale marca
un’alterita sovversiva. Diversa anzi, in radice, nel non accettare — gia da preadolescente —
un modello preconfezionato di donna, ribellandosi alle aspettative familiari (emblematica
la figura miserevole e avvilita della madre, che a un certo modello rimane appesa,
consumandosi); e diversa, allora, proprio nell’accogliere la propria differenza come un
punto di forza.

In ogni caso il rapporto con I'alterita e i diversi corre per tutta 'opera: indicativa ¢ la
stessa scelta del 1935, I’anno in cui in Germania vengono varate le Leggi di Norimberga
che strappano la cittadinanza agli ebrei tedeschi e impatteranno un po’ ovunque. Ma e
anche ’anno della Costituzione Polacca di aprile, confezionata apposta — contro le regole
del Parlamento — per Jozef Pilsudski, in pectore futuro Presidente della Polonia,
considerato padre della riconquistata indipendenza, che pero muore nel maggio di
quell’anno. A chiusura di una stagione piuttosto breve di liberta del paese, ritagliato fuori
dalla Storia di continue ingerenze straniere: e la vicenda della Nostra si articola proprio in
quel periodo molto speciale — poco piu di vent’anni, tra una guerra mondiale e I’altra — in
cui la Polonia libera e terra d’arte, di teatri, di caffe eleganti.

Mi ricordo le vacanze trascorse a Buio e 1 primi giorni di scuola, le trasferte in citta con la
famiglia e le gite al parco con la tata. Il Capodanno del 1900 e mio padre che augurava a
mia madre “felice nuovo secolo”, il tintinnio dei bicchieri. Per quale miracolo al mondo
devo ricordare tutto cio, i0, bambina nata alle soglie del nuovo secolo, che in quel giorno

avevo solo qualche mese?
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In un clima da grande romanzo mitteleuropeo, la protagonista abbandona dunque il
sanatorio di cui Franciszek (quello che sposta il tempo in avanti) non intende pit pagare
la retta e rientra a Varsavia, ospite di lui e della scipita cognata, restando alla deriva di un
proprio tempo interiore: una risacca confusa dove nostalgia ossessiva del passato, e forse
prescienza di un futuro incombente e ben piti ingombrante, rendono impossibile
qualunque lucido appiglio alla realta.

Ci ho provato a vivere normalmente, ma ogni volta sentivo che I’irreale non spariva, si
spostava soltanto di un po’. [...] A volte ci riuscivo, altre no, e ¢’erano giorni in cui
possibile e impossibile si sovrapponevano, entrambi concretissimi.

Ora credo che I’'impossibile abbia vinto, ed ¢ il momento di affrontarlo.

Ma quanto questo irreale o impossibile e tale davvero, e quanto invece appartiene
semplicemente a un linguaggio di tempi interiori? Gli eventi si mischiano, e il rovello della
Nostra di tornare nella casa di famiglia in campagna, ormai in piena decadenza nelle mani
dell'inselvatichito Stas$, rappresenta la svolta chiave: indicativo che la tenuta si chiami
Buio (appunto Czarne, Nero, autentico toponimo polacco), e questa volonta di un ritrarsi
umbratile che offra riposo ma anche risposte sembra paradossalmente ostacolata dal
luogo, fin dal nome che la vela di mistero e di lutto.

Quella casa era il nido delle vacanze di famiglia, I’arca dei ricordi di giochi d’infanzia e
prima adolescenza, normale che per capire il proprio passato lei sgatti li: laggitu dov’era
iniziata “l’alleanza dei maschi contro la femmina” quando i fratelli avevano ricevuto un
libro sugli indiani dal padre. “Io ne sono esclusa: sono una bambina e quindi mi regalano
una bambola, che non voglio, preferisco il libro”, e i fratelli si risolvono infine a
prestarglielo. Ma quando come gli indiani prendono a usare I’arco, inopinatamente
feriscono a morte un capriolo. Il quattordicenne Franciszek decide di finirlo per non farlo
soffrire, ma invece di sgozzarlo lo sventra, e “nell’intreccio di quel groviglio grigio vidi due
cuori, che ancora battevano” (piu avanti scopriremo che questa dei due cuori e la versione
offerta dai fratelli, a cui la Nostra ha finito col credere). E tale sorta di peccato originale
legato a una dialettica identitaria — due cuori da un solo petto, conserviamo a mente
I'immagine — e a una finzione affabulatoria, a introdurre I’evento chiave che poco dopo
segnera la crisi della Nostra, un episodio tragico e misterioso consumatosi nel 1914: la
morte violenta della bella attrice teatrale Jadwiga Rathe, ennesima musa che il padre
oculista Tadeusz Rec aveva rimorchiato a Buio davanti alla smontata consorte Janina,
quale modello per i suoi ritratti da pittore dilettante e per qualche attenzione pit
equivoca. Il fatto e che
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I miei ricordi sono cosi volatili. Pitt mi sforzo di descriverli precisamente, piu mi sfuggono,
non trovo le parole, il significato scivola via come acqua tra le dita. L’irreale, la sensazione
di soffocare, I’ombra: non ¢ questo, assolutamente, anche se forse si tratta di una percezione
affine. Nessuno dei cinque sensi puo avvertirla, ¢ rilevabile solo con qualcosa che non esiste
nella lingua degli uomini. Forse.

Altre volte, invece, mi sveglio al mattino e il ricordo per qualche secondo si fa acuto, come
se guardassi una vetrata illuminata dal sole. E allora che capisco tutto, il senso di quel
segreto e chi sia i0, veramente. Poi la comprensione sfuma, e resto a letto con la testa piena

di residui dei sogni svaniti, e col corpo leggero, svuotato come una muta abbandonata.

“[...] e chi sia io, veramente”. Assediata dai ricordi che pure incalza per recuperare “quella
creatura bambina che ero un tempo [e] sfugge ogni giorno un po’ di piu”, la Nostra viene
avvicinata da un altro diverso, “uno straniero a questo mondo”, tale Piotr Staszkiewicz,
che ha notato in lei una sua strana somiglianza con Jadwiga (tale somiglianza, di cui la
protagonista sembra compiacersi, viene rilevata di continuo — o almeno ci riferisce che
cosl avvenga); e la mette in contatto con la propria associazione di spiritisti, cui Jadwiga
stessa era stata affiliata. Da loro caldamente sollecitata, la protagonista decide di tornare a
Buio per indagare su quella morte che in qualche modo la ossessiona: in apparenza
proprio il trauma dell’assassinio di Jadwiga ha fatto precipitare la sua crisi psichica,
spalancando un buco nero della memoria per i due anni successivi. Ma c¢’€¢ un motivo
persino piu puntuale per cui gli spiritisti vorrebbero conoscere la verita, visto che Jadwiga
aveva accettato l'invito del galante e spudorato Tadeusz per ragioni ben diverse da quelle
da lui auspicate. “Chi siamo noi?” scriveva l’attrice in una lettera fortunosamente
riemersa.

Ma soprattutto, chi sono loro? Perché il mondo non funziona come dovrebbe? Ci avrai
sicuramente riflettuto anche tu, piu di una volta. Conto di trovare una risposta, una volta a
Buio, e non appena accadra, non ti nascondo che te lo comunichero immediatamente. |[...]

A Buio scopriamo insomma chi siamo, e chi sono gli altri, e il senso del dramma della
realta: e ciascuno di noi ha forse un Buio dove tornare — “Ho sempre saputo che prima o
poi sarei tornata” 1i — per decrittare la nostra vita, la nostra stessa diversita (comunque
declinata) e il senso di un’alterita.

E qui troviamo una svolta fantastica che € un colpo di genio. In un caffe di Varsavia la
Nostra incontra il padre Tadeusz: si, nei fatti € morto, ma non li, dove ogni tanto lo
vedono e il tempo sembra seguire una biforcazione che riporta alla gioventu di lui. Tanto
che la avvicina, facendo il furbetto: al che lei, per nulla affascinata dal maschio, ma
dolorosamente turbata da nostalgie d’infanzia verso 'nomo che in fondo e¢ il papa, si
presenta come Jadwiga e prende a frequentarlo, facendosi portare da lui alla Buio nel
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passato. Li non puo che imbattersi e rapportarsi con la quattordicenne che era stata, in un
rispecchiarsi ambiguo, a tratti torbido ma estremamente illuminante delle dinamiche
familiari un po’ losche, che puo rileggere ora con occhi diversi e meno ingenui.

Confida ora la ragazzina che lei era stata: “Io volevo tutta Jadwiga, avrei voluto strapparle
la pelle e infilarmici dentro [si vedano le ultime righe del romanzo, che riprendono la
suggestione, ma si pensi anche al capriolo coi pretesi due cuori]; volevo essere lei, forse si
tratta solo di questo”. Nei fatti quanto descrive & un vero innamoramento adolescenziale
per la diva custode di un mondo incantato, e insieme modello scintillante di femminilita
libera contro ogni condizionamento di ruolo sessuale. E I'autrice ¢ abilissima nel far si che
la voce narrante passi fluidamente dalla ragazzina innamorata all’adulta in visita (“Non
sono la vera Jadwiga Rathe e non riesco a fingere”) e viceversa, in un pingpong continuo
che flirta con un concetto di bidentita — forse per effetto della rifrazione, la bambina
mostra una lucidita adulta che la Nostra non ricordava di aver avuto — e porta a emergere
ipocrisie e crisi della famiglia Rec. Percependo I'odio della moglie di Tadeusz — dunque
sua madre — per I’ennesima amante del marito, l'ostilita del primogenito, la perplessita
degli altri... In fondo, se ci pensiamo, un po’ tutti siamo riconoscibili in un ventaglio di
identita sparigliate tra il passato (in particolare quello che riconosciamo piu fondativo,
per quanto situato nel Buio di noi) e squarci di un futuro cui tendiamo, come
nell’oscillazione di un pendolo che lascia al presente il tempo di un passaggio breve. Ma
cosa significano le assicurazioni della Nostra di non essere la vera Jadwiga? Perché le date
anagrafiche dell’attrice, riportate su un vecchio giornale relativo all’omicidio, sono “1858-
18937? E perché ¢ cosi difficile stabilire 'ora della morte di Jadwiga?

Infatti ¢’ un passo ulteriore, una nuova capriola della trama: laddove nel bosco della
tenuta — e sappiamo come il bosco sia una dimensione altra nei miti e nelle fiabe —
incontra sorta di eremiti che raccontano una strana storia su “Uomini, donne e bambini
[...] venuti da ogni parte, dalle citta e dai villaggi. E poi hanno preso i loro ricordi e cosi
hanno costruito una falsa Polonia. [...] Sapevano di essere diversi. [...] Come lei,
signorina”. Anzi, “Quelli che sono venuti qui da noi, non sempre erano persone. Loro
erano gli unici convinti di esserlo, ma non era cosi [...] Se si va abbastanza a fondo, non si
puo parlare di errore”.

E possibile non essere umani e non rendersene conto?
La penna ¢ sospesa sul foglio, I’inchiostro gocciola sul bianco della carta.

lo credo di si, scrivo. Un bambino isolato dagli altri, privato di qualita come l’intelligenza,
o dei sentimenti piu nobili, puo pensare di essere un cane, se é cresciuto tra i cani; allo
stesso modo, I’Altro, se isolato dalla propria razza e dalla propria comune consapevolezza,
puo ritenere di essere un uomo.
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Riflessioni che, nella situazione del romanzo, possono far pensare a una sorta di
Doppelgdnger (la Jadwiga tornata a Buio non sarebbe una persona bensi un suo doppio,
spurgato tra le pieghe del tempo) e le provocazioni storiche sono evidenti: pensiamo al
1935 delle deumanizzanti leggi razziali tedesche, o — ai nostri giorni — a certe identita
scheggiate come amigdale e brandite dall'uomo della strada o in certo subdibattito
politico. D’altra parte la ragazzina vuole essere Jadwiga, rifiutandosi di stare — in un’eta di
svolta e di scelte identitarie — nel ruolo sociale della bambina che riceve la bambola: vuole
essere il guerriero indiano, partecipa alla caccia e conosce ’esperienza iniziatica della
morte (attraverso 'uccisione del capriolo). Ricevendo anche quella storia dei due cuori
che in qualche modo emergeranno dalla ferita aperta del suo rapporto con Jadwiga — con
una femminilita vincente e libera, ben diversa da quella dimessa suggerita in famiglia.
Uccisa forse (non lo sapremo mai con certezza, la narrante non puo affrontare I'indicibile,
legato al trauma che la segnera) dal fratello Franciszek con il fucile trovato nel bosco: la
logica dei patriarchi guarda al futuro, stronca I’antimodello che potrebbe ispirare le donne
del clan a una pericolosa ribellione, preferisce far arenare alla deriva dello squilibrio
psichico. O invece forse gia morta nel 1893, magari per il colpo di fucile di un abitante
della zona che la considerava non umana... e allora potremmo comprendere il messaggio
di Jadwiga (2: morta nel 1814) agli spiritisti, e perché possa tornare come Jadwiga (3: in
apparenza nel 1935) trasfondendosi nella ragazzina di tanti anni prima.

Nata probabilmente come storia di paradossi temporali, razionalizzabile (ma a patto di
perdere gran parte della forza simbolica) quale vicenda innescata da un’ipnosi o da una
possessione nel corso della seduta spiritica, con i suoi mille sottintesi e sfumature Buio
rende in realta impossibile chiuder tutto con un’interpretazione troppo univoca. Diciamo
che e un testo del fantastico nel senso piu stretto, todoroviano: in scena € una sospensione
imbarazzante rispetto alle nostre categorie d’interpretazione della realta, una domanda
che resta nell’aria, un dubbio che fertilmente ci interpella e mantiene la cifra intatta del
linguaggio simbolico. Certamente € una storia di barriere infrante, di tabu violati
(omosessualita femminile, incesto), di perversione almeno virtuale (le attenzioni sessuali
tra la narrante/Jadwiga e la narrante/quattordicenne culmineranno nella loro trasfusione
unificante, rivelando cioe natura ben diversa da una scena pedofila, ma il sapore
disturbante resta), di bugie che assomigliano pericolosamente alla verita e di ipocrisie
familiari altoborghesi scoperchiate con forza di epifania. Anche la chiave di un sogno o un
viaggio simbolico nei meandri della memoria parrebbe troppo debole. Anche se certo il
passato c’entra.

In un antefatto dell’inverno 1863 (cap. 18) nella zona scopriamo essersi consumato uno
strano fatto di sangue: un ragazzo sconosciuto aveva sparato in viso a un vecchio
sostenendo che un diavolo gli aveva rubato la faccia e I'aveva sostituito. Ma anche il
bosco pareva cambiato, ne venivano “cose molto pit simili all'uomo” a portare orrori
grotteschi o sosia impossibili, e a nulla era servito I'intervento del prete locale — tanto che
una notte di primavera gli abitanti erano scomparsi, in un clima che ci ricorda Linvasione
degli ultracorpi. Anche Jadwiga, non € casuale, morira per uno sparo nel viso, a
distruggerne la somiglianza-calco. La data del 1863 non ¢ casuale: 'autrice ricorda in
qualche intervista come quell’anno si verifichi la cosiddetta Insurrezione di gennaio,
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contro i russi e in nome di un’identita polacca che non esisteva piu sulle mappe
geografiche. Di nuovo dunque una questione identitaria, dove la metafora non puo essere
forzata troppo strettamente sul racconto.

Certo queste misteriose alterita si mitologizzano nel corso della narrazione come
maschere d’inquietudine. Gli altri possono trovarsi in mare, con echi vagamente
lovecraftiani:

Mi ricordo quel che mi racconto una volta Irenka: diceva che piu al largo vanno gli uomini,
piu strani sono gli esseri che pescano. Le aringhe comuni, 1 merluzzi e le sogliole si trovano
vicini alla costa, ma piu lontano si trovano strambe, fantasmagoriche creature, non del tutto
vive, né morte, dagli sguardi enigmatici e dalle forme insolite.

» <«

Registriamolo: “non del tutto vive, né morte”, “pitt lontano”. O invece allignano sotto
terra, sul confine:

il grano cresceva su cumuli allungati non piu lunghi di una tomba, ma piu stretti [...] Li
fissai, e immaginai delle persone che ci dormivano dentro, con le mani intrecciate sul petto e
gli occhi chiusi coperti dalla terra. Il loro respiro era cosi leggero che bisognava posargli
I’orecchio sul petto per accorgersi che erano ancora vivi. [...] quando quelle persone si
sarebbero svegliate, sarebbero scivolate fuori dal terreno, scuotendosi la polvere dalle

valigie e dai soprabiti da viaggio, e poi sarebbero tornate a casa a raccontare

eccetera. Il fratello minore stesso puo apparire neonato alla narrante come “una nube di
oscurita, una creatura informe nera e sfilacciata, come ’'ombra di un ragno sulla parete”.
Eppure Jadwiga, almeno quella che torna a Buio, sembra avere caratteristiche un po’
diverse. Qualche commentatore ha opportunamente citato Carmilla, testo plausibilmente
ben noto all’autrice: e la scena di eros lesbico che sciocca Tadeusz al cap. 16 di Buio,
significativamente titolato Rondo, Jadwiga allo specchio — e sappiamo quanto la
simbolica dello specchio rilevi in Carmilla — ¢ accompagnata dal ricordo di come la
quattordicenne fosse affascinata da lunghezza e massa dei capelli di Jadwiga, soppesati e
lasciati scivolare tra le dita, episodio-calco di uno di Le Fanu. Non nel senso, beninteso,
che Jadwiga sia un vampiro (anche se pare vissuta e morta prima di quanto appaia); ma,
come Carmilla, in quanto rifrazione della narrante, dei suoi desideri inconfessati e
inconfessabili, e oggetto di Perturbante, con tanto di conclusione malinconica del loro
rapporto. In effetti la narrante immagina a un certo momento
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degli esseri che prendono per una funzione fisiologica tutto cio che per noi ¢ il senso della
vita. [...] cio che per noi ¢ legato alla ragione e all’anima, a loro riesce del tutto
inconsapevolmente, a livello cellulare. [...] Noi non abbiamo la capacita di impedire al
cuore di battere, o al sangue di scorre nelle vene; cosi, anche loro non possono trattenersi dal
dire o fare certe cose, anche a costo di danneggiare un’intera comunita. [...] E, cosa
peggiore, noi, gente, non siamo in grado di andare d’accordo con loro. Se proviamo a

parlarci, otteniamo solo un muro di riflessi fisiologici, non conosciamo la loro lingua [...].

Le “non persone” che si sono sostituite alla gente del villaggio, forti della magia selvaggia
del bosco, sono allora doppioni figli di desideri, di sogni febbrili, di emozioni impastate
nella Storia. Non alieni, anche se simili agli Ultracorpi, ma ombre della vita vissuta e dei
desideri che la animano: e tali da poter tornare recando sconquassi. Come Jadwiga 2,
tornata a Buio a morirvi solo nell'immaginazione della narrante, che non I’avrebbe mai
incontrata davvero; come Jadwiga 3, che assume l'identita della 2 e le si sovrascrive,
identificandosi per rifrazione/trasfusione con la ragazzina del 1914... Uccisa da uno degli
eremiti del bosco o piuttosto da un giovanotto rampante verso il futuro, da quel futuro
Jadwiga e richiamata per il desiderio di una ragazzina affascinata da tale modello, a cui
dicono assomigli tanto; e senza rendersi conto della propria identita di “non persona”
torna al passato modificandolo in qualche misura — ad arricchire 'identita della ragazzina
stessa e svelarci, come ai sodali spiritisti, “Perché il mondo non funziona come dovrebbe”.
Funzionerebbe, forse, se di quel passato tenessimo memoria, e se sfrondassimo la realta
da una serie di modelli premasticati e avvilenti che costringono a proiettare il non-morto
come riflesso di uno specchio buio.

Indicativo, del resto, il rapporto con cio che ¢ irreale o decisamente finto:

Quasi tutto cio che ¢ accaduto a Buio ¢ falso, eppure non riesco ancora a pensare a quel
periodo senza che il cuore mi si riempia di nostalgia.

Qualcosa che, di nuovo, sembra richiamare il finale di Carmilla. Perché, impastati come
siamo della stessa sostanza dei sogni, proiettiamo attraverso fiati onirici, desideri ed
emozioni nella grande Storia, e nella nostra stessa storia personale, spettri magari irreali,
finti, ma capaci di protestare una vitalita autentica in grazia di riflesso (e la bubbola dei
due cuori prende allora senso, e svela un arcano interiore). Una finzione che, voce
dell’irreale o dell'impossibile impostosi alla protagonista, puo tuttavia svelare la realta e
chiamarsi letteratura.
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