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Un’introduzione retrospettiva*

È strano rileggere un libro a distanza di più di un quarto di secolo. 
Quando Religione e ribellione uscì nel 1957, fu fatto a pezzi dai criti-
ci e cadde nel dimenticatoio senza lasciare traccia. Di conseguenza, 
non ho mai trovato il coraggio di rileggerlo. Farlo dopo ventisette 
anni è stata, nel complesso, una sorpresa assai piacevole. 

Il mio primo libro, L’Outsider, fu pubblicato nel 1956 e mi 
catapultò verso una celebrità improvvisa e piuttosto effimera. Sia 
in Inghilterra che in America, il libro rimase nelle classifiche dei 
bestseller per settimane e venne rapidamente tradotto in una doz-
zina di lingue. Ma le ragioni del suo successo avevano ben poco 
a che fare con il suo contenuto. Una di queste era che uscì nella 
stessa settimana di Ricorda con rabbia di John Osborne, e i critici 
ci salutarono come la nuova generazione della letteratura inglese, 
quella generazione che tutti attendevano con impazienza dalla fine 
della guerra. A questo si aggiungeva il fatto che avevo ventiquattro 
anni al momento della pubblicazione e non avevo mai frequentato 
un’università; i giornalisti più famosi rimasero colpiti dalle lodi dei 
critici ‘intellettuali’ – come Cyril Connolly e Philip Toynbee – e 
venni paragonato a D.H. Lawrence, Byron e persino, Dio mi aiuti, 
a Platone. Tutta questa pubblicità – associata all’etichetta di Angry 
Young Men, i “giovani arrabbiati” – finì per irritare i critici rispet-
tabili, che colsero la prima opportunità per rimangiarsi le lodi nei 
confronti miei, di Osborne e di vari altri giovani scrittori che erano 

*	 Introduzione di Colin Wilson all’edizione del 1984.
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stati marchiati allo stesso modo. Il Time dedicò un colorito artico-
lo a tutta pagina al massacro di Religione e ribellione, con il titolo 
Scrambled Egghead, “testa d’uovo strapazzato”.

Quando Robin Campbell della Ashgrove Press mi ha comunica-
to la sua intenzione di ristampare il libro, l’ho aperto per la prima 
volta dal 1957 e ho iniziato a leggerlo con lo spirito di un bagnante 
che immerge l’alluce nell’acqua ghiacciata. Nel giro di una o due pa-
gine i timori erano svaniti e sono rimasto affascinato da questa pano-
ramica sui meccanismi della mia mente a venticinque anni. C’era un 
altro vantaggio: per la prima volta comprendevo l’errore di calcolo 
che mi aveva lasciato completamente in balìa degli strali della critica. 
Parlavo dell’outsider come se fosse uno specifico tipo di essere uma-
no, come un eschimese o un cannibale. La verità è, ovviamente, che 
la maggior parte delle persone contiene in sé un elemento di ‘outsid-
erismo’, un senso di alienazione dalla società, e molte figure che an-
novero tra gli outsider – quali Francis Scott Fitzgerald, William Law, 
Bernard Shaw – potrebbero essere altrettanto facilmente etichettate 
come insider. Mi rendo conto adesso che questo uso costante del 
termine ‘outsider’ dà al libro una patina di eccessiva semplificazione.

Ciò nonostante, non c’è nulla in questo volume che, a distanza 
di anni, mi senta incline a ritrattare. Ripensando a quel me di quasi 
trent’anni fa, mi sembra che stessi affrontando un problema serio 
e che la sua analisi fosse pertinente e acuta. Ho proseguito questa 
disamina in altri quattro libri del ‘Ciclo dell’outsider’ – The Age of 
Defeat*, The Strength to Dream, Origins of the Sexual Impulse (Origi-
ne degli impulsi sessuali) e Beyond the Outsider – mentre un’appen-
dice, The New Existentialism, fornisce una comoda sintesi delle idee 
che hanno ispirato tutta la serie. La débâcle di Religione e ribellione 
perlomeno mi ha insegnato a smetterla di ficcare dappertutto la 
parola ‘outsider’. 

Quello che noto, nel momento in cui mi appresto a leggere, è 
che all’epoca avevo una visione del problema molto più ristretta e 
accorata di quanto non abbia ora, e questo dà al libro un senso di 
appassionato coinvolgimento che manca negli ultimi volumi della 
serie. Ho solo una piccola riserva: nella prima pagina, affermo che 

*	 L’editore americano ha scelto invece un titolo ottimista: The Stature of Man. [N.d.A.]
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la ribellione dell’outsider è indirizzata contro la “mancanza di ten-
sione spirituale in una civiltà materialmente prospera”. E in tutto il 
libro sono incline ad attribuire gran parte della colpa alla prosperità 
e al materialismo, e ad associarli al “declino dell’Occidente”. Gli 
outsider appaiono come “pustole sul volto di una civiltà moren-
te”. Eppure, sapevo perfettamente che i ribelli religiosi quali Pascal, 
Law, Kierkegaard e Newman non erano semplicemente ‘uomini vir-
tuosi’ che, come Noè, resistevano alla seduzione del peccato. Erano 
contemplativi per temperamento; sentivano, come Socrate, che una 
vita senza ricerca non valeva la pena di essere vissuta. E di solito 
disapprovavano le persone che avevano avuto in sorte un tempera-
mento diverso. Questo adesso mi porta a pensare che il mio attacco 
alla ‘civiltà malata’ sia stato un po’ troppo violento. 

Come vedo dunque ora il problema? Lo considero una questio-
ne di disciplina individuale. Di recente ho scritto un ponderoso 
volume intitolato Storia criminale del genere umano; quel lavoro 
conferma la mia sensazione che l’outsider possa vivere probabil-
mente meglio al giorno d’oggi che in qualsiasi altro periodo storico. 
Può detestare la civiltà occidentale, ma almeno può sopravvivere 
con i sussidi della Nazional Assistance* e passare le sue giornate, se 
ha questa propensione, a leggere Nietzsche e Kierkegaard e a scri-
vere libelli contro il materialismo. Ma tali pratiche improntate alla 
sfiducia non mi sembrano particolarmente utili. Il vero problema 
è imparare a padroneggiare quelle discipline mentali che possono 
elevarci momentaneamente a stati di percezione ‘mistica’, l’intui-
zione che Chesterton chiamava “assurde buone notizie”. In questo 
libro cito – approvandola – l’osservazione del Capitano Shotover 
di Shaw**, secondo la quale i materialisti – come Boss Mangan – 
soffocano le nostre anime e, quando avremo il coraggio delle nostre 
convinzioni, li uccideremo. Ora, ciò mi sembra un’esagerazione. 
Un tempo i Mangan di questo mondo avrebbero potuto costringere 
gli outsider a lavorare sedici ore al giorno per stipendi da fame, e 
quindi “impedire loro di avere delle aspirazioni”, ma quei giorni 

*	 L’Assistenza Nazionale è stata il principale benefit basato sul reddito nel Regno Unito dal 1948 
al 1966. Si trattava di una forma di assistenza atta a soddisfare tutte le esigenze non coperte da 
assicurazione, così da garantire la sussistenza. [N.d.R.]

**	 Il Capitano Shotover è un personaggio di Casa cuorinfranto di G.B. Shaw. [N.d.R.]
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fortunatamente sono passati. Per la maggior parte degli outsider 
moderni – e ne conosco ancora un gran numero – il vero problema 
è trovare le discipline che porteranno all’autotrasformazione. 

Due o tre anni dopo aver scritto questo libro ho avuto modo 
di conoscere lo psicologo Abraham Maslow e la sua affermazione 
secondo cui le esperienze di picco – i momenti di “assurde buone 
notizie” – sembrano accadere di frequente anche a persone sane e 
ottimiste. L’esperienza di picco è un’improvvisa visione di consa-
pevolezza oggettiva e assume sempre la stessa forma: un riconosci-
mento inatteso di quanto siamo fortunati. Ciò conferma quel che 
avevo sostenuto nei miei primi due libri: che uno dei principali 
nemici dell’outsider è l’autocommiserazione, la tendenza a cercare 
qualcun altro da incolpare per i nostri problemi. La maggior parte 
di noi trascorre la vita bloccata in quella che ho definito “la palude 
della soggettività” e la crisi tende a tirarci fuori da tale palude (l’ho 
scoperto quando ho pensato al suicidio, come racconto in questo 
volume). Ci rende consapevoli che, se manchiamo di ‘tensione spi-
rituale’, la causa risiede in noi stessi, non in una ‘civiltà mediocre’. 

Il concetto di Maslow dell’esperienza di picco è stato una pietra 
miliare sulla mia strada verso la soluzione del ‘problema dell’outsider’, 
e la scoperta del filosofo Husserl è stata persino più importante. En-
trambi questi incontri mi hanno fatto capire che una parte centrale 
della risposta consiste nel mantenere deliberatamente alto il nostro 
livello di motivazione e scopo. È noto che Samuel Beckett da ragazzo 
trascorreva la maggior parte della giornata a letto perché non riusciva 
a trovare una ragione per alzarsi. Si tratta di un modo abbastanza 
consueto per lasciarsi andare al pensiero che la vita sia un fallimento, 
e convincersi che ogni sforzo sia futile. La nostra capacità di reazione 
nei momenti di crisi ci mostra che la mente contiene una sorta di 
muscolo, una facoltà contrattile, che entra in tensione quando speri-
mentiamo il senso di “potere, significato e scopo”. Questo muscolo 
può essere deliberatamente rafforzato con degli esercizi di concentra-
zione. Graham Greene ha sperimentato tale sensazione di “assurde 
buone notizie” quando da giovane giocava alla roulette russa con un 
revolver e un solo proiettile nel caricatore. Tutto questo lo ricondu-
ceva improvvisamente a uno stato di ‘obiettività’. Ho sempre pen-
sato che se provo a immaginare un simile incidente con sufficiente 
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convinzione, sento una contrazione di quel muscolo interno e un’i-
stantanea esperienza di picco. (Ne ho parlato in modo più completo 
in un recente libriccino, Access to Inner Worlds).

Un’intuizione altrettanto cruciale si deve a un importante medico 
di nome Howard Miller (del quale ho parlato in un volume intito-
lato Frankenstein’s Castle). Dopo una serie di esperimenti con l’ipno-
si, Miller giunse alla conclusione che quello che nell’uomo potrebbe 
essere chiamato il “principio di controllo” – che sovrintende all’in-
tensità della coscienza – risiede nella mente conscia ordinaria e non, 
come pensava D.H. Lawrence, nel plesso solare o negli istinti. Questa 
intuizione è strettamente collegata al riconoscimento scientifico della 
“condizione del cervello diviso” (split brain), ossia che esistono due 
persone che vivono nella nostra testa, una nell’emisfero cerebrale si-
nistro e una in quello destro, e la persona che chiamiamo ‘Io’ è il ‘sé 
cosciente’ che vive nel sinistro. Il sé dell’emisfero destro è più oscuro 
ed è anche la fonte dei cosiddetti poteri psichici e dell’esperienza di 
picco. Tuttavia, è l’Io dell’emisfero sinistro, il sé cosciente, a controlla-
re la consapevolezza. Perché, allora, non possiamo indurre l’esperien-
za di picco ogni volta che lo desideriamo? La risposta è che, a causa di 
qualche incomprensione assurda, a causa della sua ristrettezza, questo 
“Io controllante” non si rende conto di avere il controllo. Si crede passi-
vo e indifeso, quindi è incline a stare a letto tutto il giorno pregando 
di poter avere delle esperienze di picco. Nel libro L’Outsider, cito il 
racconto di Hemingway, Il ritorno del soldato, nel quale un solda-
to reduce dalla guerra ricorda quei momenti in cui, durante la crisi, 
“aveva fatto l’unica, la sola cosa”, ed era sempre andata bene. E questo 
perché, nei momenti di crisi, l’Io controllante è costretto a ridestarsi: 
improvvisamente si ricorda di avere il controllo e che può avere espe-
rienze di picco ogni volta che vuole. Nel corso degli anni, ho dovuto 
riconoscere che la vera soluzione a quello che chiamo il problema 
dell’outsider è stimolare quell’intuizione di base continuamente fino 
a quando non la sentiamo radicata in noi, fino a quando comprendia-
mo che il potere è già in nostro possesso. Questo è il motivo per cui i 
mistici sentivano che vi fosse un elemento di assurdità nell’esperienza 
visionaria, un’improvvisa consapevolezza che li spingeva a desiderare 
di prendersi a calci e gridare: “Ma certo!”. La soluzione sta nel ricono-
scere che è l’emisfero sinistro che detiene il potere. 
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La “coscienza visionaria” e la percezione delle “assurde buone no-
tizie” sono il punto di partenza di Religione e ribellione. Ed è per que-
sto che quando l’ho riletto non sono rimasto turbato dai suoi aspetti 
grossolani. È vero che vorrei riscriverlo, rimuovendo il novanta per-
cento dei suoi riferimenti all’outsider. E ci sono molte pagine che mi 
piacerebbe ora riformulare (per esempio, mi sembra che le notizie 
riguardanti l’omosessualità di Wittgenstein che nel frattempo sono 
emerse spieghino molto sull’odio di sé che portò al ‘riduzionismo’ 
perverso su cui si basa l’ultima parte del suo lavoro). Trovo anche che 
il romanticismo del libro sia difficile da accettare – la convinzione 
che l’outsider sia un solitario faro di integrità in un mare di conve-
nienza e futilità –, ma questo è sicuramente inevitabile quando un 
uomo di cinquantadue anni legge un libro scritto da uno che ha esat-
tamente la metà dei suoi anni. Eppure, nel complesso, trovo eccitanti 
le speculazioni di questo mio Io precedente, e fondamentalmente 
accurata la sua analisi del problema. Mi sembra che il mio ‘vecchio 
Io’ avesse ragione nel credere che l’umanità avrebbe sviluppato una 
nuova coscienza religiosa. Quello che non poteva prevedere era che 
sarebbe successo in modo così facile e naturale. Verso la metà degli 
anni Sessanta, le opere di Hermann Hesse – che erano quasi sco-
nosciute nei paesi anglofoni quando ne parlai ne L’Outsider – sono 
diventate di nuovo dei bestseller. Una nuova generazione si è tuf-
fata con entusiasmo in discipline quali buddismo, induismo, yoga, 
meditazione trascendentale e persino nei rituali magici. Sicuramente 
molti di questi movimenti – come la rivoluzione psichedelica – sono 
stati semplici mode passeggere, ma non vi può essere dubbio che 
l’impulso alla loro base fosse una certa insoddisfazione per la qualità 
della ‘coscienza quotidiana’ e la sensazione che in qualche modo do-
veva essere possibile cambiarla. 

Questa, credo, sarà considerata dagli storici di domani come 
la seconda grande rivoluzione del XX secolo, un evento dalle con-
seguenze potenzialmente molto più importanti, per la futura evo-
luzione dell’uomo, di quelle della rivoluzione avvenuta in Russia 
nel 1917.



Un’introduzione autobiografica

L’Outsider era un libro incompleto. Aveva lo scopo di documentare 
e mettere ordine su un argomento che, per ragioni personali, trovo 
particolarmente affascinante: il tema dello sforzo mentale e della 
quasi-follia.

Nel corso degli anni, il personaggio ossessivo che ho chiama-
to ‘l’outsider’ è divenuto per me la figura eroica del nostro tempo. 
Vedevo la nostra civiltà come un mondo basato su convenienza e 
futilità, permeato dal degrado di tutti gli standard intellettuali. Di 
contro l’outsider era colui che, per qualsiasi motivo, si sentiva solo 
in mezzo a questa folla di second’ordine. Per come lo concepivo, 
poteva essere un maniaco che portava un coltello nascosto in una 
borsa nera, orgoglioso di sembrare una persona innocua e normale; 
poteva essere un santo o un visionario che non si preoccupava d’al-
tro che di quel momento in cui gli pareva finalmente di comprende-
re il mondo, di guardare nel cuore della natura e di Dio.

Più riflettevo sull’outsider, più lo vedevo come un sintomo del 
nostro tempo e della nostra epoca. In sostanza, mi sembrava un 
ribelle, e ciò contro cui si ribellava era la mancanza di tensione spiri-
tuale di una civiltà materialmente prospera. I primi nove libri delle 
Confessioni di Sant’Agostino sono la testimonianza di un outsider, 
e al tempo di Sant’Agostino la società romana si stava ormai di-
sgregando. Perciò, non mi sembrava troppo audace concludere che 
l’outsider fosse un sintomo di una civiltà in declino: gli outsider 
come pustole sul volto di una civiltà morente. Un individuo tende a 
essere ciò che il suo ambiente fa di lui. Se una civiltà è spiritualmen-


