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Un'introduzione retrospettiva’

E strano rileggere un libro a distanza di pitt di un quarto di secolo.
Quando Religione e ribellione usci nel 1957, fu fatto a pezzi dai criti-
ci e cadde nel dimenticatoio senza lasciare traccia. Di conseguenza,
non ho mai trovato il coraggio di rileggerlo. Farlo dopo ventisette
anni ¢ stata, nel complesso, una sorpresa assai piacevole.

Il mio primo libro, L'Qutsider, fu pubblicato nel 1956 e mi
catapulto verso una celebrita improvvisa e piuttosto effimera. Sia
in Inghilterra che in America, il libro rimase nelle classifiche dei
bestseller per settimane e venne rapidamente tradotto in una doz-
zina di lingue. Ma le ragioni del suo successo avevano ben poco
a che fare con il suo contenuto. Una di queste era che usci nella
stessa settimana di Ricorda con rabbia di John Osborne, e i critici
ci salutarono come la nuova generazione della letteratura inglese,
quella generazione che tutti attendevano con impazienza dalla fine
della guerra. A questo si aggiungeva il fatto che avevo ventiquattro
anni al momento della pubblicazione e non avevo mai frequentato
un’universitd; i giornalisti pitt famosi rimasero colpiti dalle lodi dei
critici ‘intellettuali’ — come Cyril Connolly e Philip Toynbee — e
venni paragonato a D.H. Lawrence, Byron e persino, Dio mi aiuti,
a Platone. Tutta questa pubblicita — associata all’etichetta di Angry
Young Men, i “giovani arrabbiati” — fini per irritare i critici rispet-
tabili, che colsero la prima opportunita per rimangiarsi le lodi nei
confronti miei, di Osborne e di vari altri giovani scrittori che erano

*  Introduzione di Colin Wilson all’edizione del 1984.



10 COLIN WILSON

stati marchiati allo stesso modo. Il 77me dedicd un colorito artico-
lo a tutta pagina al massacro di Religione e ribellione, con il titolo
Scrambled Egghead, “testa d’uovo strapazzato”.

Quando Robin Campbell della Ashgrove Press mi ha comunica-
to la sua intenzione di ristampare il libro, 'ho aperto per la prima
volta dal 1957 e ho iniziato a leggerlo con lo spirito di un bagnante
che immerge I'alluce nell’acqua ghiacciata. Nel giro di una o due pa-
gine i timori erano svaniti e sono rimasto affascinato da questa pano-
ramica sui meccanismi della mia mente a venticinque anni. C’era un
altro vantaggio: per la prima volta comprendevo Ierrore di calcolo
che mi aveva lasciato completamente in balia degli strali della critica.
Parlavo dell’outsider come se fosse uno specifico tipo di essere uma-
no, come un eschimese o un cannibale. La verita ¢, ovviamente, che
la maggior parte delle persone contiene in sé un elemento di ‘outsid-
erismo’, un senso di alienazione dalla societa, e molte figure che an-
novero tra gli outsider — quali Francis Scott Fitzgerald, William Law,
Bernard Shaw — potrebbero essere altrettanto facilmente etichettate
come insider. Mi rendo conto adesso che questo uso costante del
termine ‘outsider’ da al libro una patina di eccessiva semplificazione.

Cio nonostante, non ¢’¢ nulla in questo volume che, a distanza
di anni, mi senta incline a ritrattare. Ripensando a quel me di quasi
trent’anni fa, mi sembra che stessi affrontando un problema serio
e che la sua analisi fosse pertinente e acuta. Ho proseguito questa
disamina in altri quattro libri del ‘Ciclo dell’outsider’ — 7he Age of
Defeat , The Strength to Dream, Origins of the Sexual Impulse (Origi-
ne degli impulsi sessuali) e Beyond the Outsider — mentre un’appen-
dice, 7he New Existentialism, fornisce una comoda sintesi delle idee
che hanno ispirato tutta la serie. La débdcle di Religione e ribellione
perlomeno mi ha insegnato a smetterla di ficcare dappertutto la
parola ‘outsider’.

Quello che noto, nel momento in cui mi appresto a leggere, ¢
che all’epoca avevo una visione del problema molto piu ristretta e
accorata di quanto non abbia ora, e questo da al libro un senso di
appassionato coinvolgimento che manca negli ultimi volumi della
serie. Ho solo una piccola riserva: nella prima pagina, affermo che

*  Leditore americano ha scelto invece un titolo ottimista: 7he Stature of Man. [N.d.A.]



RELIGIONE E RIBELLIONE 11

la ribellione dell’outsider ¢ indirizzata contro la “mancanza di ten-
sione spirituale in una civilta materialmente prospera”. E in tutto il
libro sono incline ad attribuire gran parte della colpa alla prosperita
e al materialismo, e ad associarli al “declino dell’Occidente”. Gli
outsider appaiono come “pustole sul volto di una civilta moren-
te”. Eppure, sapevo perfettamente che i ribelli religiosi quali Pascal,
Law, Kierkegaard e Newman non erano semplicemente ‘uomini vir-
tuosi’ che, come Nog, resistevano alla seduzione del peccato. Erano
contemplativi per temperamento; sentivano, come Socrate, che una
vita senza ricerca non valeva la pena di essere vissuta. E di solito
disapprovavano le persone che avevano avuto in sorte un tempera-
mento diverso. Questo adesso mi porta a pensare che il mio attacco
alla ‘civiltd malata’ sia stato un po’ troppo violento.

Come vedo dunque ora il problema? Lo considero una questio-
ne di disciplina individuale. Di recente ho scritto un ponderoso
volume intitolato Storia criminale del genere umano; quel lavoro
conferma la mia sensazione che l'outsider possa vivere probabil-
mente meglio al giorno d’oggi che in qualsiasi altro periodo storico.
Pud detestare la civilta occidentale, ma almeno pud sopravvivere
con i sussidi della Nazional Assistance” e passare le sue giornate, se
ha questa propensione, a leggere Nietzsche e Kierkegaard e a scri-
vere libelli contro il materialismo. Ma tali pratiche improntate alla
sfiducia non mi sembrano particolarmente utili. Il vero problema
¢ imparare a padroneggiare quelle discipline mentali che possono
elevarci momentaneamente a stati di percezione ‘mistica’, 'intui-
zione che Chesterton chiamava “assurde buone notizie”. In questo
libro cito — approvandola — l'osservazione del Capitano Shotover
di Shaw", secondo la quale i materialisti — come Boss Mangan —
soffocano le nostre anime e, quando avremo il coraggio delle nostre
convinzioni, li uccideremo. Ora, cid mi sembra un’esagerazione.
Un tempo i Mangan di questo mondo avrebbero potuto costringere
gli outsider a lavorare sedici ore al giorno per stipendi da fame, e
quindi “impedire loro di avere delle aspirazioni”, ma quei giorni

LAssistenza Nazionale ¢ stata il principale benefit basato sul reddito nel Regno Unito dal 1948
al 1966. Si trattava di una forma di assistenza atta a soddisfare tutte le esigenze non coperte da
assicurazione, cosi da garantire la sussistenza. [N.d.R.]

ok

1l Capitano Shotover ¢ un personaggio di Casa cuorinfranto di G.B. Shaw. [N.d.R.]
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fortunatamente sono passati. Per la maggior parte degli outsider
moderni — e ne conosco ancora un gran numero — il vero problema
¢ trovare le discipline che porteranno all’autotrasformazione.

Due o tre anni dopo aver scritto questo libro ho avuto modo
di conoscere lo psicologo Abraham Maslow e la sua affermazione
secondo cui le esperienze di picco — i momenti di “assurde buone
notizie” — sembrano accadere di frequente anche a persone sane e
ottimiste. Lesperienza di picco ¢ un'improvvisa visione di consa-
pevolezza oggettiva e assume sempre la stessa forma: un riconosci-
mento inatteso di quanto siamo fortunati. Cio conferma quel che
avevo sostenuto nei miei primi due libri: che uno dei principali
nemici dell’outsider ¢ 'autocommiserazione, la tendenza a cercare
qualcun altro da incolpare per i nostri problemi. La maggior parte
di noi trascorre la vita bloccata in quella che ho definito “la palude
della soggettivita” e la crisi tende a tirarci fuori da tale palude ('ho
scoperto quando ho pensato al suicidio, come racconto in questo
volume). Ci rende consapevoli che, se manchiamo di ‘tensione spi-
rituale’, la causa risiede in noi stessi, non in una ‘civiltd mediocre’.

Il concetto di Maslow dell’esperienza di picco ¢ stato una pietra
miliare sulla mia strada verso la soluzione del ‘problema dell’outsider’,
e la scoperta del filosofo Husserl ¢ stata persino pitt importante. En-
trambi questi incontri mi hanno fatto capire che una parte centrale
della risposta consiste nel mantenere deliberatamente alto il nostro
livello di motivazione e scopo. E noto che Samuel Beckett da ragazzo
trascorreva la maggior parte della giornata a letto perché non riusciva
a trovare una ragione per alzarsi. Si tratta di un modo abbastanza
consueto per lasciarsi andare al pensiero che la vita sia un fallimento,
e convincersi che ogni sforzo sia futile. La nostra capacita di reazione
nei momenti di crisi ci mostra che la mente contiene una sorta di
muscolo, una facolta contrattile, che entra in tensione quando speri-
mentiamo il senso di “potere, significato e scopo”. Questo muscolo
puo essere deliberatamente rafforzato con degli esercizi di concentra-
zione. Graham Greene ha sperimentato tale sensazione di “assurde
buone notizie” quando da giovane giocava alla roulette russa con un
revolver e un solo proiettile nel caricatore. Tutto questo lo ricondu-
ceva improvvisamente a uno stato di ‘obiettivitd. Ho sempre pen-
sato che se provo a immaginare un simile incidente con sufficiente



RELIGIONE E RIBELLIONE 13

convinzione, sento una contrazione di quel muscolo interno e un’i-
stantanea esperienza di picco. (Ne ho parlato in modo pitt completo
in un recente libriccino, Access to Inner Worlds).

Urn'intuizione altrettanto cruciale si deve a un importante medico
di nome Howard Miller (del quale ho parlato in un volume intito-
lato Frankenstein’s Castle). Dopo una serie di esperimenti con I'ipno-
si, Miller giunse alla conclusione che quello che nell'uomo potrebbe
essere chiamato il “principio di controllo” — che sovrintende all'in-
tensita della coscienza — risiede nella mente conscia ordinaria e non,
come pensava D.H. Lawrence, nel plesso solare o negli istinti. Questa
intuizione ¢ strettamente collegata al riconoscimento scientifico della
“condizione del cervello diviso” (split brain), ossia che esistono due
persone che vivono nella nostra testa, una nell’emisfero cerebrale si-
nistro e una in quello destro, e la persona che chiamiamo ‘Io’ ¢ il ‘sé
cosciente’ che vive nel sinistro. Il sé dell’emisfero destro ¢ piti oscuro
ed ¢ anche la fonte dei cosiddetti poteri psichici e dell'esperienza di
picco. Tuttavia, ¢ I'lo dell’emisfero sinistro, il sé cosciente, a controlla-
re la consapevolezza. Perché, allora, non possiamo indurre I'esperien-
za di picco ogni volta che lo desideriamo? La risposta ¢ che, a causa di
qualche incomprensione assurda, a causa della sua ristrettezza, questo
“lo controllante” non si rende conto di avere il controllo. Si crede passi-
vo e indifeso, quindi ¢ incline a stare a letto tutto il giorno pregando
di poter avere delle esperienze di picco. Nel libro LOutsider, cito il
racconto di Hemingway, 1/ ritorno del soldato, nel quale un solda-
to reduce dalla guerra ricorda quei momenti in cui, durante la crisi,
“aveva fatto 'unica, la sola cosa”, ed era sempre andata bene. E questo
perché, nei momenti di crisi, I'lo controllante ¢ costretto a ridestarsi:
improvvisamente si ricorda di avere il controllo e che puo avere espe-
rienze di picco ogni volta che vuole. Nel corso degli anni, ho dovuto
riconoscere che la vera soluzione a quello che chiamo il problema
delloutsider ¢ stimolare quell'intuizione di base continuamente fino
a quando non la sentiamo radicata in noi, fino a quando comprendia-
mo che il potere ¢ giz in nostro possesso. Questo ¢ il motivo per cui i
mistici sentivano che vi fosse un elemento di assurdita nell’esperienza
visionaria, un'improvvisa consapevolezza che li spingeva a desiderare
di prendersi a calci e gridare: “Ma certo!”. La soluzione sta nel ricono-
scere che ¢ 'emisfero sinistro che detiene il potere.
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La “coscienza visionaria” e la percezione delle “assurde buone no-
tizie” sono il punto di partenza di Religione e ribellione. Ed ¢ per que-
sto che quando I'ho riletto non sono rimasto turbato dai suoi aspetti
grossolani. E vero che vorrei riscriverlo, rimuovendo il novanta per-
cento dei suoi riferimenti all'outsider. E ci sono molte pagine che mi
piacerebbe ora riformulare (per esempio, mi sembra che le notizie
riguardanti l'omosessualita di Wittgenstein che nel frattempo sono
emerse spieghino molto sull'odio di sé che porto al ‘riduzionismo’
perverso su cui si basa 'ultima parte del suo lavoro). Trovo anche che
il romanticismo del libro sia difficile da accettare — la convinzione
che l'outsider sia un solitario faro di integritd in un mare di conve-
nienza e futilitd —, ma questo ¢ sicuramente inevitabile quando un
uomo di cinquantadue anni legge un libro scritto da uno che ha esat-
tamente la meta dei suoi anni. Eppure, nel complesso, trovo eccitanti
le speculazioni di questo mio lo precedente, e fondamentalmente
accurata la sua analisi del problema. Mi sembra che il mio ‘vecchio
[0’ avesse ragione nel credere che I'umanita avrebbe sviluppato una
nuova coscienza religiosa. Quello che non poteva prevedere era che
sarebbe successo in modo cosi facile e naturale. Verso la meta degli
anni Sessanta, le opere di Hermann Hesse — che erano quasi sco-
nosciute nei paesi anglofoni quando ne parlai ne L'Qussider — sono
diventate di nuovo dei bestseller. Una nuova generazione si ¢ tuf-
fata con entusiasmo in discipline quali buddismo, induismo, yoga,
meditazione trascendentale e persino nei rituali magici. Sicuramente
molti di questi movimenti — come la rivoluzione psichedelica — sono
stati semplici mode passeggere, ma non vi pud essere dubbio che
I'impulso alla loro base fosse una certa insoddisfazione per la qualita
della ‘coscienza quotidiana’ e la sensazione che in qualche modo do-
veva essere possibile cambiarla.

Questa, credo, sara considerata dagli storici di domani come
la seconda grande rivoluzione del XX secolo, un evento dalle con-
seguenze potenzialmente molto pitt importanti, per la futura evo-
luzione dell'uomo, di quelle della rivoluzione avvenuta in Russia

nel 1917.



Un'introduzione autobiografica

L'Outsider era un libro incompleto. Aveva lo scopo di documentare
e mettere ordine su un argomento che, per ragioni personali, trovo
particolarmente affascinante: il tema dello sforzo mentale ¢ della
quasi-follia.

Nel corso degli anni, il personaggio ossessivo che ho chiama-
to Toutsider’ ¢ divenuto per me la figura eroica del nostro tempo.
Vedevo la nostra civiltd come un mondo basato su convenienza e
futilitd, permeato dal degrado di tutti gli standard intellettuali. Di
contro l'outsider era colui che, per qualsiasi motivo, si sentiva solo
in mezzo a questa folla di second’ordine. Per come lo concepivo,
poteva essere un maniaco che portava un coltello nascosto in una
borsa nera, orgoglioso di sembrare una persona innocua e normale;
poteva essere un santo o un visionario che non si preoccupava d’al-
tro che di quel momento in cui gli pareva finalmente di comprende-
re il mondo, di guardare nel cuore della natura e di Dio.

Piu riflettevo sull'outsider, piti lo vedevo come un sintomo del
nostro tempo e della nostra epoca. In sostanza, mi sembrava un
ribelle, e cid contro cui si ribellava era la mancanza di tensione spiri-
tuale di una civiltd materialmente prospera. I primi nove libri delle
Confessioni di Sant’Agostino sono la testimonianza di un outsider,
e al tempo di Sant’Agostino la societd romana si stava ormai di-
sgregando. Percio, non mi sembrava troppo audace concludere che
Poutsider fosse un sintomo di una civiltd in declino: gli outsider
come pustole sul volto di una civilta morente. Un individuo tende a
essere cio che il suo ambiente fa di lui. Se una civilta ¢ spiritualmen-



