





CIELO STELLATO

39



Titolo originale 7he Watcher

di Jennifer Pashley

Copyright © 2020 by Jennifer Pashley
© 2021 Carbonio Editore srl, Milano
Tutti i diritti riservati

Traduzione dallinglese di Anna Mioni
ISBN: 9788832278200

www.carbonioeditore.it

Progetto grafico e impaginazione: Marco Pennisi & C. stl



Jennifer Pashley

GLI OSSERVATI

Traduzione di Anna Mioni

£

CARBONIO






Per mia madre, che mi disse che non lavrei capita fino a dopo la sua morte.






Di imbroglioni ce ne sono tanti.
Anne Sexton






1
Kateri

Lunedi 16 ottobre

Lui I'aveva avvertita nel cuore dell’estate, quando le vampate di
calore lambivano gli alberi come lingue di fuoco, che qui non
succede mai nulla. Finché non si scatena di tutto.

Quasst ¢ sempre la solita storia, le aveva detto Hurt. Droga.
Rapine. Violenze in famiglia. Abusi sui minori. Crudelta sugli
animali.

Kateri si era fatta le ossa nel settore investigazioni a Syracuse.
Ma dopo una disavventura con la legge, aveva accettato di tra-
sferirsi a Spring Falls come parte dell’accordo di patteggiamento.

Sente Hurt che la chiama per nome, prima di vederlo apparire
sulla soglia. “Fisher” le dice, e poi fa capolino, con i capelli e i
pantaloni umidicci per aver pedalato fino all’ufficio. “Dovresti
andare a controllarmi un’attivita sospetta”.

“Dove sono i vice?” chiede lei, e arretra con la sedia. Per la
verita ¢ felice di avere qualcosa da fare, ¢ un motivo per uscire
dall’'ufficio, anche se si tratta solo di routine.

“Sono tutti all'incendio in Lenox Avenue” la informa Hurt.
Sono sei mesi che loro due lavorano fianco a fianco ed ¢ ancora a
disagio con lei. Non fa pitt di mezzo metro nell’ufhicio di Kateri
e posa lo sguardo ovunque tranne che su di lei. Kateri incrocia le
braccia.

“Tutti i vicescerith sono all'incendio” ripete incredula.

11



“Lesplosione ¢ stata causata dalle metanfetamine” risponde
Hurt. “E saltata in aria la stanza di un motel”.

Kateri annuisce. Ha sentito la chiamata prima. Motel di do-
dici stanze sulla Route 8, verso le montagne. Tutto distrutto. Si
alza e si allaccia il cinturone, e Hurt guarda il muro dietro di lei.

“Dove?” chiede Kateri.

“Ai confini del Silver Lake Park”. Le passa un rapporto. Lin-
dirizzo ¢ solo un lotto di terreno: Hidden Drive, Lotto 17. Hid-
den Drive, una strada tortuosa che conduce a ettari sterminati di
foresta.

Prima di Spring Falls, anche Kateri era stata ritrovata ai con-
fini di un parco. Coperta di sangue, la gola tagliata dai vetri con-
ficcati nella pelle, priva di sensi. Era stato un poliziotto a trovarla.
Era stato un poliziotto a mandarla qui. Alla contea di Hamilton si
aspettavano che venisse promosso qualcuno del posto e invece si
erano visti arrivare un’estranea, una donna, dalla cittd. Dopo un
congedo obbligato e con una cicatrice misteriosa.

Kateri guarda il rapporto. “Hanno trovato qualcosa?”.

Hurt alza le spalle e sospira. “La gente si fa prendere dal panico
se sente odore di morto nel bosco”, e poi aggiunge: “Ma vedrai
che non ¢& niente. Vedrai che ¢ un cervo”.

Kateri parte con la sua macchina, una Subaru che aveva com-
prato quando era partita per il North Country. Gli inverni erano
gia brutti a Syracuse, ma quello che I'attendeva su a nord aveva
tutta I'aria di un continuo incubo di neve e ghiaccio, che da otto-
bre arrivava fino a maggio.

Lauto che aveva prima, una Jetta piccola e pratica, era irrecu-
perabile. Le era andata bene: nessun altro era rimasto coinvolto.
Solo Kateri € un muro di mattoni in fondo a Thornden Park, e la
sua Jetta accartocciata come una palla di carta. Non ricordava di
essere uscita dal bar o di essersi messa al volante. Quella notte era
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un buco nero. Si era svegliata in ospedale con cinquantadue punti
di sutura sotto il mento, un polso rotto e due costole incrinate.
Lavevano ricoverata nel reparto per le dipendenze.

Poi le era stato concesso un congedo non retribuito di sei me-
si. Dopo la morte della nonna aveva venduto la casa della sua
infanzia, aveva presentato gli ultimi documenti per il divorzio
e si era trasferta a Spring Falls portandosi dietro solo una valigia
minuscola. Le cose le stavano sfuggendo di mano. Aveva bisogno
di un cambiamento. Aveva bisogno di un posto dove nessuno la
conosceva.

“Come faccio a sapere dove cercare?” chiese a Hurt prima di
partire. Lui le mostrd una mappa del Silver Lake Park, con i sen-
tieri tratteggiati, le piazzole da campeggio, i parcheggi. Cerchio
un punto vuoto tra gli alberi: il Lotto 17.

“C’¢ un immobile”.

“All'interno del parco?”.

“Proprio al confine” disse Hurt. “C’¢ una casa. La vedrai. Una
meta appartiene ai Jenkins”.

“Meta della casa?”.

“Meta della terra” precisd Hurt. “Il parco non ¢ grande come
sembra. Per la maggior parte ¢ proprieta privata e appartiene qua-
si tutta ai Jenkins”.

Kateri si immagino una villa, vecchia e fatiscente, di guardia
all'ingresso del bosco.

“Non so nemmeno se ¢ ancora abitata” fece Hurt prima che
lei si avviasse. “Situazione di merda, poveri in canna e fuori di
testa’ aggiunse.

Kateri stava appena cominciando a farsi un'idea delle famiglie
importanti di Spring Falls. I Nelson, che possedevano la coopera-
tiva di credito. I Parry, che erano nel consiglio scolastico. I Sulli-
van, proprietari di due terzi dello studio legale.

“Chi sono i Jenkins?” chiese Kateri.

Hurt le rispose guardando il muro dietro di lei, un’abitudine
che non le piaceva. “Dei poco di buono, quasi come i Metzger”.
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La settimana prima avevano arrestato Metzger padre con 'accu-
sa di detenzione illegale di armi e incuria nei confronti di mi-
nori. Era nella prigione della contea, in attesa della chiamata in
giudizio.

Kateri parcheggia a un ingresso di nome Blue Bell, un prato
fiorito con un chiosco per picnic, un bagno pubblico e un varco
nel bosco con la scritta SENTIERO BIaNCO. Riesce appena a di-
stinguere la casa tra gli alberi: ¢ grigia e bassa, con una veranda
spiovente. Sui lati e sul tetto cresce un rampicante fitto che si
abbarbica anche intorno alla porta d’ingresso, come se il bosco
cercasse di riprendersi I'edificio.

Si immagina che sia vuota. Non ha un aspetto abitabile. Ma
incastonato in una finestra si vede un ventilatore che gira, un
piccolo e silenzioso segnale di vita.

Le sue prime uscite di pattuglia le aveva fatte in zone di campa-
gna, ci era andata in seguito a delle chiamate insieme a un collega
pili anziano per verificare lo stato di salute di bambini e animali.
Aveva visto gente che si era suicidata impiccandosi o sparandosi
un colpo, nonché un bel po’ di persone sorprese a guidare in stato
di ebbrezza. Quando era passata alle indagini penali aveva lavora-
to a un caso di stupro e omicidio in riva al lago, a uno stupro di
minore e a casi di droga. La droga ¢ ovunque.

Un tizio che sta facendo jogging imbocca il sentiero e fa schiz-
zare sassolini dappertutto, i piedi che impattano il suolo con un
tonfo sordo. Prende alla sprovvista Kateri e lei lo sorprende a sua
volta, li in divisa con il cinturone e tutto. Si irrigidisce e accenna
un saluto mentre lui accelera, la fronte aggrottata e le guance gon-
fie per lo sforzo. Non si ferma e Kateri gli fissa la parte posteriore
dei polpacci mentre si inerpica per il sentiero, le caviglie sottilissi-
me che spuntano dalle scarpe da ginnastica.

Per un attimo pensa a Joel Hurt, alla forma del suo corpo ac-
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canto a lei nell’auto della polizia. Sa che anche lui viene a correre
qui, ha un corpo snello e in forma. Non sta mai fermo del tutto.
E una molla carica.

E non & 1i con lei.

Kateri sfodera 'arma e la tiene bassa mentre si avvicina alla ca-
sa, la testa inclinata e le orecchie bene aperte. Il bosco risuona del
canto degli uccelli, di scoiattoli che squittiscono, rami che scric-
chiolano e dei suoi stessi passi, del gracchiare stridulo dei corvi.

Lo avverte gia dalla veranda. Il sentore pungente e ferroso del
sangue, che copre un odore caldo e marcio. All'interno la casa ¢
buia, chiusa, sigillata, puzzolente. Grosse mosche ronzano lente
contro le finestre.

Kateri si tira il maglione sul naso e prende dallo zaino copri-
scarpe e guanti in lattice. Laria all'interno ¢ troppo densa, impos-
sibile respirare.

In soggiorno c’¢ la Tv a schermo piatto pitt grande che Kateri
abbia mai visto. Dev'essere larga quasi due metri. Lo schermo,
acceso, mostra il quadrilatero delle telecamere di sorveglianza
puntate fuori, sulla strada, verso il bosco. Una telecamera mostra
le sedie intorno a un braciere nel cortile, un’altra uno spicchio di
luce sul sentiero dov’era lei solo pochi istanti prima, con il tizio
che le correva accanto.

In cucina si ¢ raccolta una grande pozza di sangue, con il bor-
do sbavato per lo spostamento del corpo. La scia prosegue sul
linoleum e sul legno, ma poi scompare. Qualcuno ha ripulito il
percorso fino alla porta. Ci sono schizzi di sangue sugli armadi,
sul bancone, su fino al soffitto, di tutte le forme. Solo il pavimen-
to ¢ stato pulito.

Sul bancone ingombro ci sono bottiglie di olio, infusi fatti in
casa, barattoli riempiti di spezie ed etichettati con una calligrafia
precisa. Sul davanzale della finestra ¢’¢ una fila di vasetti con erbe
aromatiche: basilico, menta, origano. A una calamita sul muro sta
appesa una collezione di coltelli vecchi ma di buona qualitd, un
paio di forbici da cucina, una mannaia. Il sangue si concentra e si
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addensa in certi punti, fa pensare a un oggetto contundente, non
allo spruzzo dovuto a un colpo d’arma da fuoco. Dalla quantita
sui muri Kateri immagina una ferita alla testa. Da cio che vede
per terra, forse un accoltellamento. E stato ripulito in modo sciat-
to e compromettente. Chiunque abbia subito 'aggressione con
ogni probabilita ha reagito.

Kateri allunga lo sguardo giti in fondo al corridoio: due came-
re da letto aperte, un bagno e un ripostiglio chiuso a chiave. Si
copre il naso con il maglione, respira attraverso la lana e si allonta-
na dalla cucina. Ha bisogno di aria fresca e vuole chiamare Hurt.

“Cos’hai trovato?”.

“Molto sangue, ma non c’¢ nessun corpo dentro la casa.
Dev'esserci stata una colluttazione”.

“Quanto ¢ fresco il sangue?”.

“Appiccicoso” dice lei. “Ci sono schizzi, ma non dev’essere sta-
to un colpo di pistola. Penso pitt a un oggetto contundente, forse
un accoltellamento”.

La nonna di Kateri mori rapidamente, nel giro di quattro mesi
dalla diagnosi. Rifiuto di farsi curare, accettd una terapia palliati-
va e rimase a casa con Kateri in un letto da ospedale sistemato nel
soggiorno, dove guardavano la Tv insieme, sua nonna che beveva
te, Kateri whisky.

Quando successe, poso la testa sul braccio della nonna, e lei le
disse: “Tesoro, devi lasciarmi andare”.

Kateri si allontand da casa per due giorni, intanto che una
squadra mandata dall’hospice portava via tutte le apparecchiature
sanitarie. Fece cremare la nonna, come da sua richiesta. Quan-
do i suoi amici chiamavano per sapere del funerale, non riusciva
a rispondere. Spense il telefono, lascio scaricare la batteria, non
rispose ai messaggi. Restd in casa, con le persiane chiuse, la Tv
accesa e la bottiglia aperta.
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Quando ebbe l'incidente, proprio prima di Natale, anche Ka-
teri trascorse tre giorni in un letto d’ospedale, con il braccio in-
gessato e la mascella cucita. Dopo, torno nelle stesse stanze, con
la stessa Tv, e cercod di vivere come prima; stavolta senza il whisky,
senza la donna che I'aveva cresciuta, persino senza il marito che
quando era pili giovane era riuscita a tenersi per qualche anno.

Le pareti gialle, il divano a quadri, le cose di sua nonna, la sta-
tuetta di un gufo e un falangio tentacolare, le dissero che era ora
di andare. Ora di vendere, di far entrare in casa una vita nuova e
diversa. Accese una candela senza crederci pit di tanto, ma chiese
alla nonna di mandarle un segno.

Il giorno dopo, lo sceriffo le propose un trasferimento dalla
contea di Onondaga alla minuscola contea rurale di Hamilton.
Un agente del reparto investigazione era andato in pensione. Era
un trasferimento, non certo una promozione.

“Non ti sto licenziando” le disse lo sceriffo.

Ma sembrava lo stesso una fine.

Kateri chiede rinforzi e una squadra della scientifica al com-
pleto, che arriva in tuta protettiva con luci potenti e pacchetti di
buste per raccogliere prove. Lei guarda in ogni stanza: ce n’¢ una
piena di oggetti buttati alla rinfusa, vestiti, libri, candele. Accanto
al letto ¢’¢ un bastoncino di salvia mezzo annerito e dalla finestra
pende una lunga corda con campanelli di ottone.

Nellaltra camera ¢’¢ un materasso singolo sul pavimento,
scarpe da ginnastica da ragazzo e una camicia di flanella, e accan-
to al cuscino una pila di libri tascabili con i dorsi crepati.

“Labitazione ¢ di proprieta di Pearl Jenkins” dice Hurt, in
piedi al suo fianco nel corridoio, gli unici due in divisa mentre
intorno a loro lavora uno stuolo di tecnici della scientifica in tuta.
« . . A . . »

a di recente la proprieta ¢ stata trasferita a suo figlio, Shannon

Mad te la proprieta ¢ stata trasferit figlio, Sh

aggiunge.
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“Perché?” chiede Kateri. Sa che un passaggio di proprieta, co-
me una cospicua polizza di assicurazione sulla vita, non ¢ mai un
buon segno. Come minimo indica problemi di denaro. O nel
peggiore dei casi, qualcosa che viene imposto con la forza.

“Stavano per pignorare la casa per via di arretrati col fisco”
spiega Hurt. “Di sicuro era il modo per metterci una pezza’.

“Quanti anni ha il figlio?”. Guarda Hurt che scruta lo scher-
mo quadruplo della vigilanza.

“Prendiamo i filmati da queste telecamere” dice a un tecnico.
“E adulto” prosegue poi, rivolto a Kateri.

“Ha precedenti?”.

“Il ragazzo no; solo il papa. Park Jenkins ¢ in galera da anni”.

“Per?”.

“Incendio doloso”.

Dietro di lui, due tecnici prelevano campioni di sangue e foto-
grafano gli schizzi sulle pareti, sulle ante degli armadi, sul soffitto.
Hanno estratto tutti i coltelli e li hanno riposti nelle buste. Inizia-
no ad aprire i cassetti, attenti a non mettere scompiglio, ma alla
ricerca di ulteriori tracce di un'arma. Dovrebbe essere un oggetto
pesante, per aver provocato quella traiettoria di spruzzi.

“Agente Hurt” fa uno di loro.

Tra le erbe aromatiche nei vasi, un altro tecnico trova un mo-
lare, con un pezzettino di gengiva secca ancora attaccato alla cur-
va morbida della radice esposta.

“Conservalo” dice Kateri. “Eccola, la nostra prova di identifi-
cazione”.

Kateri li osserva mentre raccolgono il dente con le pinzette
chirurgiche e lo mettono in una bustina. Dietro di loro, gli agenti
investigativi setacciano le camere da letto, impacchettano vesti-
ti, imbustano capelli, spargono polvere per le impronte digitali,
puntano luci potenti negli angoli bui che rivelano escrementi di
topi e ragnatele.

“Agente” chiama una dei tecnici. Ha la voce stridula ed ¢ in
preda al panico. “Agente”.
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