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Per mia madre, che mi disse che non l’avrei capita fino a dopo la sua morte.





Di imbroglioni ce ne sono tanti.
Anne Sexton
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1 
Kateri

Lunedì 16 ottobre

Lui l’aveva avvertita nel cuore dell’estate, quando le vampate di 
calore lambivano gli alberi come lingue di fuoco, che qui non 
succede mai nulla. Finché non si scatena di tutto.

Quassù è sempre la solita storia, le aveva detto Hurt. Droga. 
Rapine. Violenze in famiglia. Abusi sui minori. Crudeltà sugli 
animali.

Kateri si era fatta le ossa nel settore investigazioni a Syracuse. 
Ma dopo una disavventura con la legge, aveva accettato di tra-
sferirsi a Spring Falls come parte dell’accordo di patteggiamento.

Sente Hurt che la chiama per nome, prima di vederlo apparire 
sulla soglia. “Fisher” le dice, e poi fa capolino, con i capelli e i 
pantaloni umidicci per aver pedalato fino all’ufficio. “Dovresti 
andare a controllarmi un’attività sospetta”.

“Dove sono i vice?” chiede lei, e arretra con la sedia. Per la 
verità è felice di avere qualcosa da fare, è un motivo per uscire 
dall’ufficio, anche se si tratta solo di routine.

“Sono tutti all’incendio in Lenox Avenue” la informa Hurt. 
Sono sei mesi che loro due lavorano fianco a fianco ed è ancora a 
disagio con lei. Non fa più di mezzo metro nell’ufficio di Kateri 
e posa lo sguardo ovunque tranne che su di lei. Kateri incrocia le 
braccia.

“Tutti i vicesceriffi sono all’incendio” ripete incredula.
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“L’esplosione è stata causata dalle metanfetamine” risponde 
Hurt. “È saltata in aria la stanza di un motel”.

Kateri annuisce. Ha sentito la chiamata prima. Motel di do-
dici stanze sulla Route 8, verso le montagne. Tutto distrutto. Si 
alza e si allaccia il cinturone, e Hurt guarda il muro dietro di lei.

“Dove?” chiede Kateri.
“Ai confini del Silver Lake Park”. Le passa un rapporto. L’in-

dirizzo è solo un lotto di terreno: Hidden Drive, Lotto 17. Hid-
den Drive, una strada tortuosa che conduce a ettari sterminati di 
foresta.

Prima di Spring Falls, anche Kateri era stata ritrovata ai con-
fini di un parco. Coperta di sangue, la gola tagliata dai vetri con-
ficcati nella pelle, priva di sensi. Era stato un poliziotto a trovarla. 
Era stato un poliziotto a mandarla qui. Alla contea di Hamilton si 
aspettavano che venisse promosso qualcuno del posto e invece si 
erano visti arrivare un’estranea, una donna, dalla città. Dopo un 
congedo obbligato e con una cicatrice misteriosa.

Kateri guarda il rapporto. “Hanno trovato qualcosa?”.
Hurt alza le spalle e sospira. “La gente si fa prendere dal panico 

se sente odore di morto nel bosco”, e poi aggiunge: “Ma vedrai 
che non è niente. Vedrai che è un cervo”.

*

Kateri parte con la sua macchina, una Subaru che aveva com-
prato quando era partita per il North Country. Gli inverni erano 
già brutti a Syracuse, ma quello che l’attendeva su a nord aveva 
tutta l’aria di un continuo incubo di neve e ghiaccio, che da otto-
bre arrivava fino a maggio.

L’auto che aveva prima, una Jetta piccola e pratica, era irrecu-
perabile. Le era andata bene: nessun altro era rimasto coinvolto. 
Solo Kateri e un muro di mattoni in fondo a Thornden Park, e la 
sua Jetta accartocciata come una palla di carta. Non ricordava di 
essere uscita dal bar o di essersi messa al volante. Quella notte era 
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un buco nero. Si era svegliata in ospedale con cinquantadue punti 
di sutura sotto il mento, un polso rotto e due costole incrinate. 
L’avevano ricoverata nel reparto per le dipendenze.

Poi le era stato concesso un congedo non retribuito di sei me-
si. Dopo la morte della nonna aveva venduto la casa della sua 
infanzia, aveva presentato gli ultimi documenti per il divorzio 
e si era trasferta a Spring Falls portandosi dietro solo una valigia 
minuscola. Le cose le stavano sfuggendo di mano. Aveva bisogno 
di un cambiamento. Aveva bisogno di un posto dove nessuno la 
conosceva.

“Come faccio a sapere dove cercare?” chiese a Hurt prima di 
partire. Lui le mostrò una mappa del Silver Lake Park, con i sen-
tieri tratteggiati, le piazzole da campeggio, i parcheggi. Cerchiò 
un punto vuoto tra gli alberi: il Lotto 17.

“C’è un immobile”.
“All’interno del parco?”.
“Proprio al confine” disse Hurt. “C’è una casa. La vedrai. Una 

metà appartiene ai Jenkins”.
“Metà della casa?”.
“Metà della terra” precisò Hurt. “Il parco non è grande come 

sembra. Per la maggior parte è proprietà privata e appartiene qua-
si tutta ai Jenkins”.

Kateri si immaginò una villa, vecchia e fatiscente, di guardia 
all’ingresso del bosco.

“Non so nemmeno se è ancora abitata” fece Hurt prima che 
lei si avviasse. “Situazione di merda, poveri in canna e fuori di 
testa” aggiunse.

Kateri stava appena cominciando a farsi un’idea delle famiglie 
importanti di Spring Falls. I Nelson, che possedevano la coopera-
tiva di credito. I Parry, che erano nel consiglio scolastico. I Sulli-
van, proprietari di due terzi dello studio legale.

“Chi sono i Jenkins?” chiese Kateri.
Hurt le rispose guardando il muro dietro di lei, un’abitudine 

che non le piaceva. “Dei poco di buono, quasi come i Metzger”. 
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La settimana prima avevano arrestato Metzger padre con l’accu-
sa di detenzione illegale di armi e incuria nei confronti di mi-
nori. Era nella prigione della contea, in attesa della chiamata in 
giudizio.

*

Kateri parcheggia a un ingresso di nome Blue Bell, un prato 
fiorito con un chiosco per picnic, un bagno pubblico e un varco 
nel bosco con la scritta sentiero bianco. Riesce appena a di-
stinguere la casa tra gli alberi: è grigia e bassa, con una veranda 
spiovente. Sui lati e sul tetto cresce un rampicante fitto che si 
abbarbica anche intorno alla porta d’ingresso, come se il bosco 
cercasse di riprendersi l’edificio.

Si immagina che sia vuota. Non ha un aspetto abitabile. Ma 
incastonato in una finestra si vede un ventilatore che gira, un 
piccolo e silenzioso segnale di vita.

Le sue prime uscite di pattuglia le aveva fatte in zone di campa-
gna, ci era andata in seguito a delle chiamate insieme a un collega 
più anziano per verificare lo stato di salute di bambini e animali. 
Aveva visto gente che si era suicidata impiccandosi o sparandosi 
un colpo, nonché un bel po’ di persone sorprese a guidare in stato 
di ebbrezza. Quando era passata alle indagini penali aveva lavora-
to a un caso di stupro e omicidio in riva al lago, a uno stupro di 
minore e a casi di droga. La droga è ovunque.

Un tizio che sta facendo jogging imbocca il sentiero e fa schiz-
zare sassolini dappertutto, i piedi che impattano il suolo con un 
tonfo sordo. Prende alla sprovvista Kateri e lei lo sorprende a sua 
volta, lì in divisa con il cinturone e tutto. Si irrigidisce e accenna 
un saluto mentre lui accelera, la fronte aggrottata e le guance gon-
fie per lo sforzo. Non si ferma e Kateri gli fissa la parte posteriore 
dei polpacci mentre si inerpica per il sentiero, le caviglie sottilissi-
me che spuntano dalle scarpe da ginnastica.

Per un attimo pensa a Joel Hurt, alla forma del suo corpo ac-
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canto a lei nell’auto della polizia. Sa che anche lui viene a correre 
qui, ha un corpo snello e in forma. Non sta mai fermo del tutto. 
È una molla carica.

E non è lì con lei.
Kateri sfodera l’arma e la tiene bassa mentre si avvicina alla ca-

sa, la testa inclinata e le orecchie bene aperte. Il bosco risuona del 
canto degli uccelli, di scoiattoli che squittiscono, rami che scric-
chiolano e dei suoi stessi passi, del gracchiare stridulo dei corvi.

Lo avverte già dalla veranda. Il sentore pungente e ferroso del 
sangue, che copre un odore caldo e marcio. All’interno la casa è 
buia, chiusa, sigillata, puzzolente. Grosse mosche ronzano lente 
contro le finestre.

Kateri si tira il maglione sul naso e prende dallo zaino copri-
scarpe e guanti in lattice. L’aria all’interno è troppo densa, impos-
sibile respirare.

In soggiorno c’è la tv a schermo piatto più grande che Kateri 
abbia mai visto. Dev’essere larga quasi due metri. Lo schermo, 
acceso, mostra il quadrilatero delle telecamere di sorveglianza 
puntate fuori, sulla strada, verso il bosco. Una telecamera mostra 
le sedie intorno a un braciere nel cortile, un’altra uno spicchio di 
luce sul sentiero dov’era lei solo pochi istanti prima, con il tizio 
che le correva accanto.

In cucina si è raccolta una grande pozza di sangue, con il bor-
do sbavato per lo spostamento del corpo. La scia prosegue sul 
linoleum e sul legno, ma poi scompare. Qualcuno ha ripulito il 
percorso fino alla porta. Ci sono schizzi di sangue sugli armadi, 
sul bancone, su fino al soffitto, di tutte le forme. Solo il pavimen-
to è stato pulito.

Sul bancone ingombro ci sono bottiglie di olio, infusi fatti in 
casa, barattoli riempiti di spezie ed etichettati con una calligrafia 
precisa. Sul davanzale della finestra c’è una fila di vasetti con erbe 
aromatiche: basilico, menta, origano. A una calamita sul muro sta 
appesa una collezione di coltelli vecchi ma di buona qualità, un 
paio di forbici da cucina, una mannaia. Il sangue si concentra e si 
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addensa in certi punti, fa pensare a un oggetto contundente, non 
allo spruzzo dovuto a un colpo d’arma da fuoco. Dalla quantità 
sui muri Kateri immagina una ferita alla testa. Da ciò che vede 
per terra, forse un accoltellamento. È stato ripulito in modo sciat-
to e compromettente. Chiunque abbia subìto l’aggressione con 
ogni probabilità ha reagito.

Kateri allunga lo sguardo giù in fondo al corridoio: due came-
re da letto aperte, un bagno e un ripostiglio chiuso a chiave. Si 
copre il naso con il maglione, respira attraverso la lana e si allonta-
na dalla cucina. Ha bisogno di aria fresca e vuole chiamare Hurt.

“Cos’hai trovato?”.
“Molto sangue, ma non c’è nessun corpo dentro la casa. 

Dev’esserci stata una colluttazione”.
“Quanto è fresco il sangue?”.
“Appiccicoso” dice lei. “Ci sono schizzi, ma non dev’essere sta-

to un colpo di pistola. Penso più a un oggetto contundente, forse 
un accoltellamento”.

*

La nonna di Kateri morì rapidamente, nel giro di quattro mesi 
dalla diagnosi. Rifiutò di farsi curare, accettò una terapia palliati-
va e rimase a casa con Kateri in un letto da ospedale sistemato nel 
soggiorno, dove guardavano la tv insieme, sua nonna che beveva 
tè, Kateri whisky.

Quando successe, posò la testa sul braccio della nonna, e lei le 
disse: “Tesoro, devi lasciarmi andare”.

Kateri si allontanò da casa per due giorni, intanto che una 
squadra mandata dall’hospice portava via tutte le apparecchiature 
sanitarie. Fece cremare la nonna, come da sua richiesta. Quan-
do i suoi amici chiamavano per sapere del funerale, non riusciva 
a rispondere. Spense il telefono, lasciò scaricare la batteria, non 
rispose ai messaggi. Restò in casa, con le persiane chiuse, la tv 
accesa e la bottiglia aperta.
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Quando ebbe l’incidente, proprio prima di Natale, anche Ka-
teri trascorse tre giorni in un letto d’ospedale, con il braccio in-
gessato e la mascella cucita. Dopo, tornò nelle stesse stanze, con 
la stessa tv, e cercò di vivere come prima; stavolta senza il whisky, 
senza la donna che l’aveva cresciuta, persino senza il marito che 
quando era più giovane era riuscita a tenersi per qualche anno.

Le pareti gialle, il divano a quadri, le cose di sua nonna, la sta-
tuetta di un gufo e un falangio tentacolare, le dissero che era ora 
di andare. Ora di vendere, di far entrare in casa una vita nuova e 
diversa. Accese una candela senza crederci più di tanto, ma chiese 
alla nonna di mandarle un segno.

Il giorno dopo, lo sceriffo le propose un trasferimento dalla 
contea di Onondaga alla minuscola contea rurale di Hamilton. 
Un agente del reparto investigazione era andato in pensione. Era 
un trasferimento, non certo una promozione.

“Non ti sto licenziando” le disse lo sceriffo.
Ma sembrava lo stesso una fine.

*

Kateri chiede rinforzi e una squadra della scientifica al com-
pleto, che arriva in tuta protettiva con luci potenti e pacchetti di 
buste per raccogliere prove. Lei guarda in ogni stanza: ce n’è una 
piena di oggetti buttati alla rinfusa, vestiti, libri, candele. Accanto 
al letto c’è un bastoncino di salvia mezzo annerito e dalla finestra 
pende una lunga corda con campanelli di ottone.

Nell’altra camera c’è un materasso singolo sul pavimento, 
scarpe da ginnastica da ragazzo e una camicia di flanella, e accan-
to al cuscino una pila di libri tascabili con i dorsi crepati.

“L’abitazione è di proprietà di Pearl Jenkins” dice Hurt, in 
piedi al suo fianco nel corridoio, gli unici due in divisa mentre 
intorno a loro lavora uno stuolo di tecnici della scientifica in tuta. 
“Ma di recente la proprietà è stata trasferita a suo figlio, Shannon” 
aggiunge.
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“Perché?” chiede Kateri. Sa che un passaggio di proprietà, co-
me una cospicua polizza di assicurazione sulla vita, non è mai un 
buon segno. Come minimo indica problemi di denaro. O nel 
peggiore dei casi, qualcosa che viene imposto con la forza.

“Stavano per pignorare la casa per via di arretrati col fisco” 
spiega Hurt. “Di sicuro era il modo per metterci una pezza”.

“Quanti anni ha il figlio?”. Guarda Hurt che scruta lo scher-
mo quadruplo della vigilanza.

“Prendiamo i filmati da queste telecamere” dice a un tecnico. 
“È adulto” prosegue poi, rivolto a Kateri.

“Ha precedenti?”.
“Il ragazzo no; solo il papà. Park Jenkins è in galera da anni”.
“Per?”.
“Incendio doloso”.
Dietro di lui, due tecnici prelevano campioni di sangue e foto-

grafano gli schizzi sulle pareti, sulle ante degli armadi, sul soffitto. 
Hanno estratto tutti i coltelli e li hanno riposti nelle buste. Inizia-
no ad aprire i cassetti, attenti a non mettere scompiglio, ma alla 
ricerca di ulteriori tracce di un’arma. Dovrebbe essere un oggetto 
pesante, per aver provocato quella traiettoria di spruzzi.

“Agente Hurt” fa uno di loro.
Tra le erbe aromatiche nei vasi, un altro tecnico trova un mo-

lare, con un pezzettino di gengiva secca ancora attaccato alla cur-
va morbida della radice esposta.

“Conservalo” dice Kateri. “Eccola, la nostra prova di identifi-
cazione”.

Kateri li osserva mentre raccolgono il dente con le pinzette 
chirurgiche e lo mettono in una bustina. Dietro di loro, gli agenti 
investigativi setacciano le camere da letto, impacchettano vesti-
ti, imbustano capelli, spargono polvere per le impronte digitali, 
puntano luci potenti negli angoli bui che rivelano escrementi di 
topi e ragnatele.

“Agente” chiama una dei tecnici. Ha la voce stridula ed è in 
preda al panico. “Agente”.


