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2005. Pillole

C’¢ chi 'amore lo brucia e chi lo seppellisce. C’¢ chi lo tiene
chiuso a chiave o lo nasconde sotto al letto. C’¢ chi lo vende.

La cerimonia di premiazione ¢ ormai finita e Max non ha
vinto niente.

Per lui non ¢ un problema. “Non era la mia opera miglio-
re” commenta al telefono mentre andiamo in macchina verso
il Sussex. Si stravacca sul sedile posteriore della limousine, ac-
canto a me. “Posso fare di meglio. Voglio avere la sensazione di
essermelo davvero guadagnato. Dovrei provare con la regia”. Poi
si stringe nelle spalle, e aggiunge: “Beh si, lo so. Ma non posso
passare la vita a fuggire dall’'ombra di papa”. Intrattiene lunghe
conversazioni telefoniche con il suo psichiatra sul padre e su cosa
voglia dire avere successo in un mondo in cui i soldi non signi-
ficano pitl nulla.

Quando riattacca, gli faccio: “Te lo meritavi. Semplicemente
non I’hai ottenuto. Sono due cose diverse”. Le nostre mani si
stringono.

Riconoscimenti. Pesi e misure, uomini e donne, premi, par-
ty, perfezione. E tardi, e io ho tenuto d’occhio Max per tutto il
giorno in veste professionale. Ora posso finalmente guardarlo
nel mio tempo libero, ¢ un vero spettacolo con quel completo,
il taglio che gli cade a pennello sulle spalle, la camicia bianchis-
sima: lo desidero, e voglio ancora di pit. Potrei descrivere tale
sensazione come chimica, ma sotto c’¢ 'amore. Non mi interessa
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cid che dicono i libri di scienze: 'amore non dev’essere profondo
soltanto come questo strato di pelle. Puod sopravvivere. Quand’e
cosl intenso, deve sopravvivere.

Una volta a casa, Max mi precede dirigendosi in camera da
letto, e io lo seguo con gli occhi, non vedo nient’altro. E lui lo sa.
Si slaccia la giacca e la tira sopra al grande vaso greco. Si sfila il
papillon dal collo e lo appende alla cornice del Pissarro. I gemelli
li deposita sull’acquario dei pesci neon. Scherziamo spesso sul
fatto che questa sua proprietd, arredata da qualche cretino pa-
tentato, sarebbe piti adatta a un signore della droga colombiano.

Si ferma davanti alla porta doppia e mi guarda con aria sor-
presa. Gli infilo le mani nei capelli per scompigliarli, per to-
gliergli di dosso la sua immagine pubblica e metterlo un po’ in
disordine qui nel privato, solo per me.

Poi dice: “Hai visto la faccia che ha fatto Billy quando ha vin-
to Tom? E davvero un cane, non ¢ riuscito a nascondere quello
che gli passava per la testa nemmeno per il tempo di un primo
piano. Spero che le telecamere I'abbiano ripreso”.

“Il tuo sguardo non era male”.

“Davvero?”.

“Rifammelo adesso” gli intimo. Gli piace che io gli dia degli
ordini, di tanto in tanto.

Fa la faccia di uno che ha perso, ma con la vaga espressione
di chi riconosce che ha vinto il migliore, e io scoppio a ridere.

“Sei troppo bravo” gli dico. “Uccidero tutti gli altri e mi ri-
prendero quel premio per te”.

“Sono cosi contento di averti assunto” esclama. Giocherella
con il bottone del colletto. “Li fanno talmente piccoli. Ciristo,
dammi una mano, sono intrappolato dentro quest’affare”.

Ma parlare di lavoro ha finito per raffreddare i nostri approc-
ci. “Prima devo fare la perlustrazione”.

“E porta le medicine”.

“Maledetti americani, voi e le vostre medicine! Si chiamano
‘pillole’, amore, dobbiamo prendere le pillole”.
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“E allora fallo!”.

“Lo faccio!”.

“Allora vai”.

Per dimostrargli che sono in grado di farlo, mi allontano, ma
lui sa di tenermi in pugno. E cosi dai tempi di Parigi, la citta
dell’amore, dove i trafficanti di pelle sono in agguato a ogni an-
golo, dalle squallide bancarelle sulle rive della Senna alle Galeries
Lafayette. Lamore ¢ in vendita a tutte le fasce di prezzo.

No, non devo pensare a Parigi in questo momento — devo
essere lucida. Tiro fuori il manganello dalla tasca interna della
giacca. Mi aiuta a rimettere in ordine le idee prima di fare la mia
perlustrazione. Stanza dopo stanza, rapida e silenziosa. Esco per
scambiare qualche parola con la guardia addetta al perimetro
esterno della proprietd. Stanotte ¢ Mike a essere di turno, sta
controllando gli schermi nella cabina allestita nei pressi del can-
cello principale. E bravo, con lui siamo in buone mani. Dopo
averci parlato, mi fermo per qualche istante sul vialetto di ghiaia
e guardo a ovest, 1a fuori verso le Downs, e tutta la terra che
Max possiede. Si tratta di un’area protetta in cui vive un branco
di cervi, e tre guardie forestali se ne occupano a tempo pieno,
divertendosi a scorrazzare sui loro quad come se fossero in un
autodromo. Una volta ho sollevato la questione con Max, ma
mi ha risposto: “Se io me la spasso, perché non dovrebbero farlo
anche loro?”.

Lo capisco. Davvero. Eppure la gente che vive alle sue spalle
mi fa imbestialire. Anch’io, talvolta, mi faccio rabbia perché so-
no soltanto un altro parassita. Ma non stanotte. Le stelle sono
in cielo e una fredda folata d’aria sulle labbra me lo fa desiderare
ancora di pit.

Quindi rientro in casa e vado a prendere le pillole nel bagno,
che ¢ grande quanto la villetta di mia zia a Bristol. Le pillole
sono minuscole e di colore arancione: un altro ricordo di Pari-
gi. Il tipo che ce le ha vendute aveva continuato a guardarsi le
spalle per tutto il tempo. Non aveva nemmeno aperto la busta
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per controllare quanti soldi gli aveva dato Max. Se I'era sempli-
cemente infilata in tasca ed era sgattaiolato di nuovo all’ombra
del Sacré-Ceeur. Presumo che pensasse di sapere dove trovare
Max, in caso di fregature. Tutto il mondo pensa di sapere dove
trovare Max.

Ma solo io so dove trovarlo adesso. Ha oltrepassato la doppia
porta color panna, e se ne sta sdraiato sul letto a baldacchino,
coperto da lenzuola di seta nera. Ridicolo, e invitante.

Gli allungo una pillola, e la mandiamo giti in contemporanea.

Due corpi, due corpi insieme, non sono amore. Sesso ¢ amo-
re non sono la stessa cosa, non sono stupida. Ma ci siamo inna-
morati prima ancora di fare sesso e di sicuro questo vorra dire
qualcosa. Si ¢ costruito qualcosa di reale prima ancora che fra di
noi ci fosse quel primo, esitante bacio. Il corpo ¢ solo il veico-
lo dell’emozione; come pud trovarsi esclusivamente all’interno
di quelle cellule e da nessun’altra parte? Ma sto complicando
troppo le cose, percid mi tolgo i vestiti e lascio il manganello
sul comodino. Ripiego ogni indumento accuratamente e lo si-
stemo sulla poltrona barocca che deve valere senz'altro piu di
cento pelli.

“Quando vuoi” mi fa Max.

“Va’ avanti tu’”.

“Sono troppo stanco stasera’.

“Si, certo”.

Fa finta di russare. Sta a occhi chiusi. Conosciamo entrambi
questo gioco. Mi avvicino in punta di piedi, e mi lancio con
un salto. Mi sta aspettando, mi prende tra le sue braccia e mi
dice: “Ti amo” con un soffio, come se quelle parole gli fossero
sfuggite da dentro. “Lasciami fare” mi dice, e ci rotoliamo fino a
quando non sono sdraiata a pancia in giti e lui puo accarezzarmi
la schiena. Gli piace toccare pili che essere toccato. Fa 'amore,
lo spande su di me con il suo respiro. Lo sento. Man mano che
passano i secondi, lo percepisco in ogni punto su cui posa la sua
bocca e le sue dita.

14



“Parlami del tuo primo bacio” mi dice.

Scuoto la testa premendola sul cuscino.

“Dammi solo qualcosa. Qualche dettaglio di te”.

Nelle nottate peggiori, arriva a supplicarmi, ma non voglio
rovinare con il passato quello che abbiamo adesso. “Ti do tutto.
Tutto cio che c’¢ qui e ora ¢ tuo”.

“Ho la sensazione di non conoscerti”.

“Tu mi conosci” gli dico. “Sei dentro di me”.

Subito dopo, lui si addormenta, e la pelle comincia a pru-
dermi.

Sta cedendo.

Sta iniziando a staccarsi.

Mi alzo.

Non sta succedendo davvero, non doveva succedere. Le pil-
lole — la mia ultima speranza — devo andare in bagno a prendere
altre pillole, e ne mando gili una, poi due, poi tutte quante con
gesti meccanici. Non so se sto cercando di interrompere il pro-
cesso o di impedire a me stessa di andare avanti.

Mi sdraio sulle piastrelle, intiepidite dal riscaldamento a pa-
vimento. Rimanere immobili ¢ facile. La sensazione di prurito
continua ad aumentare man mano che lo strato superiore di
pelle si stacca, partendo dalla zona intorno allo stomaco, fino a
quando non diventa un lembo allentato al cui interno si muo-
vono dei fluidi, come una vescica. Stavolta & tutto cosi veloce.
Non posso piu ignorare il bisogno che ho di grattarmi. Le pil-
lole non mi fanno nulla, ormai sono costretta ad affrontare la
situazione: non mi possono né uccidere, né salvare. Che spreco
di soldi! Che spreco.

Mi sfrego sulle piastrelle in preda alla frenesia del prurito,
finché la pelle non si lacera, facendo fuoriuscire il liquido e io,
contorcendomi, riesco a liberarmene. Poi non ricordo piti nulla
fino al mattino dopo.
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