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2005. Pillole

C’è chi l’amore lo brucia e chi lo seppellisce. C’è chi lo tiene 
chiuso a chiave o lo nasconde sotto al letto. C’è chi lo vende.

La cerimonia di premiazione è ormai finita e Max non ha 
vinto niente.

Per lui non è un problema. “Non era la mia opera miglio-
re” commenta al telefono mentre andiamo in macchina verso 
il Sussex. Si stravacca sul sedile posteriore della limousine, ac-
canto a me. “Posso fare di meglio. Voglio avere la sensazione di 
essermelo davvero guadagnato. Dovrei provare con la regia”. Poi 
si stringe nelle spalle, e aggiunge: “Beh sì, lo so. Ma non posso 
passare la vita a fuggire dall’ombra di papà”. Intrattiene lunghe 
conversazioni telefoniche con il suo psichiatra sul padre e su cosa 
voglia dire avere successo in un mondo in cui i soldi non signi-
ficano più nulla.

Quando riattacca, gli faccio: “Te lo meritavi. Semplicemente 
non l’hai ottenuto. Sono due cose diverse”. Le nostre mani si 
stringono.

Riconoscimenti. Pesi e misure, uomini e donne, premi, par-
ty, perfezione. È tardi, e io ho tenuto d’occhio Max per tutto il 
giorno in veste professionale. Ora posso finalmente guardarlo 
nel mio tempo libero, è un vero spettacolo con quel completo, 
il taglio che gli cade a pennello sulle spalle, la camicia bianchis-
sima: lo desidero, e voglio ancora di più. Potrei descrivere tale 
sensazione come chimica, ma sotto c’è l’amore. Non mi interessa 
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ciò che dicono i libri di scienze: l’amore non dev’essere profondo 
soltanto come questo strato di pelle. Può sopravvivere. Quand’è 
così intenso, deve sopravvivere.

Una volta a casa, Max mi precede dirigendosi in camera da 
letto, e io lo seguo con gli occhi, non vedo nient’altro. E lui lo sa. 
Si slaccia la giacca e la tira sopra al grande vaso greco. Si sfila il 
papillon dal collo e lo appende alla cornice del Pissarro. I gemelli 
li deposita sull’acquario dei pesci neon. Scherziamo spesso sul 
fatto che questa sua proprietà, arredata da qualche cretino pa-
tentato, sarebbe più adatta a un signore della droga colombiano. 

Si ferma davanti alla porta doppia e mi guarda con aria sor-
presa. Gli infilo le mani nei capelli per scompigliarli, per to-
gliergli di dosso la sua immagine pubblica e metterlo un po’ in 
disordine qui nel privato, solo per me.

Poi dice: “Hai visto la faccia che ha fatto Billy quando ha vin-
to Tom? È davvero un cane, non è riuscito a nascondere quello 
che gli passava per la testa nemmeno per il tempo di un primo 
piano. Spero che le telecamere l’abbiano ripreso”. 

“Il tuo sguardo non era male”.
“Davvero?”.
“Rifammelo adesso” gli intimo. Gli piace che io gli dia degli 

ordini, di tanto in tanto. 
Fa la faccia di uno che ha perso, ma con la vaga espressione 

di chi riconosce che ha vinto il migliore, e io scoppio a ridere. 
“Sei troppo bravo” gli dico. “Ucciderò tutti gli altri e mi ri-

prenderò quel premio per te”.
“Sono così contento di averti assunto” esclama. Giocherella 

con il bottone del colletto. “Li fanno talmente piccoli. Cristo, 
dammi una mano, sono intrappolato dentro quest’affare”. 

Ma parlare di lavoro ha finito per raffreddare i nostri approc-
ci. “Prima devo fare la perlustrazione”.

“E porta le medicine”.
“Maledetti americani, voi e le vostre medicine! Si chiamano 

‘pillole’, amore, dobbiamo prendere le pillole”.
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“E allora fallo!”.
“Lo faccio!”.
“Allora vai”.
Per dimostrargli che sono in grado di farlo, mi allontano, ma 

lui sa di tenermi in pugno. È così dai tempi di Parigi, la città 
dell’amore, dove i trafficanti di pelle sono in agguato a ogni an-
golo, dalle squallide bancarelle sulle rive della Senna alle Galeríes 
Lafayette. L’amore è in vendita a tutte le fasce di prezzo.

No, non devo pensare a Parigi in questo momento – devo 
essere lucida. Tiro fuori il manganello dalla tasca interna della 
giacca. Mi aiuta a rimettere in ordine le idee prima di fare la mia 
perlustrazione. Stanza dopo stanza, rapida e silenziosa. Esco per 
scambiare qualche parola con la guardia addetta al perimetro 
esterno della proprietà. Stanotte è Mike a essere di turno, sta 
controllando gli schermi nella cabina allestita nei pressi del can-
cello principale. È bravo, con lui siamo in buone mani. Dopo 
averci parlato, mi fermo per qualche istante sul vialetto di ghiaia 
e guardo a ovest, là fuori verso le Downs, e tutta la terra che 
Max possiede. Si tratta di un’area protetta in cui vive un branco 
di cervi, e tre guardie forestali se ne occupano a tempo pieno, 
divertendosi a scorrazzare sui loro quad come se fossero in un 
autodromo. Una volta ho sollevato la questione con Max, ma 
mi ha risposto: “Se io me la spasso, perché non dovrebbero farlo 
anche loro?”.

Lo capisco. Davvero. Eppure la gente che vive alle sue spalle 
mi fa imbestialire. Anch’io, talvolta, mi faccio rabbia perché so-
no soltanto un altro parassita. Ma non stanotte. Le stelle sono 
in cielo e una fredda folata d’aria sulle labbra me lo fa desiderare 
ancora di più.

Quindi rientro in casa e vado a prendere le pillole nel bagno, 
che è grande quanto la villetta di mia zia a Bristol. Le pillole 
sono minuscole e di colore arancione: un altro ricordo di Pari-
gi. Il tipo che ce le ha vendute aveva continuato a guardarsi le 
spalle per tutto il tempo. Non aveva nemmeno aperto la busta 
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per controllare quanti soldi gli aveva dato Max. Se l’era sempli-
cemente infilata in tasca ed era sgattaiolato di nuovo all’ombra 
del Sacré-Cœur. Presumo che pensasse di sapere dove trovare 
Max, in caso di fregature. Tutto il mondo pensa di sapere dove 
trovare Max.

Ma solo io so dove trovarlo adesso. Ha oltrepassato la doppia 
porta color panna, e se ne sta sdraiato sul letto a baldacchino, 
coperto da lenzuola di seta nera. Ridicolo, e invitante. 

Gli allungo una pillola, e la mandiamo giù in contemporanea. 
Due corpi, due corpi insieme, non sono amore. Sesso e amo-

re non sono la stessa cosa, non sono stupida. Ma ci siamo inna-
morati prima ancora di fare sesso e di sicuro questo vorrà dire 
qualcosa. Si è costruito qualcosa di reale prima ancora che fra di 
noi ci fosse quel primo, esitante bacio. Il corpo è solo il veico-
lo dell’emozione; come può trovarsi esclusivamente all’interno 
di quelle cellule e da nessun’altra parte? Ma sto complicando 
troppo le cose, perciò mi tolgo i vestiti e lascio il manganello 
sul comodino. Ripiego ogni indumento accuratamente e lo si-
stemo sulla poltrona barocca che deve valere senz’altro più di 
cento pelli.

“Quando vuoi” mi fa Max.
“Va’ avanti tu”.
“Sono troppo stanco stasera”.
“Sì, certo”.
Fa finta di russare. Sta a occhi chiusi. Conosciamo entrambi 

questo gioco. Mi avvicino in punta di piedi, e mi lancio con 
un salto. Mi sta aspettando, mi prende tra le sue braccia e mi 
dice: “Ti amo” con un soffio, come se quelle parole gli fossero 
sfuggite da dentro. “Lasciami fare” mi dice, e ci rotoliamo fino a 
quando non sono sdraiata a pancia in giù e lui può accarezzarmi 
la schiena. Gli piace toccare più che essere toccato. Fa l’amore, 
lo spande su di me con il suo respiro. Lo sento. Man mano che 
passano i secondi, lo percepisco in ogni punto su cui posa la sua 
bocca e le sue dita.
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“Parlami del tuo primo bacio” mi dice.
Scuoto la testa premendola sul cuscino.
“Dammi solo qualcosa. Qualche dettaglio di te”. 
Nelle nottate peggiori, arriva a supplicarmi, ma non voglio 

rovinare con il passato quello che abbiamo adesso. “Ti do tutto. 
Tutto ciò che c’è qui e ora è tuo”. 

“Ho la sensazione di non conoscerti”.
“Tu mi conosci” gli dico. “Sei dentro di me”.
Subito dopo, lui si addormenta, e la pelle comincia a pru-

dermi. 
Sta cedendo.
Sta iniziando a staccarsi.
Mi alzo.
Non sta succedendo davvero, non doveva succedere. Le pil-

lole – la mia ultima speranza – devo andare in bagno a prendere 
altre pillole, e ne mando giù una, poi due, poi tutte quante con 
gesti meccanici. Non so se sto cercando di interrompere il pro-
cesso o di impedire a me stessa di andare avanti. 

Mi sdraio sulle piastrelle, intiepidite dal riscaldamento a pa-
vimento. Rimanere immobili è facile. La sensazione di prurito 
continua ad aumentare man mano che lo strato superiore di 
pelle si stacca, partendo dalla zona intorno allo stomaco, fino a 
quando non diventa un lembo allentato al cui interno si muo-
vono dei fluidi, come una vescica. Stavolta è tutto così veloce. 
Non posso più ignorare il bisogno che ho di grattarmi. Le pil-
lole non mi fanno nulla, ormai sono costretta ad affrontare la 
situazione: non mi possono né uccidere, né salvare. Che spreco 
di soldi! Che spreco.

Mi sfrego sulle piastrelle in preda alla frenesia del prurito, 
finché la pelle non si lacera, facendo fuoriuscire il liquido e io, 
contorcendomi, riesco a liberarmene. Poi non ricordo più nulla 
fino al mattino dopo. 

***


