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Non ho scritto questo testo da sola. È nato da una 
lunga conversazione tra colleghi, ricercatori, inse-
gnanti, studenti, operatori sanitari, cittadini, paren-
ti e amici, che hanno cercato di elaborare insieme, 
negli ultimi nove mesi, una comprensione di ciò 
che stavano vivendo. Deve molto ai partecipanti al 
Master “Soin, éthique et santé”, così come a quelli 
del seminario “Démocratie, science et éducation”. 
È il frutto collettivo di tutti coloro che hanno par-
tecipato alla sua concezione, scrittura e correzio-
ne, portando il contributo della salute pubblica 
(François Alla, Léo Donzel Godinot), della pratica 
ospedaliera (Marie-Claude Decouard, Stéphane Ve-
lut), di quella del linguaggio e delle parole (Marlène 
Soreda, Baudouin de Bodinat), del diritto pubblico 
(Aude Rouyère, Olivier Dubos), della filosofia poli-
tica (Manon Delobel, Pierre Crétois), della filosofia 
della scienza (Cécilia Bognon-Küss, Philippe Hu-
neman) e della storia politica (Johann Chapoutot, 
Christophe Pébarthe) dai greci sino ai giorni nostri.





Questa non è una pandemia, e non è un “rassu-
riste”1 a dirlo. È Richard Horton, l’editore di una 
delle più prestigiose riviste mediche al mondo: 

“Covid-19 is not a pandemic”2. Si tratta piuttosto di una 
“sindemia”, una malattia causata dalle disuguaglianze 
sociali e dalla crisi ecologica intesa nel senso più ampio. 
Perché quest’ultima non sta sconvolgendo solo il clima. 
Sta anche provocando un continuo aumento delle ma-
lattie croniche (“ipertensione, obesità, diabete, malattie 
cardiovascolari e respiratorie, cancro”, ricorda Horton), 
indebolendo lo stato di salute della popolazione di fronte 
a nuovi rischi sanitari. Presentato in questo modo, il Co-
vid-19 appare come l’ennesimo episodio di una lunga se-
rie, amplificata dallo smantellamento dei sistemi sanitari. 
La lezione di The Lancet è inequivocabile. Se non cam-
biamo il nostro modello economico, sociale e politico, se 
continuiamo a trattare il virus come un evento biologico 
rispetto al quale dovremmo limitarci a “bloccare il flus-
so”, gli incidenti sanitari continueranno ad aumentare. 
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LA VITA IN PANDEMIA: UNA STRANA DISFATTA?

“Sapevamo tutto questo: eppure, abbiamo lasciato fare, pigramente 
e vilmente. Abbiamo temuto l’antipatia della folla, i sarcasmi 
degli amici, l’incomprensivo disprezzo dei maestri. Non abbiamo 
osato essere, sulla piazza pubblica, la voce che grida per prima 
nel deserto, ma che almeno, qualunque sia il risultato finale, può 
sempre sostenere di aver gridato la propria fede. Abbiamo preferito 
rifugiarci nella pavida tranquillità dei nostri laboratori”.  
(Marc Bloch, La strana disfatta. Con gli scritti della clandestinità 
1942-1944, Res Gestae, Milano 2014, pp. 164-165)

La critica del Lancet non prende di mira solo l’ul-
traliberalismo di Trump, che ha fatto la scelta 
di lasciar fare al virus. Invalida anche la stra-

tegia opposta di “blocco” che ha prevalso in molti 
paesi, mirando alla popolazione con una politica 
repressiva senza precedenti, continuando a disar-
mare il sistema sanitario e abbandonando i “deserti 
medici” (rurali e urbani) nei quali si concentrano 
le popolazioni che ora affollano i pronto soccorso.

È molto probabile che l’industrializzazione dei 
nuovi stili di vita sia responsabile dell’aggravarsi 
dell’epidemia, presumibilmente innescata da una 
nuova zoonosi, ovvero una “malattia emergente” di 
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origine animale, legata al superamento delle “bar-
riere di specie” fortemente indebolite dai danni 
ambientali. L’industrializzazione degli allevamen-
ti, unita all’accelerazione del commercio su scala 
mondiale e al deterioramento della salute delle 
popolazioni nei paesi industrializzati, produce così 
tutte le condizioni perché lo stesso tipo di epide-
mia si ripeta regolarmente. Mentre i poteri pubbli-
ci erano stati avvertiti dell’aumento delle malattie 
emergenti, analizzare l’epidemia come un semplice 
rischio naturale mostra una deliberata ignoranza 
delle cause ambientali. Eppure molti di loro hanno 
deciso di non dire niente, preparandoci ad adattar-
ci senza protestare a un nuovo mondo, nel quale 
saremmo regolarmente chiamati a vivere maschera-
ti, confinati e ipervaccinati fino alla fine dei tempi.

Questo occultamento dello stato della scienza 
apparirà retrospettivamente come il peccato ori-
ginale dei governanti, che hanno fatto la scelta 
della repressione dei cittadini piuttosto che quella 
dell’educazione e della prevenzione. Molti esperti 
in questo caso hanno rivestito un ruolo inquietante 
da garanti. Invece di incoraggiare un libero flusso 
di conoscenze, hanno contribuito alla costruzione 
di un mondo binario opponendo i “populisti”, ac-


