




C I E L O  S T E L L A T O

4 2



Titolo originale Oбитаемый oстрoв (The Inhabited Island)
di Arkadij e Boris Strugackij
Copyright © 1969, 1971 by Arkady & Boris Strugatsky

© 2021 Carbonio Editore srl, Milano
Tutti i diritti riservati
Traduzione dal russo di Valentina Parisi

Il saggio Distrarre la scimmia. I fratelli Strugackij e l’(auto)censura è di Valentina Parisi

Pubblicato con il supporto di TRANSCRIPT Programme to Support Translations  
of Russian Literature della Mikhail Prokhorov Foundation

ISBN: 9788832278255

www.carbonioeditore.it

Progetto grafico e impaginazione: Marco Pennisi & C. srl



Arkadij e Boris Strugackij

L’ISOLA ABITATA
con una postfazione di Boris Strugackij

Traduzione di Valentina Parisi





Parte prima 

Robinson





9

Capitolo primo

Maksim aprì leggermente l’oblò e, sporgendosi, guardò il cielo con 
circospezione. Là il cielo era basso e compatto, privo di quella tra-
sparenza spensierata che allude all’immensità del cosmo e alla plu-
ralità dei mondi abitati – un autentico firmamento biblico, liscio 
e impenetrabile. Non v’era dubbio: quella volta celeste si reggeva 
sulle spalle possenti dell’Atlante locale ed emetteva un’uniforme luce 
fosforescente. Maksim cercò allo zenit la fenditura aperta dalla sua 
navicella, ma trovò solo due grossi scarabocchi che si spandevano, 
simili a gocce d’inchiostro nell’acqua. Spalancò l’oblò e balzò fuori, 
nell’erba alta e secca.

L’aria era calda e densa, sapeva di polvere, di ferri vecchi, di ve-
getazione calpestata, di vita. Ma anche di morte, una morte antica 
e incomprensibile. L’erba gli arrivava alla cintola, a breve distanza 
nereggiavano i rami di un arbusto e si stagliavano le sagome curve 
di alberi malinconici. Era quasi chiaro, come in una notte di luna 
sulla Terra, ma della luce lunare mancavano le ombre e la nebbio-
lina azzurrognola: tutto era grigio, polveroso, piatto. L’astronave si 
trovava sul fondo di un gigantesco avvallamento dai fianchi in dolce 
pendenza; il terreno tutt’intorno risaliva in maniera percepibile fino 
all’orizzonte vago e sfumato, e ciò era strano, perché un fiume pla-
cido e ampio scorreva lì vicino, in direzione ovest, su per il pendio.

Maksim fece un giro intorno alla navicella, sfiorandone con la 
mano la fiancata fredda, appena umida. Individuò le tracce degli ur-
ti, là dove se le aspettava. Una profonda e spiacevole ammaccatura 
sotto l’anello indicatore, che si era formata quando l’astronave aveva 
avuto un sobbalzo improvviso ed era precipitata di lato, così che il 
cyberpilota s’era offeso e Maksim aveva dovuto riprendere in fretta i 
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comandi. L’intaccatura accanto alla pupilla del visore destro risaliva 
invece a dieci secondi dopo, quando l’astronave s’era posata sulla 
prua che s’era incurvata. Maksim tornò a scrutare lo zenit. Gli scara-
bocchi neri adesso si intravedevano appena. Un attacco di meteoriti 
nella stratosfera? La probabilità era pari allo zero virgola zero-zero… 
Eppure tutti gli eventi possibili prima o poi si verificano…

Maksim s’infilò nella cabina, azionò il comando di autoriparazio-
ne, mise in funzione il laboratorio express e si diresse verso il fiume. 
Bell’avventura, non c’è che dire, ma in ogni caso è routine. Che noia. 
Da noi al grl perfino le avventure sono routine. Attacco meteoriti, 
attacco raggi, avaria in corso d’atterraggio. Avaria in corso d’atterrag-
gio, attacco meteoriti, attacco raggi… Avventure del corpo.

L’alta erba cedevole frusciava e scricchiolava sotto i piedi, i semi 
spinosi si configgevano nei calzoncini. Un nugolo di insetti si mate-
rializzò ronzando davanti a lui, lo investì e poi batté in ritirata. Gli 
adulti seri non si uniscono al Gruppo della Ricerca Libera. Hanno 
già le loro occupazioni da adulti seri e sanno che tutti questi pianeti 
ignoti in fondo sono piuttosto ripetitivi e noiosi. Noiosamente ripe-
titivi. Ripetitivamente noiosi… Ovvio, se hai vent’anni, e non sai fa-
re un bel nulla, e non sai nemmeno che cosa ti piacerebbe saper fare, 
se non hai ancora imparato ad apprezzare il bene più importante di 
cui disponi ‒ il tempo ‒, se non dimostri alcun particolare talento, 
ed è improbabile che lo dimostrerai mai, se il tuo forte non è la testa, 
bensì le braccia e le gambe, esattamente come quando di anni ne ave-
vi dieci, se sei talmente rozzo da credere che sugli altri pianeti si possa 
trovare qualcosa di prezioso che sulla Terra non esiste, se, se, se… 
be’, allora va bene. Allora prendi pure il catalogo, aprilo a casaccio, 
punta l’indice su una riga qualsiasi e decolla. Scopri un pianeta, bat-
tezzalo col tuo nome, determina le sue caratteristiche fisiche, com-
batti contro mostruose creature, ammesso che ce ne siano, stabilisci 
contatti, se trovi con chi farlo, oppure, in caso contrario, rassegnati 
a vivere da Robinson Crusoe… Non che sia del tutto inutile. No, ti 
ringrazieranno, ti diranno che hai dato il tuo contributo, secondo 
le tue forze, uno specialista di fama ti convocherà per un resoconto 
dettagliato… Gli scolari, soprattutto quelli duri di comprendonio 
e soltanto delle classi inferiori, ti guarderanno con reverenza, ma il 
Maestro incontrandoti si limiterà a chiedere: “Ma come, sei ancora 
nel grl?” e svierà il discorso su un altro argomento, con aria triste e 
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colpevole, come se si assumesse la responsabilità del fatto che non ti 
sei mosso da lì. Tuo padre invece osserverà: “Mmh…”, e in tono in-
certo ti offrirà un posto da analista di laboratorio, la mamma invece 
dirà: “Maksim, eppure da bambino non disegnavi male…”; mentre 
Oleg commenterà: “Ma quanto hai intenzione di andare avanti co-
sì? Basta coprirci di vergogna…”; e Jenny: “Ecco, ti presento mio 
marito”. E tutti saranno nel giusto, tutti tranne te. E tu tornerai alla 
direzione del grl e, cercando di ignorare quegli altri due cretini tuoi 
pari intenti a frugare tra i cataloghi degli scaffali accanto, prenderai 
l’ennesimo volume, lo aprirai a caso e punterai il dito…

Prima di discendere la scarpata verso il fiume, Maksim si guar-
dò intorno. Dietro di lui l’erba che aveva calpestato si raddrizzava, 
mentre sullo sfondo del cielo nereggiavano alberi nodosi e scintillava 
il piccolo cerchio dell’oblò spalancato. Tutto come al solito. D’ac-
cordo, si disse. Coraggio… sarebbe bello trovare una nuova civiltà ‒ 
potente, antica, saggia. E altri esseri umani… Si diresse verso l’acqua.

Il fiume era effettivamente ampio e lento, lo si vedeva a occhio 
nudo scendere da est e risalire verso ovest (qui, però, il riverbero 
era terrificante…). E si capiva che l’altra riva era in lieve pendenza 
e invasa da fitti giuncheti, mentre un chilometro più su, a monte, 
sporgevano dall’acqua pali, travi storte e tralicci contorti, avvolti da 
rampicanti ispidi. Segni di civiltà, pensò Maksim senza particolare 
entusiasmo. All’improvviso percepì la presenza di una gran quantità 
di ferro, e qualcos’altro di spiacevole, soffocante… dopo aver attinto 
un po’ d’acqua con le mani, capì che si trattava di radiazioni, piutto-
sto forti e nocive. Il fiume portava con sé da est sostanze radioattive, 
e Maksim comprese che, da quella civiltà, di vantaggi ne avrebbero 
tratti pochi. Anche in questo caso, non è che fosse meglio evitare 
qualsiasi contatto, però occorreva effettuare le analisi standard, fare 
per un paio di volte il periplo del pianeta lungo l’equatore, cercando 
di passare inosservato, e poi tornarsene a casa; sulla Terra avrebbe 
dovuto trasmettere i materiali agli anziani, tetri ma esperti, del Con-
siglio di sicurezza galattica e scordarsi alla svelta di ogni cosa.

Scosse con disgusto le dita, asciugandole sulla sabbia, poi si ac-
covacciò e si mise a riflettere. Tentò di immaginarsi gli abitanti di 
quel pianeta, che difficilmente si sarebbe potuto definire prospero. 
Oltre la foresta doveva esserci una città, anch’essa poco plausibil-
mente prospera: fabbriche sporche, reattori decrepiti che sversavano 
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nel fiume liquami radioattivi, brutte case da selvaggi sotto tetti di 
lamiera, molti muri e poche finestre, luridi spazi tra gli edifici in-
vasi da rifiuti e da carcasse di animali domestici, un ampio fossato 
intorno alla città e ponti levatoi… Ma no, questo esisteva prima 
dei reattori. E le persone? Provò a immaginarsele, ma non ci riuscì. 
Sapeva solo che indossavano molti indumenti uno sopra l’altro, che 
erano pressoché impacchettate in rozzi tessuti pesanti e portavano 
alti colletti bianchi che strusciavano contro il mento… E poi vide le 
impronte sulla sabbia. 

Impronte di piedi scalzi. Qualcuno aveva ridisceso la scarpata ed 
era entrato nel fiume. Qualcuno con le piante dei piedi grosse e lar-
ghe, pesante, goffo, sgraziato – un umanoide senza dubbio, dotato 
però di sei dita. Ansimando e gemendo, si era lasciato scivolare giù 
per il pendio e, dopo aver impresso sulla sabbia le sue orme zoppi-
canti, con uno sciabordio s’era immerso nelle acque radioattive e, 
sbuffando, aveva raggiunto a nuoto i canneti sull’altra riva. Senza 
togliersi il suo alto colletto bianco…

Un’accecante vampa blu illuminò tutto intorno, come se fosse ca-
duto un fulmine, e la scarpata fu percorsa da un tuono, da un sibilo, 
da uno schianto, da una fiamma crepitante. Maksim balzò in piedi. 
Una pioggia di terra secca si abbatté sul pendio, qualcosa d’indefinito 
volò in aria con un fischio minaccioso e ricadde nel fiume in mezzo 
a una fontana di spruzzi frammisti a vapore bianco. Maksim risalì di 
corsa la scarpata. Sapeva già cos’era successo, solo non capiva come 
mai, e non si stupì quando, al posto dell’astronave, vide una colon-
na di fumo rovente che, simile a un gigantesco cavatappi, si levava 
nella fosforescenza della volta celeste. La navicella era esplosa e una 
luce violetta divampava intorno al guscio di ceramite, mentre l’erba 
secca tutt’intorno bruciava allegramente, e anche l’arbusto ardeva, 
e gli alberi nodosi erano avvolti da fiamme fumiganti. Un riverbero 
di calore feroce gli investì il volto. Facendosi schermo con le mani, 
Maksim indietreggiò lungo la discesa di un passo, di un altro, poi 
di un altro ancora… Indietreggiava senza distogliere gli occhi lacri-
manti da quella fiaccola incandescente di straordinaria bellezza che si 
sfilacciava in scintille purpuree e verdi, da quel vulcano di energia e 
di rabbia insensata che si era sprigionato di colpo.

No, ma com’è possibile?, pensò smarrito. Dev’essere spuntata 
fuori una grossa scimmia, ha visto che non c’ero, è saltata dentro, ha 
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sollevato il ponte di comando ‒ non so nemmeno io come si faccia, 
ma lei evidentemente l’ha capito, mica stupida questa scimmia a sei 
dita ‒ insomma, l’ha sollevato… E cosa c’è nelle astronavi sotto il 
ponte di comando? Be’, per farla breve, ha trovato gli accumulatori, 
ha preso una bella pietra e di slancio ‒ pam! Una pietra grandissima, 
almeno tre tonnellate di peso… Una scimmia piuttosto energica… 
Come che sia, ha sfasciato la mia navicella con i suoi sassolini ‒ due 
volte nella stratosfera e ora qui… che storia incredibile… Non mi 
pare che sia mai accaduto niente di simile. E adesso che faccio? Non 
ci metteranno molto a prendermi, ma anche quando mi avranno 
preso, resteranno di stucco: l’astronave è distrutta, ma il pilota è sano 
e salvo… Che succederà? La mamma… Mio padre… Il Maestro….

Volse la schiena all’incendio e proseguì. Camminava a passo ve-
loce lungo il fiume; tutto intorno risplendeva una luce rossa; la sua 
ombra balenava sull’erba dinanzi a lui, ora contraendosi, ora allun-
gandosi. A destra apparve una rada foresta che puzzava di marciume, 
l’erba si era fatta morbida e umida. Due grandi uccelli notturni si 
levarono in volo strepitando e raggiunsero l’altra sponda rasentando 
l’acqua. Gli passò per la mente che, forse, il fuoco lo inseguiva, e 
allora gli sarebbe toccato entrare nel fiume, una prospettiva poco 
gradevole; ma d’un tratto la luce rossa si smorzò e poi si spense del 
tutto; e allora capì che l’impianto antincendio, al contrario di lui, in 
qualche modo si era raccapezzato e aveva svolto la sua funzione con 
la consueta accuratezza. Gli sembrava quasi di vedere le bombole 
fuse emergere goffamente dai rottami infuocati per spruzzare intorno 
grevi nubi di pirofago, assai soddisfatte di sé… 

Calma, si disse. L’importante è non farsi prendere dalla fretta. Di 
tempo ce n’è. Anzi, ne ho a disposizione un bel po’. Loro possono 
cercarmi all’infinito: l’astronave non esiste più, trovarmi è impossi-
bile. E finché non capiranno che cos’è successo, finché non si con-
vinceranno incontrovertibilmente e non saranno sicuri al cento per 
cento, alla mamma non diranno nulla… E io nel frattempo escogi-
terò qualcosa…

Oltrepassò una fresca, piccola palude e, aprendosi una via tra i 
cespugli, si ritrovò su una strada, una vecchia strada di cemento, pie-
na di fenditure, che si perdeva nel bosco. Si avvicinò al bordo della 
scarpata e scorse alcuni tralicci arrugginiti, invasi dai convolvoli, i 
resti di un’imponente struttura, immersi a metà nell’acqua, e dall’al-
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tra parte il proseguimento della strada, appena visibile sotto la luce 
abbacinante. Evidentemente qui, una volta, c’era un ponte. E questo 
ponte doveva dar fastidio a qualcuno, perché l’avevano fatto crollare 
nel fiume, il che non l’aveva reso né più bello, né più utile. Maksim si 
sedette sul bordo della scarpata, con le gambe nel vuoto. Si esaminò 
dall’esterno e, dopo essersi persuaso che non si era lasciato prendere 
dalla fretta, si mise a riflettere.

Quel che conta, l’ho trovato. La strada. Brutta, sconnessa e, come 
se non bastasse, vetusta, ma pur sempre una strada, e in tutti i pianeti 
abitati le strade conducono da chi le ha costruite. Che cosa mi serve? 
Il cibo no. Cioè, mangerei volentieri, ma è un effetto degli istinti 
primordiali, che ora soffocheremo. Di acqua avrò bisogno non prima 
che siano passate ventiquattr’ore. L’aria mi basta, anche se preferirei 
che nell’atmosfera ci fossero meno diossina e scorie radioattive. Per 
cui le mie necessità vitali sono soddisfatte. Invece mi farebbe comodo 
un trasportatore-zero ad andamento spiralico. Che cosa può essere 
più semplice di un primitivo trasportatore-zero? Solo un primitivo 
accumulatore-zero… Maksim si coprì gli occhi e la memoria gli re-
stituì il nitido schema di un trasportatore a emissione di positroni. 
Se avesse avuto i pezzi a disposizione, lo avrebbe assemblato a occhi 
chiusi, in quattro e quattr’otto. Ripassò mentalmente più volte le 
fasi del montaggio, ma quando riaprì le palpebre, il trasportatore 
non c’era. Non c’era proprio un bel nulla. Robinson, pensò, perfino 
con un certo interesse. Maksim Crusoe. Ma guarda un po’, non ho 
niente. Un paio di calzoncini senza tasche e scarpe da ginnastica ai 
piedi. Ma in compenso ho un’isola ‒ un’isola abitata… Per cui mi 
resta sempre la speranza di imbattermi in un primitivo trasportatore-
zero. Cercò di pensare intensamente a quel marchingegno, ma non ci 
riuscì, perché di fronte a sé aveva l’immagine della madre all’annun-
cio: “Suo figlio è disperso, non ne abbiamo notizie”, e quale espres-
sione le si dipingeva in volto, mentre il marito le asciugava le guance 
guardandosi intorno sconvolto, e quanto freddo, e vuoto, sentivano 
dentro… No, si disse. Meglio non pensarci. Pensa a qualsiasi cosa, 
ma non a questo, altrimenti non combinerai niente. Te lo ordino. Te 
lo proibisco. Ti ordino di non pensare e ti proibisco di… Basta. Si 
alzò, incamminandosi per la strada.

La foresta, all’inizio rada e incerta, pian piano prendeva coraggio, 
avvicinandosi sempre di più al cemento. Alcuni giovani alberelli im-
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pudenti lo avevano spaccato e crescevano direttamente in mezzo alla 
strada, che, evidentemente, doveva risalire a qualche decina d’anni 
prima ‒ o almeno non era utilizzata da decenni. La foresta ai lati 
diventava sempre più svettante, fitta e impenetrabile; qua e là i rami 
degli alberi si intrecciavano sopra la sua testa. Calò l’oscurità; ora a 
destra, ora a sinistra, risuonavano alti richiami gutturali. Qualcosa 
mormorava, frusciava, scalpicciava. A un certo punto, a una ventina 
di passi di distanza, un essere indefinito, tarchiato e scuro, attraversò 
di corsa la strada, chinandosi in avanti. I moscerini emettevano una 
specie di tintinnio. A Maksim sovvenne di colpo che, in quel luogo 
così selvaggio e abbandonato, poteva anche non esserci gente nel-
le immediate vicinanze. Per incontrare qualcuno gli sarebbe magari 
toccato camminare per giorni di fila. Gli istinti sopiti si risvegliaro-
no e si fecero sentire di nuovo. Tuttavia Maksim aveva l’impressione 
che lì intorno ci fosse molta carne viva e che di fame non sarebbe 
morto. Difficilmente si sarebbe rivelata gustosa, in compenso cac-
ciare sarebbe stato interessante. E dal momento che pensare alle cose 
fondamentali gli era proibito, tornò con la mente a quando aveva 
cacciato insieme a Oleg e allo Jäger Adolf ‒ a mani nude, astuzia 
contro astuzia, ragione contro istinto, forza contro forza, tre giorni 
di seguito senza sosta, inseguendo un cervo tra gli alberi schiantati 
dalla tempesta, per raggiungerlo e gettarlo a terra, afferrandolo per 
le corna… Forse qui di cervi non ce n’erano, ma sul fatto che la sel-
vaggina locale fosse commestibile non c’era dubbio: bastava distrarsi 
un attimo, perché i moscerini cominciassero a divorarti e, com’è no-
to, chi è commestibile su un pianeta alieno non morirà di fame… 
Non sarebbe stato male perdersi lassù e trascorrere un annetto o due 
vagando per le foreste. Stringere amicizia con un lupo o un orso, 
andare insieme a caccia, chiacchierare… Ma alla fine, ovviamente, 
gli sarebbe venuto a noia… e così, di prim’acchito, non sembrava 
che in quei boschi si potesse passeggiare piacevolmente: troppo ferro 
intorno, impossibile respirare… E poi, in ogni caso, prima bisognava 
assemblare il trasportatore-zero…

Si fermò, tendendo l’orecchio. Da qualche parte nel folto della 
foresta riecheggiava un rumore sordo e monotono; Maksim si rese 
conto di udirlo già da tempo, ma soltanto adesso gli aveva presta-
to attenzione. Non era un animale e nemmeno una cascata ‒ era 
un meccanismo, qualche macchina diabolica che strideva, sbuffava, 
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sferragliava, diffondendo uno sgradevole odore di ruggine. E si stava 
avvicinando.

Maksim chinò la testa e, tenendosi vicino al ciglio della strada, si 
precipitò silenziosamente in quella direzione, quand’ecco che a un 
incrocio si bloccò e per poco non cadde in avanti per la brusca fre-
nata. Era arrivato all’intersezione con una strada che tagliava l’altra 
ad angolo retto, sporchissima, dalle carreggiate infossate e malridot-
te. Quel che rimaneva della copertura di cemento puzzava ed era 
estremamente radioattivo. Maksim si accucciò e guardò a sinistra. Lo 
sferragliare metallico giungeva da lì, insieme al rombo di un motore. 
La terra iniziò a tremargli sotto i piedi. Si stava avvicinando…

Un istante dopo apparve: insensatamente enorme, surriscaldato, 
fetido, tutto di metallo chiodato, solcava la strada con i suoi cingoli 
mostruosi, incrostati di sporcizia. Non correva, non si affrettava, ma si 
trascinava, gobbo e sciatto, agitando le sue lamiere mezze staccate, in-
farcito per metà di plutonio grezzo e per metà di lantanoidi, minaccio-
so, inumano, miserevole, ottuso e pericoloso. Attraversò faticosamente 
il crocicchio e dilagò oltre, stridendo e facendo scricchiolare il cemento 
straziato, lasciando dietro di sé una coda d’irrespirabile incandescenza, 
sparì nella foresta, continuando a ruggire, ringhiare, mugghiare, fin-
ché il suo rombo non si perse a poco a poco in lontananza.

Maksim tirò un sospiro di sollievo e scacciò i moscerini. Era scon-
volto. Non aveva mai visto nulla di più assurdo e miserabile in vita 
sua. Ebbene sì, pensò. Emittenti di positroni qui non ne troverò mai. 
Guardò nella direzione in cui era scomparso il mostro e d’un tratto 
notò che quella che aveva incrociato non era una semplice strada, 
bensì un viottolo, una fessura sottile che tagliava il bosco: gli alberi 
non coprivano più il cielo come sulla strada maestra. E se lo inseguis-
si?, si chiese. Potrei fermarlo, spegnere la caldaia… Tese l’orecchio. 
La foresta rimbombava di schianti, il mostro si addentrava nel folto 
come un ippopotamo in un pantano. E poi il rombo del motore 
riprese ad avvicinarsi. Stava tornando indietro. Di nuovo quell’ansi-
mare, il muggito, l’ondata puzzolente, lo strepito, il fragore, e riecco-
lo al crocicchio, deciso a trascinarsi là dov’era appena sbucato… No, 
si disse Maksim. Non voglio avere nulla a che fare con lui. Non mi 
piacciono gli animali malvagi e le macchine barbare… Attese che il 
mostro fosse sparito, poi uscì di corsa dai cespugli e, in un solo balzo, 
scavalcò l’incrocio distrutto e contaminato.


