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Capitolo primo

Maksim apri leggermente 'oblo e, sporgendosi, guardo il cielo con
circospezione. L4 il cielo era basso e compatto, privo di quella tra-
sparenza spensierata che allude all'immensita del cosmo e alla plu-
ralitd dei mondi abitati — un autentico firmamento biblico, liscio
e impenetrabile. Non v’era dubbio: quella volta celeste si reggeva
sulle spalle possenti dell’Atlante locale ed emetteva un’uniforme luce
fosforescente. Maksim cerco allo zenit la fenditura aperta dalla sua
navicella, ma trovo solo due grossi scarabocchi che si spandevano,
simili a gocce d’inchiostro nell’acqua. Spalanco I'obld e balzo fuori,
nell’erba alta e secca.

Laria era calda e densa, sapeva di polvere, di ferri vecchi, di ve-
getazione calpestata, di vita. Ma anche di morte, una morte antica
e incomprensibile. Lerba gli arrivava alla cintola, a breve distanza
nereggiavano i rami di un arbusto e si stagliavano le sagome curve
di alberi malinconici. Era quasi chiaro, come in una notte di luna
sulla Terra, ma della luce lunare mancavano le ombre e la nebbio-
lina azzurrognola: tutto era grigio, polveroso, piatto. Lastronave si
trovava sul fondo di un gigantesco avvallamento dai fianchi in dolce
pendenza; il terreno tutt’intorno risaliva in maniera percepibile fino
all’orizzonte vago e sfumato, e cid era strano, perché un fiume pla-
cido e ampio scorreva i vicino, in direzione ovest, su per il pendio.

Maksim fece un giro intorno alla navicella, sfiorandone con la
mano la fiancata fredda, appena umida. Individuo le tracce degli ur-
ti, 12 dove se le aspettava. Una profonda e spiacevole ammaccatura
sotto 'anello indicatore, che si era formata quando l'astronave aveva
avuto un sobbalzo improvviso ed era precipitata di lato, cosi che il
cyberpilota s’era offeso e Maksim aveva dovuto riprendere in fretta i



comandi. Lintaccatura accanto alla pupilla del visore destro risaliva
invece a dieci secondi dopo, quando l'astronave sera posata sulla
prua che s’era incurvata. Maksim torno a scrutare lo zenit. Gli scara-
bocchi neri adesso si intravedevano appena. Un attacco di meteoriti
nella stratosfera? La probabilita era pari allo zero virgola zero-zero. ..
Eppure tutti gli eventi possibili prima o poi si verificano. ..

Maksim s'infild nella cabina, aziono il comando di autoriparazio-
ne, mise in funzione il laboratorio express e si diresse verso il fiume.
Bell’avventura, non c’¢ che dire, ma in ogni caso ¢ routine. Che noia.
Da noi al GRL perfino le avventure sono routine. Attacco meteoriti,
attacco raggi, avaria in corso d’atterraggio. Avaria in corso d’atterrag-
gio, attacco meteoriti, attacco raggi... Avventure del corpo.

Lalta erba cedevole frusciava e scricchiolava sotto i piedi, i semi
spinosi si configgevano nei calzoncini. Un nugolo di insetti si mate-
rializzd ronzando davanti a lui, lo investi e poi batté in ritirata. Gli
adulti seri non si uniscono al Gruppo della Ricerca Libera. Hanno
gia le loro occupazioni da adulti seri e sanno che tutti questi pianeti
ignoti in fondo sono piuttosto ripetitivi e noiosi. Noiosamente ripe-
titivi. Ripetitivamente noiosi... Ovvio, se hai vent’anni, e non sai fa-
re un bel nulla, e non sai nemmeno che cosa ti piacerebbe saper fare,
se non hai ancora imparato ad apprezzare il bene pili importante di
cui disponi — il tempo —, se non dimostri alcun particolare talento,
ed ¢ improbabile che lo dimostrerai mai, se il tuo forte non ¢ la testa,
bensi le braccia e le gambe, esattamente come quando di anni ne ave-
vi dieci, se sei talmente rozzo da credere che sugli altri pianeti si possa
trovare qualcosa di prezioso che sulla Terra non esiste, se, se, se...
be’, allora va bene. Allora prendi pure il catalogo, aprilo a casaccio,
punta I'indice su una riga qualsiasi e decolla. Scopri un pianeta, bat-
tezzalo col tuo nome, determina le sue caratteristiche fisiche, com-
batti contro mostruose creature, ammesso che ce ne siano, stabilisci
contatti, se trovi con chi farlo, oppure, in caso contrario, rassegnati
a vivere da Robinson Crusoe... Non che sia del tutto inutile. No, ti
ringrazieranno, ti diranno che hai dato il tuo contributo, secondo
le tue forze, uno specialista di fama ti convochera per un resoconto
dettagliato... Gli scolari, soprattutto quelli duri di comprendonio
e soltanto delle classi inferiori, ti guarderanno con reverenza, ma il
Maestro incontrandoti si limitera a chiedere: “Ma come, sei ancora
nel GrRL?” e sviera il discorso su un altro argomento, con aria triste e
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colpevole, come se si assumesse la responsabilita del fatto che non
sei mosso da li. Tuo padre invece osservera: “Mmbh...”, ¢ in tono in-
certo ti offrird un posto da analista di laboratorio, la mamma invece
dira: “Maksim, eppure da bambino non disegnavi male...”; mentre
Oleg commentera: “Ma quanto hai intenzione di andare avanti co-
si? Basta coprirci di vergogna...”; e Jenny: “Ecco, ti presento mio
marito”. E tutti saranno nel giusto, tutti tranne te. E tu tornerai alla
direzione del GRL ¢, cercando di ignorare quegli altri due cretini tuoi
pari intenti a frugare tra i cataloghi degli scaffali accanto, prenderai
I'ennesimo volume, lo aprirai a caso e punterai il dito...

Prima di discendere la scarpata verso il fiume, Maksim si guar-
do intorno. Dietro di lui 'erba che aveva calpestato si raddrizzava,
mentre sullo sfondo del cielo nereggiavano alberi nodosi e scintillava
il piccolo cerchio dell'oblo spalancato. Tutto come al solito. D’ac-
cordo, si disse. Coraggio... sarebbe bello trovare una nuova civilta —
potente, antica, saggia. E altri esseri umani... Si diresse verso 'acqua.

Il fiume era effettivamente ampio e lento, lo si vedeva a occhio
nudo scendere da est e risalire verso ovest (qui, pero, il riverbero
era terrificante...). E si capiva che l'altra riva era in lieve pendenza
e invasa da fitti giuncheti, mentre un chilometro piti su, a monte,
sporgevano dall’acqua pali, travi storte e tralicci contorti, avvolti da
rampicanti ispidi. Segni di civilta, penso Maksim senza particolare
entusiasmo. All'improvviso percepi la presenza di una gran quantita
di ferro, e qualcos’altro di spiacevole, soffocante... dopo aver attinto
un po’ d’acqua con le mani, capi che si trattava di radiazioni, piutto-
sto forti e nocive. Il flume portava con sé da est sostanze radioattive,
e Maksim comprese che, da quella civilta, di vantaggi ne avrebbero
tratti pochi. Anche in questo caso, non ¢ che fosse meglio evitare
qualsiasi contatto, perd occorreva effettuare le analisi standard, fare
per un paio di volte il periplo del pianeta lungo 'equatore, cercando
di passare inosservato, e poi tornarsene a casa; sulla Terra avrebbe
dovuto trasmettere i materiali agli anziani, tetri ma esperti, del Con-
siglio di sicurezza galattica e scordarsi alla svelta di ogni cosa.

Scosse con disgusto le dita, asciugandole sulla sabbia, poi si ac-
covaccio e si mise a riflettere. Tentd di immaginarsi gli abitanti di
quel pianeta, che difficilmente si sarebbe potuto definire prospero.
Oltre la foresta doveva esserci una citta, anch’essa poco plausibil-
mente prospera: fabbriche sporche, reattori decrepiti che sversavano
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nel fiume liquami radioattivi, brutte case da selvaggi sotto tetti di
lamiera, molti muri e poche finestre, luridi spazi tra gli edifici in-
vasi da rifiuti e da carcasse di animali domestici, un ampio fossato
intorno alla citta e ponti levatoi... Ma no, questo esisteva prima
dei reattori. E le persone? Provo a immaginarsele, ma non ci riuscl.
Sapeva solo che indossavano molti indumenti uno sopra l'altro, che
erano pressoché impacchettate in rozzi tessuti pesanti e portavano
alti colletti bianchi che strusciavano contro il mento... E poi vide le
impronte sulla sabbia.

Impronte di piedi scalzi. Qualcuno aveva ridisceso la scarpata ed
era entrato nel flume. Qualcuno con le piante dei piedi grosse e lar-
ghe, pesante, goffo, sgraziato — un umanoide senza dubbio, dotato
perd di sei dita. Ansimando e gemendo, si era lasciato scivolare gitt
per il pendio e, dopo aver impresso sulla sabbia le sue orme zoppi-
canti, con uno sciabordio s’era immerso nelle acque radioattive e,
sbuffando, aveva raggiunto a nuoto i canneti sull’altra riva. Senza
togliersi il suo alto colletto bianco...

Un’accecante vampa blu illumino tutto intorno, come se fosse ca-
duto un fulmine, e la scarpata fu percorsa da un tuono, da un sibilo,
da uno schianto, da una fiamma crepitante. Maksim balzo in piedi.
Una pioggia di terra secca si abbatté sul pendio, qualcosa d’indefinito
volo in aria con un fischio minaccioso e ricadde nel fiume in mezzo
a una fontana di spruzzi frammisti a vapore bianco. Maksim risali di
corsa la scarpata. Sapeva gid cos’era successo, solo non capiva come
mai, e non si stupi quando, al posto dell’astronave, vide una colon-
na di fumo rovente che, simile a un gigantesco cavatappi, si levava
nella fosforescenza della volta celeste. La navicella era esplosa e una
luce violetta divampava intorno al guscio di ceramite, mentre I'erba
secca tutt’intorno bruciava allegramente, e anche I'arbusto ardeva,
e gli alberi nodosi erano avvolti da fiamme fumiganti. Un riverbero
di calore feroce gli investi il volto. Facendosi schermo con le mani,
Maksim indietreggio lungo la discesa di un passo, di un altro, poi
di un altro ancora... Indietreggiava senza distogliere gli occhi lacri-
manti da quella fiaccola incandescente di straordinaria bellezza che si
sfilacciava in scintille purpuree e verdi, da quel vulcano di energia e
di rabbia insensata che si era sprigionato di colpo.

No, ma com’¢ possibile?, pensd smarrito. Dev'essere spuntata
fuori una grossa scimmia, ha visto che non cero, ¢ saltata dentro, ha
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sollevato il ponte di comando — non so nemmeno io come si faccia,
ma lei evidentemente ’ha capito, mica stupida questa scimmia a sei
dita — insomma, ’ha sollevato... E cosa c’¢ nelle astronavi sotto il
ponte di comando? Be’, per farla breve, ha trovato gli accumulatori,
ha preso una bella pietra e di slancio — pam! Una pietra grandissima,
almeno tre tonnellate di peso... Una scimmia piuttosto energica...
Come che sia, ha sfasciato la mia navicella con i suoi sassolini — due
volte nella stratosfera e ora qui... che storia incredibile... Non mi
pare che sia mai accaduto niente di simile. E adesso che faccio? Non
ci metteranno molto a prendermi, ma anche quando mi avranno
preso, resteranno di stucco: I'astronave ¢ distrutta, ma il pilota ¢ sano
e salvo... Che succedera? La mamma... Mio padre... Il Maestro....

Volse la schiena all'incendio e prosegul. Camminava a passo ve-
loce lungo il fiume; tutto intorno risplendeva una luce rossa; la sua
ombra balenava sull’erba dinanzi a lui, ora contraendosi, ora allun-
gandosi. A destra apparve una rada foresta che puzzava di marciume,
erba si era fatta morbida e umida. Due grandi uccelli notturni si
levarono in volo strepitando e raggiunsero 'altra sponda rasentando
Pacqua. Gli passd per la mente che, forse, il fuoco lo inseguiva, e
allora gli sarebbe toccato entrare nel fiume, una prospettiva poco
gradevole; ma d’un tratto la luce rossa si smorzo e poi si spense del
tutto; e allora capi che 'impianto antincendio, al contrario di lui, in
qualche modo si era raccapezzato e aveva svolto la sua funzione con
la consueta accuratezza. Gli sembrava quasi di vedere le bombole
fuse emergere goffamente dai rottami infuocati per spruzzare intorno
grevi nubi di pirofago, assai soddisfatte di sé...

Calma, si disse. Limportante ¢ non farsi prendere dalla fretta. Di
tempo ce n'e. Anzi, ne ho a disposizione un bel po’. Loro possono
cercarmi all’infinito: 'astronave non esiste pit, trovarmi ¢ impossi-
bile. E finché non capiranno che cos’¢ successo, finché non si con-
vinceranno incontrovertibilmente e non saranno sicuri al cento per
cento, alla mamma non diranno nulla... E io nel frattempo escogi-
terd qualcosa. ..

Oltrepasso una fresca, piccola palude e, aprendosi una via tra i
cespugli, si ritrovo su una strada, una vecchia strada di cemento, pie-
na di fenditure, che si perdeva nel bosco. Si avvicino al bordo della
scarpata e scorse alcuni tralicci arrugginiti, invasi dai convolvoli, i
resti di un’'imponente struttura, immersi a meta nell’acqua, e dall’al-
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tra parte il proseguimento della strada, appena visibile sotto la luce
abbacinante. Evidentemente qui, una volta, c’era un ponte. E questo
ponte doveva dar fastidio a qualcuno, perché I'avevano fatto crollare
nel fiume, il che non 'aveva reso né piu bello, né pitr utile. Maksim si
sedette sul bordo della scarpata, con le gambe nel vuoto. Si esamino
dall’esterno e, dopo essersi persuaso che non si era lasciato prendere
dalla fretta, si mise a riflettere.

Quel che conta, I'ho trovato. La strada. Brutta, sconnessa e, come
se non bastasse, vetusta, ma pur sempre una strada, e in tutti i pianeti
abitati le strade conducono da chi le ha costruite. Che cosa mi serve?
Il cibo no. Cio¢, mangerei volentieri, ma ¢ un effetto degli istinti
primordiali, che ora soffocheremo. Di acqua avrd bisogno non prima
che siano passate ventiquattr’ore. Laria mi basta, anche se preferirei
che nell’atmosfera ci fossero meno diossina e scorie radioattive. Per
cui le mie necessita vitali sono soddisfatte. Invece mi farebbe comodo
un trasportatore-zero ad andamento spiralico. Che cosa puo essere
pitt semplice di un primitivo trasportatore-zero? Solo un primitivo
accumulatore-zero. .. Maksim si copri gli occhi e la memoria gli re-
stitul il nitido schema di un trasportatore a emissione di positroni.
Se avesse avuto i pezzi a disposizione, lo avrebbe assemblato a occhi
chiusi, in quattro e quattr’otto. Ripassd mentalmente piu volte le
fasi del montaggio, ma quando riapri le palpebre, il trasportatore
non c’era. Non cera proprio un bel nulla. Robinson, penso, perfino
con un certo interesse. Maksim Crusoe. Ma guarda un po’, non ho
niente. Un paio di calzoncini senza tasche e scarpe da ginnastica ai
piedi. Ma in compenso ho un’isola — un’isola abitata... Per cui mi
resta sempre la speranza di imbattermi in un primitivo trasportatore-
zero. Cerco di pensare intensamente a quel marchingegno, ma non ci
riuscl, perché di fronte a sé aveva I'immagine della madre all'annun-
cio: “Suo figlio ¢ disperso, non ne abbiamo notizie”, e quale espres-
sione le si dipingeva in volto, mentre il marito le asciugava le guance
guardandosi intorno sconvolto, e quanto freddo, e vuoto, sentivano
dentro... No, si disse. Meglio non pensarci. Pensa a qualsiasi cosa,
ma non a questo, altrimenti non combinerai niente. Te lo ordino. Te
lo proibisco. Ti ordino di non pensare e ti proibisco di... Basta. Si
alzo, incamminandosi per la strada.

La foresta, all’inizio rada e incerta, pian piano prendeva coraggio,
avvicinandosi sempre di piti al cemento. Alcuni giovani alberelli im-
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pudenti lo avevano spaccato e crescevano direttamente in mezzo alla
strada, che, evidentemente, doveva risalire a qualche decina d’anni
prima — o almeno non era utilizzata da decenni. La foresta ai lati
diventava sempre pill svettante, fitta e impenetrabile; qua e 1a i rami
degli alberi si intrecciavano sopra la sua testa. Calo 'oscuritd; ora a
destra, ora a sinistra, risuonavano alti richiami gutturali. Qualcosa
mormorava, frusciava, scalpicciava. A un certo punto, a una ventina
di passi di distanza, un essere indefinito, tarchiato e scuro, attraverso
di corsa la strada, chinandosi in avanti. I moscerini emettevano una
specie di tintinnio. A Maksim sovvenne di colpo che, in quel luogo
cosi selvaggio e abbandonato, poteva anche non esserci gente nel-
le immediate vicinanze. Per incontrare qualcuno gli sarebbe magari
toccato camminare per giorni di fila. Gli istinti sopiti si risvegliaro-
no e si fecero sentire di nuovo. Tuttavia Maksim aveva I'impressione
che i intorno ci fosse molta carne viva e che di fame non sarebbe
morto. Difficilmente si sarebbe rivelata gustosa, in compenso cac-
ciare sarebbe stato interessante. E dal momento che pensare alle cose
fondamentali gli era proibito, tornd con la mente a quando aveva
cacciato insieme a Oleg e allo Jager Adolf — a mani nude, astuzia
contro astuzia, ragione contro istinto, forza contro forza, tre giorni
di seguito senza sosta, inseguendo un cervo tra gli alberi schiantati
dalla tempesta, per raggiungerlo e gettarlo a terra, afferrandolo per
le corna... Forse qui di cervi non ce n'erano, ma sul fatto che la sel-
vaggina locale fosse commestibile non c’era dubbio: bastava distrarsi
un attimo, perché i moscerini cominciassero a divorarti e, com’¢ no-
to, chi ¢ commestibile su un pianeta alieno non morira di fame...
Non sarebbe stato male perdersi lassu e trascorrere un annetto o due
vagando per le foreste. Stringere amicizia con un lupo o un orso,
andare insieme a caccia, chiacchierare... Ma alla fine, ovviamente,
gli sarebbe venuto a noia... e cosi, di prim'acchito, non sembrava
che in quei boschi si potesse passeggiare piacevolmente: troppo ferro
intorno, impossibile respirare... E poi, in ogni caso, prima bisognava
assemblare il trasportatore-zero...

Si fermd, tendendo I'orecchio. Da qualche parte nel folto della
foresta riecheggiava un rumore sordo e monotono; Maksim si rese
conto di udirlo gia da tempo, ma soltanto adesso gli aveva presta-
to attenzione. Non era un animale e nemmeno una cascata — era
un meccanismo, qualche macchina diabolica che strideva, sbuffava,
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sferragliava, diffondendo uno sgradevole odore di ruggine. E si stava
avvicinando.

Maksim chino la testa e, tenendosi vicino al ciglio della strada, si
precipitd silenziosamente in quella direzione, quand’ecco che a un
incrocio si bloccd e per poco non cadde in avanti per la brusca fre-
nata. Era arrivato all'intersezione con una strada che tagliava I'altra
ad angolo retto, sporchissima, dalle carreggiate infossate e malridot-
te. Quel che rimaneva della copertura di cemento puzzava ed era
estremamente radioattivo. Maksim si accuccio e guardo a sinistra. Lo
sferragliare metallico giungeva da li, insieme al rombo di un motore.
La terra inizio a tremargli sotto i piedi. Si stava avvicinando...

Un istante dopo apparve: insensatamente enorme, surriscaldato,
fetido, tutto di metallo chiodato, solcava la strada con i suoi cingoli
mostruosi, incrostati di sporcizia. Non correva, non si affrettava, ma si
trascinava, gobbo e sciatto, agitando le sue lamiere mezze staccate, in-
farcito per meta di plutonio grezzo e per meta di lantanoidi, minaccio-
so, inumano, miserevole, ottuso e pericoloso. Attraverso faticosamente
il crocicchio e dilago oltre, stridendo e facendo scricchiolare il cemento
straziato, lasciando dietro di sé una coda d’irrespirabile incandescenza,
spari nella foresta, continuando a ruggire, ringhiare, mugghiare, fin-
ché il suo rombo non si perse a poco a poco in lontananza.

Maksim tiro un sospiro di sollievo e scaccid i moscerini. Era scon-
volto. Non aveva mai visto nulla di pili assurdo e miserabile in vita
sua. Ebbene si, penso. Emittenti di positroni qui non ne troverd mai.
Guardd nella direzione in cui era scomparso il mostro e d’un tratto
notd che quella che aveva incrociato non era una semplice strada,
bensi un viottolo, una fessura sottile che tagliava il bosco: gli alberi
non coprivano pit il cielo come sulla strada maestra. E se lo inseguis-
si?, si chiese. Potrei fermarlo, spegnere la caldaia... Tese I'orecchio.
La foresta rimbombava di schianti, il mostro si addentrava nel folto
come un ippopotamo in un pantano. E poi il rombo del motore
riprese ad avvicinarsi. Stava tornando indietro. Di nuovo quell’ansi-
mare, il muggito, 'ondata puzzolente, lo strepito, il fragore, e riecco-
lo al crocicchio, deciso a trascinarsi [a dov’era appena sbucato... No,
si disse Maksim. Non voglio avere nulla a che fare con lui. Non mi
piacciono gli animali malvagi e le macchine barbare... Attese che il
mostro fosse sparito, poi uscl di corsa dai cespugli e, in un solo balzo,
scavalco l'incrocio distrutto e contaminato.
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