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La neve che si é posata sulla schiena viene spazzata via dal vento
lungo la pianura. Con un soffio viene sollevata contro il fianco della
montagna e si trasforma in polvere che si sparge in nuvole di bri-
na. Per un attimo i cristalli rimangono sospesi nell aria, finché una
nuova raffica li spazza via, di nuovo gin, lungo la vallara.

Rasoterra il corpo blocca le folate pin leggere e la neve si posa
lungo la gamba destra, accumulandosi in un vortice nel cavallo dei
pantaloni. La gamba sinistra é piegata e la coscia forma una sorta
di parabrezza che impedisce alla neve di accumularsi sul torso. Sul
lato esposto della tuta da motoslitta, la neve forma piccoli cumuli
che si diradano quando il vento soffia pin forte nell'incavo tra il
braccio e il corpo.

La neve ricopre lentamente il cadavere. Di tanto in tanto, im-
provvise folate ne scoprono alcune parti, che la neve torna presto a
ricoprire. Alla fine, rimane visibile soltanto la schiena, un isolotto
levigato di stoffa blu in un mare di bianco. La tempesta si é placata
¢ la neve cade fitta e lenta sulla macchia scura, si raccoglie nelle
pieghe e nelle increspature, si distacca provocando piccole e morbide
valanghe per poi accumularsi di nuovo. Tra poco il cadavere sari
completamente ricoperto: una dolce collinetra. Se l'orso polare fiu-
tasse la carogna, le membra verrebbero sparpagliate in giro, prima
trascinate, poi nascoste, poi sciolte dagli acidi dello stomaco e infine
espulse come escrementi. Ma se il corpo, ricoperto dalla neve, si con-
gelasse, allora ['odore sparirebbe e il cadavere resterebbe nascosto ai



predatori per tutto linverno. Nessuno riuscirebbe a trovarlo: una
minuscola collinetta su un'enorme montagna.

Se il cadavere dovesse conservarsi fino all'estate, riaffiorery dal
manto nevoso sempre piis sottile e, lentamente, si scongelera al sole.
Gli insetti, attirati dall’odore, non riusciranno a entrare nei vestiti
per costruire il loro nido nelle cavita. Protetti dalla plastica imper-
meabile della tuta da motoslitta, i tessuti molli si disintegreranno
diventando un tuttuno con gli indumenti di lana.

La testa e le mani attireranno le volpi curiose e gli avidi gab-
biani d'avorio, che rimuoveranno i guanti e il cappello. Strappe-
ranno via pezzi di carne e li porteranno con sé, li digeriranno e
li spargeranno come fertilizzante sul terreno in un ampio cerchio
attorno al cadavere. I resti di pelle e carne esposti sprofonderanno
lentamente nel suolo e diventeranno cibo per i muschi e i lichen.
Quelle piante resistenti appassiranno fino a morire, annegando nel
troppo nutrimento.

1l corpo rimarra cosi disteso, con un fazzoletto di terra nuda e
sterile attorno al cranio rosicchiato. E quando sari completamente
decomposto e perfino le ossa saranno consumate, resteranno soltanto
gli abiti in nylon. Un guscio di plastica fossilizzato a forma di esse-
re umano, coronato da unaureola di piante, laddove tutto cio che
componeva il cranio sary ormai diventato terra.
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Nina

Il sonno mi abbandona, ma non riesco ad aprire gli occhi. Ho
la nausea, e soltanto quando mi accorgo di avere le mutande ba-
gnate capisco da dove proviene quella sensazione. Del sogno non
rimane che qualcosa di sfocato, dentro di me scivolano fram-
menti di immagini e resti di sensazioni. Il corpo pesante e la
pelle calda di Njél, dentro la mia testa, dentro di me.

Nella mia vita non sono mai stata tanto eccitata come
quell’anno in cui io e Njal facevamo tutto tranne che scopa-
re. Ogni volta che ci incontravamo era come se mi caricasse di
desiderio: bastava che si avvicinasse e io gia mi sentivo gonfia-
re. Il suo odore mi provocava una sensazione quasi sinestetica.
Quando ci salutavamo, rapidamente, per non fare nulla di cui
poi ci saremmo pentiti, ero talmente eccitata che correvo a casa
a toccarmi.

Farlo davvero non fu la stessa cosa. Non sono una donna
morigerata, sono sex positive e aperta, ma preferisco farlo a modo
mio. Dritta al sodo, mentre ci si guarda negli occhi. Incontran-
dosi, faccia a faccia, come persone nel bel mezzo degli istinti
animali. Njil era completamente diverso da me. Mi toccava
ovunque, rumoroso come un gourmand, le dita e la lingua da
tutte le parti. E, preferibilmente, voleva farlo all’aperto, ne era
quasi ossessionato. Non in modo esibizionista: preferiva luoghi
che fossero il pitt lontano possibile dalla civilta. Dentro un sacco
a pelo matrimoniale, in montagna, sotto un cielo sconfinato.
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Oppure nei boschi sulle montagne attorno a Bergen, dopo che
i turisti erano risaliti sulle navi da crociera. Lo assecondavo, ma
cosl non mi ¢ mai piaciuto. Lui che ansimava sopra di me, con
la barba ruvida e le unghie lunghe, e poi i ramoscelli che mi graf-
fiavano ovunque e le punture degli insetti: era davvero troppo.

No. Non devo pensare a Njil, non voglio farlo entrare nel
mio nuovo letto vuoto. Apro gli occhi e mi alzo. Sono quasi
le dieci e ormai non avrebbe alcun senso andare in ufficio. E
comunque lavoro meglio da casa, dove posso continuare indi-
sturbata fino a sera, quando Lotta ¢ da Njal. Lappartamento ¢
immerso nel silenzio della mattina, tutto il condominio sembra
senza vita, come lo ricordo durante la maternitd. Un silenzio
persistente e vuoto. Prima e dopo l'orario di lavoro, il palazzo
¢ pieno di rumori. Suoni umani che si propagano attraverso il
cemento e i condotti d’aria dell’edificio. Passi sulle scale, porte
che si aprono e si chiudono, un pianoforte che suona durante il
pomeriggio, e rimbombanti rumori di una festa che prosegue fi-
no all’alba. Da qualche parte, ogni mattina qualcuno starnutisce
tre volte in bagno. Dal mio bagno lo sento chiaramente, sembra
quasi che quella persona si trovi accanto a me, ma non so chi sia.

Lanonima intimitd dei suoni umani all'interno della palaz-
zina fa parte dell’appartamento, proprio come la carta da parati
e la vernice sui muri. Come le cose di Njil, prima che andasse
via. Al coro, adesso, manca una coppia che litiga, le canzonet-
te al cambio del pannolino non si infilano pitl nei bagni altrui
attraverso la ventola dell’aria, non c’¢ quasi mai una bambina
che colpisce il pavimento con un martello Brio e una fastidiosa
mancanza di ritmo. Ovunque, intorno a me, ci sono persone che
non sentono pill questi rumori, ma non sanno che ¢ proprio da
qui che sono andati via.

Mi alzo e vado in cucina. Fuori c’¢ il sole e contempora-
neamente piove, e io sobbalzo ancora quando vedo i serpenti
velenosi sul tetto dell’edificio di fronte. Il mio cervello rettile
reagisce istintivamente ai serpenti, prima ancora che la coscienza
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possa dirmi che sono fatti di plastica. Stranamente, quel genere
di spaventapasseri non funziona con i piccioni, nonostante siano
molto pit vicini ai dinosauri di quanto lo sia io. Bevo il caffe
mentre ne osservo due che si accoppiano su un cobra reale. I pic-
cioni sembrano quasi degli automi, si accoppiano furiosamente
senza nemmeno sapere perché. Sono privi dell’autocoscienza che
rende unici gli esseri umani. Riti funebri, guerre e bisogno di
vendetta: tutto deriva dalla nostra capacita di riflettere sulla no-
stra esistenza.

I ricercatori hanno scoperto un modo per testare 'autoco-
scienza. Chi si riconosce in uno specchio possiede una percezio-
ne di sé. Questa ¢ la teoria. Tra gli uccelli, soltanto le cornacchie
superano il test dello specchio, mentre il parrocchetto ondulato
trova compagnia nell'immagine riflessa perché crede che sia un
altro uccello. Il test consiste nel dipingere un puntino sulla fron-
te dell’'uccello e osservare se 'animale prova a toccarlo mentre
guarda il proprio riflesso. E un esperimento che si basa soltanto
sui parametri dell’autocoscienza degli esseri umani, poiché non
prende in considerazione quegli animali che si lasciano guidare
dall’olfatto anziché dalla vista e, pur vedendo il puntino, non
provano alcun interesse.

Quando i piccioni avranno finito di accoppiarsi, deporranno
le uova sul tetto. Il guardiano dovra salire e romperle, e forse
toglierd di mezzo anche quei ridicoli serpenti, gia che c’¢. Verso
il caffe rimasto nel thermos e lo porto con me in salotto. Sposto
un mucchio di fogli e faccio posto alla tazza e al thermos accanto
al grande schermo sul tavolo; apro il portatile, e senza sedermi
muovo un pochino il mouse e risveglio la macchina dal letargo,
digito il codice e apro il modello dei dati. Mentre il programma
solleva lentamente il ghiacciaio virtuale verso di me, mi guardo
intorno alla ricerca delle ciabatte. Una si trova accanto alla porta-
finestra che da sul balcone; la infilo, e poi zoppico pesantemente
in giro per il salotto in cerca dell’altra. Inciampo in una sedia
sollevando una valanga di fogli di carta: ¢ la tesi di Amalie, che
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si riversa tutta sul pavimento. Infastidita, raccolgo i fogli senza
preoccuparmi di controllare 'ordine delle pagine, poi vedo I'altra
ciabatta sotto il divano e mi allungo. Prendendola, riaffiora anche
un giocattolo di plastica ricoperto di pappa e pieno di polvere.

Il salotto si riempie sempre di piccoli impicci, nonostante io
tenti di limitarne il numero. Massimo cinque giochi, questa ¢ la
mia regola. Lavoro in salotto, dissi a Njil porgendogli una bu-
sta con gli animali di peluche e la robaccia di plastica che si era
accumulata da me. Non si puo lavorare in una stanza dei giochi.

E strano pensare che un essere umano cosi piccolo possa oc-
cupare cosi tanto spazio. Mi ricordo di averci riflettuto quando
io e Njal comprammo il passeggino. Un veicolo che prende un
metro quadro di marciapiede per trasportare una creatura grande
quanto un gatto. I bambini occidentali occupano troppo spazio.

A dire il vero, io non avrei mai dovuto avere figli. Non era né
una scelta né una presa di posizione, ma una cosa che avevo sem-
pre saputo. Autocoscienza, pensavo. Arrivata a quasi trent'anni
senza aver cambiato idea, mi ero informata per la sterilizzazione.
Ma la lista d’attesa era lunga e, prima che arrivasse il mio turno,
rimasi incinta.

Mi infilo la ciabatta e faccio per andare in cucina a gettare la
spazzatura, quando avverto qualcosa di molle che mi tocca I'allu-
ce. Istintivamente sferro un calcio e la ciabatta vola via colpendo
la parete del salotto. Il calzino ¢ bagnato e, quando lo tolgo, vedo
attaccati i resti di una poltiglia grigio-marrone: fiocchi d’avena
o pane masticato. Sento la rabbia montarmi dentro. Goffamen-
te porto in cucina i fogli, il giocattolo e il resto della robaccia.
Quando mi piego per gettare tutto nel secchio dell'immondizia,
quell’oggetto di plastica mi scivola dalla mano e rimbalza sul pa-
vimento. Lo raccolgo e lo scaglio nella pattumiera, lego il sacco
e lo mollo davanti alla porta d’ingresso.

Tornata in salotto, mi siedo davanti al computer. La grande
finestra alle mie spalle mi succhia via il calore dal corpo e perce-
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pisco ancora quell’'odore nel naso, pane misto a saliva. O forse lo
immagino soltanto. Rimango a fissare lo schermo incorniciato
da una serie di post-it con varie annotazioni. Njal aveva ['abi-
tudine di lasciare messaggi tra i miei post-it: cuori e allusioni
che soltanto noi due capivamo. Il mio nome scritto con le rune
all'interno di un cuore, quel post-it 'ho conservato a lungo. Me
lo scrisse prima che cominciassimo a frequentarci seriamente,
mentre Sol era ancora ricoverata e Njil non voleva tradirla, cosi
tornavamo ognuno nel proprio appartamento vuoto e ci pensa-
vamo a vicenda mentre ci sfregavamo e ci toccavamo fino a ve-
nire. In questo momento, Njil e Amalie sono nel nostro ufficio,
una stanza con tre scrivanie, mentre io lavoro quasi sempre da
casa. Non riesco a smettere di pensare a loro due, schiena contro
schiena nel piccolo locale. Al poco spazio che c’¢ tra di loro.
C’¢ qualcosa di strano in Njal ultimamente, ¢ fin troppo af-
fabile. Forse ¢ per le sedute di terapia familiare, ¢ evidente che
voglia vincere a ogni appuntamento e quindi si mostra esagera-
tamente comprensivo e collaborativo. Oppure c’entra qualcosa il
progetto PULS, o forse I'articolo che dobbiamo pubblicare. Non
pud aver saputo l'ordine dei co-autori che ho indicato per la
pubblicazione, altrimenti non sarebbe cosi affettatamente gen-
tile. O magari ¢ proprio questo che vuole farmi credere? Forse
invece Jessica gli ha spifferato tutto, e adesso lui se la sta lavo-
rando per sfilarmi l'articolo. I primo passo per farmi fuori dal
progetto. Lo so che farebbe di tutto pur di andare alle Svalbard.
Ha in mente qualcosa, ¢’¢ qualcosa che non vuole che io sappia.
Quel pensiero mi fa venire cosi tanta ansia che sento la nausea
salire dal bassoventre. Pud farlo, puo prendersi Lotta e partire, se
dovesse riuscire a manipolare Jessica e convincerla ad assegnare
a lui il soggiorno di ricerca. Non posso impedirgli di andarsene
finché Lotta risulta residente a casa sua, questo Njél non me I’ha
spiegato quando mi ha portato i documenti. E io ho firmato
sotto la dicitura ‘diritto di visita standard’. Stavo talmente male
che avrei firmato qualunque cosa, non chiesi nulla. ‘Diritto di
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visita standard’ significa una notte a settimana e un fine settima-
na ogni due. Una formula piuttosto comune per un uomo, mai
sentita invece per una donna. Per una madre.

Non capii immediatamente il significato di ‘residenza fissa’,
ossia che Njal avrebbe ottenuto la custodia. Il genitore che ha la
custodia puo prendere decisioni sui trasferimenti domestici, e
le Svalbard si trovano all'interno dei confini nazionali. Le isole
Svalbard, oppure la casa in campagna dei suoi genitori sulla co-
sta occidentale: Njal puo portare Lotta con sé dovunque voglia
e non c’¢ nulla che io possa fare per impedirglielo. A meno che
non chieda la custodia condivisa.

Sullo schermo di fronte a me c’¢ il nostro ghiacciaio, levigato
e stilizzato nella sua griglia. Ho impostato il modello in base a
come ritengo che il ghiacciaio si muovera, a quanto velocemente
raggiungera I'oceano e finira in acqua, e alla quantita di ghiaccio
che si sciogliera. A quanto tempo ci vorra prima che l'intero
ghiacciaio scompaia. Spero solo che non cominci a muoversi pri-
ma di essere riusciti a posizionare i sensori, in primavera. Ormai
accade tutto troppo velocemente.

Non ho pili paura, ¢ cosi che funziona la terapia dell’esposi-
zione. Proprio come quando si tiene un ragno nel palmo della
mano finché il corpo non riesce piti a stare in tensione. E inte-
ressante: ipotetici scenari futuri che vengono confermati mentre
siamo ancora vivi. Siamo la prima generazione di glaciologi che
puo osservare il mondo sciogliersi in tempo reale.

Apro il programma di scrittura, ma non riesco ad accedere
all’articolo. E aperto sul computer di un altro utente, probabil-
mente Amalie, oppure Njil. Cazzo. Chiudo il computer e vado
in bagno per farmi una doccia.

Quando abbasso gli slip mi annuso, e le immagini del sogno
scivolano nei miei pensieri. La pelle e il peso, una sensazione che
non riesco a identificare. Devo fare attenzione a Njal.
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