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La neve che si è posata sulla schiena viene spazzata via dal vento 
lungo la pianura. Con un soffio viene sollevata contro il fianco della 
montagna e si trasforma in polvere che si sparge in nuvole di bri-
na. Per un attimo i cristalli rimangono sospesi nell’aria, finché una 
nuova raffica li spazza via, di nuovo giù, lungo la vallata.

Rasoterra il corpo blocca le folate più leggere e la neve si posa 
lungo la gamba destra, accumulandosi in un vortice nel cavallo dei 
pantaloni. La gamba sinistra è piegata e la coscia forma una sorta 
di parabrezza che impedisce alla neve di accumularsi sul torso. Sul 
lato esposto della tuta da motoslitta, la neve forma piccoli cumuli 
che si diradano quando il vento soffia più forte nell’incavo tra il 
braccio e il corpo. 

La neve ricopre lentamente il cadavere. Di tanto in tanto, im-
provvise folate ne scoprono alcune parti, che la neve torna presto a 
ricoprire. Alla fine, rimane visibile soltanto la schiena, un isolotto 
levigato di stoffa blu in un mare di bianco. La tempesta si è placata 
e la neve cade fitta e lenta sulla macchia scura, si raccoglie nelle 
pieghe e nelle increspature, si distacca provocando piccole e morbide 
valanghe per poi accumularsi di nuovo. Tra poco il cadavere sarà 
completamente ricoperto: una dolce collinetta. Se l’orso polare fiu-
tasse la carogna, le membra verrebbero sparpagliate in giro, prima 
trascinate, poi nascoste, poi sciolte dagli acidi dello stomaco e infine 
espulse come escrementi. Ma se il corpo, ricoperto dalla neve, si con-
gelasse, allora l’odore sparirebbe e il cadavere resterebbe nascosto ai 
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predatori per tutto l’inverno. Nessuno riuscirebbe a trovarlo: una 
minuscola collinetta su un’enorme montagna. 

Se il cadavere dovesse conservarsi fino all’estate, riaffiorerà dal 
manto nevoso sempre più sottile e, lentamente, si scongelerà al sole. 
Gli insetti, attirati dall’odore, non riusciranno a entrare nei vestiti 
per costruire il loro nido nelle cavità. Protetti dalla plastica imper-
meabile della tuta da motoslitta, i tessuti molli si disintegreranno 
diventando un tutt’uno con gli indumenti di lana. 

La testa e le mani attireranno le volpi curiose e gli avidi gab-
biani d’avorio, che rimuoveranno i guanti e il cappello. Strappe-
ranno via pezzi di carne e li porteranno con sé, li digeriranno e 
li spargeranno come fertilizzante sul terreno in un ampio cerchio 
attorno al cadavere. I resti di pelle e carne esposti sprofonderanno 
lentamente nel suolo e diventeranno cibo per i muschi e i licheni. 
Quelle piante resistenti appassiranno fino a morire, annegando nel 
troppo nutrimento. 

Il corpo rimarrà così disteso, con un fazzoletto di terra nuda e 
sterile attorno al cranio rosicchiato. E quando sarà completamente 
decomposto e perfino le ossa saranno consumate, resteranno soltanto 
gli abiti in nylon. Un guscio di plastica fossilizzato a forma di esse-
re umano, coronato da un’aureola di piante, laddove tutto ciò che 
componeva il cranio sarà ormai diventato terra.
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Nina

Il sonno mi abbandona, ma non riesco ad aprire gli occhi. Ho 
la nausea, e soltanto quando mi accorgo di avere le mutande ba-
gnate capisco da dove proviene quella sensazione. Del sogno non 
rimane che qualcosa di sfocato, dentro di me scivolano fram-
menti di immagini e resti di sensazioni. Il corpo pesante e la 
pelle calda di Njål, dentro la mia testa, dentro di me.

Nella mia vita non sono mai stata tanto eccitata come 
quell’anno in cui io e Njål facevamo tutto tranne che scopa-
re. Ogni volta che ci incontravamo era come se mi caricasse di 
desiderio: bastava che si avvicinasse e io già mi sentivo gonfia-
re. Il suo odore mi provocava una sensazione quasi sinestetica. 
Quando ci salutavamo, rapidamente, per non fare nulla di cui 
poi ci saremmo pentiti, ero talmente eccitata che correvo a casa 
a toccarmi.

Farlo davvero non fu la stessa cosa. Non sono una donna 
morigerata, sono sex positive e aperta, ma preferisco farlo a modo 
mio. Dritta al sodo, mentre ci si guarda negli occhi. Incontran-
dosi, faccia a faccia, come persone nel bel mezzo degli istinti 
animali. Njål era completamente diverso da me. Mi toccava 
ovunque, rumoroso come un gourmand, le dita e la lingua da 
tutte le parti. E, preferibilmente, voleva farlo all’aperto, ne era 
quasi ossessionato. Non in modo esibizionista: preferiva luoghi 
che fossero il più lontano possibile dalla civiltà. Dentro un sacco 
a pelo matrimoniale, in montagna, sotto un cielo sconfinato. 
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Oppure nei boschi sulle montagne attorno a Bergen, dopo che 
i turisti erano risaliti sulle navi da crociera. Lo assecondavo, ma 
così non mi è mai piaciuto. Lui che ansimava sopra di me, con 
la barba ruvida e le unghie lunghe, e poi i ramoscelli che mi graf-
fiavano ovunque e le punture degli insetti: era davvero troppo.

No. Non devo pensare a Njål, non voglio farlo entrare nel 
mio nuovo letto vuoto. Apro gli occhi e mi alzo. Sono quasi 
le dieci e ormai non avrebbe alcun senso andare in ufficio. E 
comunque lavoro meglio da casa, dove posso continuare indi-
sturbata fino a sera, quando Lotta è da Njål. L’appartamento è 
immerso nel silenzio della mattina, tutto il condominio sembra 
senza vita, come lo ricordo durante la maternità. Un silenzio 
persistente e vuoto. Prima e dopo l’orario di lavoro, il palazzo 
è pieno di rumori. Suoni umani che si propagano attraverso il 
cemento e i condotti d’aria dell’edificio. Passi sulle scale, porte 
che si aprono e si chiudono, un pianoforte che suona durante il 
pomeriggio, e rimbombanti rumori di una festa che prosegue fi-
no all’alba. Da qualche parte, ogni mattina qualcuno starnutisce 
tre volte in bagno. Dal mio bagno lo sento chiaramente, sembra 
quasi che quella persona si trovi accanto a me, ma non so chi sia. 

L’anonima intimità dei suoni umani all’interno della palaz-
zina fa parte dell’appartamento, proprio come la carta da parati 
e la vernice sui muri. Come le cose di Njål, prima che andasse 
via. Al coro, adesso, manca una coppia che litiga, le canzonet-
te al cambio del pannolino non si infilano più nei bagni altrui 
attraverso la ventola dell’aria, non c’è quasi mai una bambina 
che colpisce il pavimento con un martello Brio e una fastidiosa 
mancanza di ritmo. Ovunque, intorno a me, ci sono persone che 
non sentono più questi rumori, ma non sanno che è proprio da 
qui che sono andati via.

Mi alzo e vado in cucina. Fuori c’è il sole e contempora-
neamente piove, e io sobbalzo ancora quando vedo i serpenti 
velenosi sul tetto dell’edificio di fronte. Il mio cervello rettile 
reagisce istintivamente ai serpenti, prima ancora che la coscienza 
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possa dirmi che sono fatti di plastica. Stranamente, quel genere 
di spaventapasseri non funziona con i piccioni, nonostante siano 
molto più vicini ai dinosauri di quanto lo sia io. Bevo il caffè 
mentre ne osservo due che si accoppiano su un cobra reale. I pic-
cioni sembrano quasi degli automi, si accoppiano furiosamente 
senza nemmeno sapere perché. Sono privi dell’autocoscienza che 
rende unici gli esseri umani. Riti funebri, guerre e bisogno di 
vendetta: tutto deriva dalla nostra capacità di riflettere sulla no-
stra esistenza.

I ricercatori hanno scoperto un modo per testare l’autoco-
scienza. Chi si riconosce in uno specchio possiede una percezio-
ne di sé. Questa è la teoria. Tra gli uccelli, soltanto le cornacchie 
superano il test dello specchio, mentre il parrocchetto ondulato 
trova compagnia nell’immagine riflessa perché crede che sia un 
altro uccello. Il test consiste nel dipingere un puntino sulla fron-
te dell’uccello e osservare se l’animale prova a toccarlo mentre 
guarda il proprio riflesso. È un esperimento che si basa soltanto 
sui parametri dell’autocoscienza degli esseri umani, poiché non 
prende in considerazione quegli animali che si lasciano guidare 
dall’olfatto anziché dalla vista e, pur vedendo il puntino, non 
provano alcun interesse.

Quando i piccioni avranno finito di accoppiarsi, deporranno 
le uova sul tetto. Il guardiano dovrà salire e romperle, e forse 
toglierà di mezzo anche quei ridicoli serpenti, già che c’è. Verso 
il caffè rimasto nel thermos e lo porto con me in salotto. Sposto 
un mucchio di fogli e faccio posto alla tazza e al thermos accanto 
al grande schermo sul tavolo; apro il portatile, e senza sedermi 
muovo un pochino il mouse e risveglio la macchina dal letargo, 
digito il codice e apro il modello dei dati. Mentre il programma 
solleva lentamente il ghiacciaio virtuale verso di me, mi guardo 
intorno alla ricerca delle ciabatte. Una si trova accanto alla porta-
finestra che dà sul balcone; la infilo, e poi zoppico pesantemente 
in giro per il salotto in cerca dell’altra. Inciampo in una sedia 
sollevando una valanga di fogli di carta: è la tesi di Amalie, che 
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si riversa tutta sul pavimento. Infastidita, raccolgo i fogli senza 
preoccuparmi di controllare l’ordine delle pagine, poi vedo l’altra 
ciabatta sotto il divano e mi allungo. Prendendola, riaffiora anche 
un giocattolo di plastica ricoperto di pappa e pieno di polvere. 

Il salotto si riempie sempre di piccoli impicci, nonostante io 
tenti di limitarne il numero. Massimo cinque giochi, questa è la 
mia regola. Lavoro in salotto, dissi a Njål porgendogli una bu-
sta con gli animali di peluche e la robaccia di plastica che si era 
accumulata da me. Non si può lavorare in una stanza dei giochi. 

È strano pensare che un essere umano così piccolo possa oc-
cupare così tanto spazio. Mi ricordo di averci riflettuto quando 
io e Njål comprammo il passeggino. Un veicolo che prende un 
metro quadro di marciapiede per trasportare una creatura grande 
quanto un gatto. I bambini occidentali occupano troppo spazio.

A dire il vero, io non avrei mai dovuto avere figli. Non era né 
una scelta né una presa di posizione, ma una cosa che avevo sem-
pre saputo. Autocoscienza, pensavo. Arrivata a quasi trent’anni 
senza aver cambiato idea, mi ero informata per la sterilizzazione. 
Ma la lista d’attesa era lunga e, prima che arrivasse il mio turno, 
rimasi incinta.

Mi infilo la ciabatta e faccio per andare in cucina a gettare la 
spazzatura, quando avverto qualcosa di molle che mi tocca l’allu-
ce. Istintivamente sferro un calcio e la ciabatta vola via colpendo 
la parete del salotto. Il calzino è bagnato e, quando lo tolgo, vedo 
attaccati i resti di una poltiglia grigio-marrone: fiocchi d’avena 
o pane masticato. Sento la rabbia montarmi dentro. Goffamen-
te porto in cucina i fogli, il giocattolo e il resto della robaccia. 
Quando mi piego per gettare tutto nel secchio dell’immondizia, 
quell’oggetto di plastica mi scivola dalla mano e rimbalza sul pa-
vimento. Lo raccolgo e lo scaglio nella pattumiera, lego il sacco 
e lo mollo davanti alla porta d’ingresso.

Tornata in salotto, mi siedo davanti al computer. La grande 
finestra alle mie spalle mi succhia via il calore dal corpo e perce-
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pisco ancora quell’odore nel naso, pane misto a saliva. O forse lo 
immagino soltanto. Rimango a fissare lo schermo incorniciato 
da una serie di post-it con varie annotazioni. Njål aveva l’abi-
tudine di lasciare messaggi tra i miei post-it: cuori e allusioni 
che soltanto noi due capivamo. Il mio nome scritto con le rune 
all’interno di un cuore, quel post-it l’ho conservato a lungo. Me 
lo scrisse prima che cominciassimo a frequentarci seriamente, 
mentre Sol era ancora ricoverata e Njål non voleva tradirla, così 
tornavamo ognuno nel proprio appartamento vuoto e ci pensa-
vamo a vicenda mentre ci sfregavamo e ci toccavamo fino a ve-
nire. In questo momento, Njål e Amalie sono nel nostro ufficio, 
una stanza con tre scrivanie, mentre io lavoro quasi sempre da 
casa. Non riesco a smettere di pensare a loro due, schiena contro 
schiena nel piccolo locale. Al poco spazio che c’è tra di loro.

C’è qualcosa di strano in Njål ultimamente, è fin troppo af-
fabile. Forse è per le sedute di terapia familiare, è evidente che 
voglia vincere a ogni appuntamento e quindi si mostra esagera-
tamente comprensivo e collaborativo. Oppure c’entra qualcosa il 
progetto puls, o forse l’articolo che dobbiamo pubblicare. Non 
può aver saputo l’ordine dei co-autori che ho indicato per la 
pubblicazione, altrimenti non sarebbe così affettatamente gen-
tile. O magari è proprio questo che vuole farmi credere? Forse 
invece Jessica gli ha spifferato tutto, e adesso lui se la sta lavo-
rando per sfilarmi l’articolo. Il primo passo per farmi fuori dal 
progetto. Lo so che farebbe di tutto pur di andare alle Svalbard. 
Ha in mente qualcosa, c’è qualcosa che non vuole che io sappia.

Quel pensiero mi fa venire così tanta ansia che sento la nausea 
salire dal bassoventre. Può farlo, può prendersi Lotta e partire, se 
dovesse riuscire a manipolare Jessica e convincerla ad assegnare 
a lui il soggiorno di ricerca. Non posso impedirgli di andarsene 
finché Lotta risulta residente a casa sua, questo Njål non me l’ha 
spiegato quando mi ha portato i documenti. E io ho firmato 
sotto la dicitura ‘diritto di visita standard’. Stavo talmente male 
che avrei firmato qualunque cosa, non chiesi nulla. ‘Diritto di 
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visita standard’ significa una notte a settimana e un fine settima-
na ogni due. Una formula piuttosto comune per un uomo, mai 
sentita invece per una donna. Per una madre. 

Non capii immediatamente il significato di ‘residenza fissa’, 
ossia che Njål avrebbe ottenuto la custodia. Il genitore che ha la 
custodia può prendere decisioni sui trasferimenti domestici, e 
le Svalbard si trovano all’interno dei confini nazionali. Le isole 
Svalbard, oppure la casa in campagna dei suoi genitori sulla co-
sta occidentale: Njål può portare Lotta con sé dovunque voglia 
e non c’è nulla che io possa fare per impedirglielo. A meno che 
non chieda la custodia condivisa.

Sullo schermo di fronte a me c’è il nostro ghiacciaio, levigato 
e stilizzato nella sua griglia. Ho impostato il modello in base a 
come ritengo che il ghiacciaio si muoverà, a quanto velocemente 
raggiungerà l’oceano e finirà in acqua, e alla quantità di ghiaccio 
che si scioglierà. A quanto tempo ci vorrà prima che l’intero 
ghiacciaio scompaia. Spero solo che non cominci a muoversi pri-
ma di essere riusciti a posizionare i sensori, in primavera. Ormai 
accade tutto troppo velocemente.

Non ho più paura, è così che funziona la terapia dell’esposi-
zione. Proprio come quando si tiene un ragno nel palmo della 
mano finché il corpo non riesce più a stare in tensione. È inte-
ressante: ipotetici scenari futuri che vengono confermati mentre 
siamo ancora vivi. Siamo la prima generazione di glaciologi che 
può osservare il mondo sciogliersi in tempo reale.

Apro il programma di scrittura, ma non riesco ad accedere 
all’articolo. È aperto sul computer di un altro utente, probabil-
mente Amalie, oppure Njål. Cazzo. Chiudo il computer e vado 
in bagno per farmi una doccia.

Quando abbasso gli slip mi annuso, e le immagini del sogno 
scivolano nei miei pensieri. La pelle e il peso, una sensazione che 
non riesco a identificare. Devo fare attenzione a Njål.


