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Colin Wilson

IL DIO DEL LABIRINTO

Traduzione di Nicola Manuppelli





No, voglio il cielo non il mare, preferisco le allodole ai gamberetti, 
E non immergermi mai così in profondità, ma riuscire a vedere un lembo,

Dell’azzurro al di sopra, il respiro dell’aria tutto intorno. Elvira, 
Io afferro ‒ catturando qui il berillo fuso, 

I capelli bruni che sono appena scivolati via – Fifine. 
Robert Browning, Fifine at the Fair

Dio salvi sempre, ‒ soleva dire, ‒ quel tale che so io, cui la braghetta 
lunga ha salvato la vita! Dio salvi sempre colui cui la braghetta lunga ha 

fruttato in un giorno centosessantanovemila scudi! Dio salvi sempre 
colui che, con la sua lunga braghetta, ha salvato una volta un’intera 

città dalla fame! E, in nome di Dio, farò un libro Sulla comodità delle 
braghette lunghe, non appena avrò un po’ più di tempo.

E difatti, ne fece un bel librone, con figure; ma non è ancora stato 
stampato, ch’io sappia.

François Rabelais, Gargantua e Pantagruele
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Esmond Donelly morì nel dicembre 1832, all’età di ottantaquat-
tro anni. Verso la fine della sua vita sviluppò una fascinazione per i 
numeri e intrattenne una corrispondenza con il grande matematico 
Gauss, che lo cita nella prefazione alla quinta edizione delle Disqui-
sitiones Arithmeticae. È in una delle sue lettere a Gauss che Esmond 
parla delle proprietà ‘magiche’ del numero 137, che è, ovviamente, 
un numero primo. Mi sono imbattuto in una copia della lettera 
l’altro giorno negli archivi del signor Xalide Nuri, e sono rimasto 
elettrizzato all’idea che questo libro verrà pubblicato esattamente 
137 anni dopo la morte di Esmond. Lo prendo come un segno di 
buon auspicio.

La storia della mia ‘ricerca di Esmond Donelly’ inizia il dieci aprile 
di quest’anno. A gennaio, ero volato a New York per iniziare un tour 
di conferenze che mi avrebbe portato dalla Florida al Maine, dal 
New Mexico a Seattle. Ero accompagnato da mia moglie Diana e 
da mia figlia Maureen (Mopsy), di tre anni, ma poiché era poco pra-
tico che viaggiassero con me, erano rimaste con degli amici a New 
Haven e passavo i fine settimana con loro ogni volta che mi trova-
vo sulla costa orientale. Dopo circa due mesi o giù di lì di nottate 
insonni, la stanchezza cominciava a farsi sentire e così, per tentare 
di preservare un certo grado di distacco, scrivevo ogni giorno sul 
mio diario. Rileggendone le pagine di recente, mi è sembrato che 
il modo più semplice per iniziare questo resoconto fosse riportarle 
esattamente come le ho scritte.
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10 aprile 1969

Sono le otto e mezza del mattino, ora della costa orientale, le cinque 
e mezza per me, dal momento che sono arrivato ieri da Portland, 
nell’Oregon. Me ne sto seduto sul mio letto nella stanza degli ospiti 
del campus, a bere tè e mangiare biscotti integrali al burro; il mio in-
tervento è previsto per le nove e mezza. Mi dicono che Dylan Thomas 
ha dormito in questa stanza, e pare abbia scatenato uno scandalo per-
mettendo alla squadra di football di Koyukuk, l’università maschile 
che sta dall’altra parte della città, di dormire sul pavimento e vomitare 
nel lavandino. Quell’uomo doveva avere un’energia fantastica. Dopo 
nove settimane di conferenze in giro per l’America, sono così sfinito 
da non riuscire quasi a muovere gli occhi, come se fossero paralizzati. 
Me ne accorgo sempre quando sono esausto, perché comincio a ve-
dere le cose che mi circondano con una particolare intensità. Diana 
mi ha dato una saponetta da mettere in valigia ‒ del normale sapone 
verde, perché i motel ti danno quelle piccole saponette che ti sfuggo-
no di mano sotto la doccia ‒ e quando sono andato a prenderla que-
sta mattina mi sono dovuto fermare a guardarla. È difficile spiegare 
la sensazione che ho provato: non solo mi sembrava verde come un 
pezzo di malachite, ma pareva anche morbida, quasi sfocata, come 
se stesse cercando di espandersi. Visti in questi momenti, gli oggetti 
sembrano avere un’altra dimensione o senso: la consistenza, il colore, 
il profumo, il sapore… e qualcos’altro di ancora diverso. In un essere 
umano la si potrebbe chiamare personalità, o persino anima.

Cammino per la stanza in questo stato onirico, sentendomi come 
un bambino appena nato: curiosamente indifeso, ma stranamente 
felice. Quando ho versato l’acqua calda sulla miscela di tè inviataci 
dal Findlater di Dublino, per un attimo ho avuto la sensazione di dis-
solvermi anch’io con il vapore che saliva, e l’odore del tè è diventato 
esotico, quasi spaventoso. 

Questi tour mi uccidono. Il mio agente vuole che ne faccia un 
altro l’anno prossimo, ma l’idea mi ripugna. I momenti migliori sono 
quando puoi startene seduto da solo negli aeroporti a mangiare un 
hamburger e bere succo d’arancia fresco. Di tanto in tanto in tali mo-
menti riesco a raggiungere un meraviglioso distacco, avverto la vastità 
di questa nazione e a un tratto mi sento appagato. È successo anche due 
notti fa, mentre ero seduto nel bar di un motel a Portland a guardare 
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le macchine e gli autobus che sfrecciavano nella pioggia nera, oscuran-
do per un attimo il riflesso dell’insegna al neon e trasformandolo in 
una fulminea scheggia rossa. E provo sempre una certa delizia quando 
trovo una bancarella di libri in un aeroporto, anche se ho solo cinque 
minuti per prendere la coincidenza e ho già più tascabili di quanti ne 
possa portare con me. A O’Hare ieri ho comprato Le undicimila ver-
ghe di Apollinaire, un surreale esempio di pornografia, e ho letto della 
miserabile vita di quel povero diavolo mentre aspettavo l’aereo. E poi 
l’ho compreso con grande chiarezza: il mio compito, e quello di tutti 
gli scrittori, è rifiutare di partecipare alla quotidianità, stare in disparte, 
anche se ciò richiede una dimostrazione di brutalità o nichilismo. Non 
dobbiamo farci assorbire. Esiste una relazione semplicissima da capire 
tra la mente e l’ambiente che la circonda: l’ambiente ci trasporta come 
un fiume in piena, e la mente è un piccolo motore che può portare 
la barca a monte, o almeno consentirle di rimanere ferma nello stesso 
punto. Quando il motore funziona, l’uomo è fondamentalmente sa-
no; se si ferma, non vale più di un pezzo di legno. 

La conferenza è andata abbastanza bene: ho parlato della natura 
della poesia e del misticismo. Successivamente, una mezza dozzina di 
ragazze mi ha trascinato in caffetteria per tempestarmi di domande. 
Avevano letto tutte il ​​mio diario (pubblicato dall’editore americano 
con un titolo disgustoso, Il diario sessuale di Gerard Sorme, faccenda 
che mi è costata un caso giudiziario a Boston e ogni maledetto cen-
tesimo guadagnato con le royalties), e volevano sapere ogni cosa su 
Cunningham. Strano come, anche attraverso le mie pagine poco lu-
singhiere, la personalità di Cunningham riesca comunque a esercita-
re un certo fascino sulle ragazze. Mi piacerebbe vederlo a piede libero 
in un college femminile americano, penso che troverebbe pane per i 
suoi denti. L’impulso sessuale più aggressivo del mondo anneghereb-
be in questo mare di acerba fanciullezza americana. All’Università di 
Portland, ho tenuto un seminario con le ragazze sedute in cerchio: 
un meraviglioso panorama di gambe lunghe e minigonne. Ma quan-
do un gruppo di studentesse mi ha portato fuori a pranzo, mi sono 
reso conto che la ragazza americana non è cambiata dai tempi della 
Daisy Miller di James. Queste mele acerbe sembrano abbastanza ap-
petitose, ma poi si scopre che sono fatte di legno. 

Una curiosa coincidenza. Ho pranzato con Mervyn Dillard, capo 
del Dipartimento di Inglese, e mi ha chiesto se sapessi qualcosa riguar-
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do a Esmond Donelly. A quanto pare questo Donelly era un famo-
so libertino irlandese, contemporaneo di Sheridan, che passò la vita 
a mettere al mondo tutta una serie di bastardi nella zona di Galway. 
Parte della sua corrispondenza con Rousseau è stata pubblicata a Berna 
intorno al 1800 con il titolo La deflorazione delle vergini, anche se pare 
che la famiglia dello scrittore abbia dichiarato che si trattava di un falso. 
Ora la Grove Press pubblica il libro in America, con un’introduzione di 
Mervyn Dillard. Ho detto a Dillard che ho vissuto a Galway per sette 
anni e non ho mai sentito parlare di Donelly: o è stato completamente 
dimenticato, o il suo ricordo è stato in qualche modo occultato. 

Quando sono tornato in camera, c’era una busta del mio agente 
piena di corrispondenza, inclusa una lettera dagli editori di una certa 
Linden Press, che qui trascrivo:

Linden Press, 565 Fifth Avenue, New York, N.Y. 10016  
6 aprile 1969

Caro signor Sorme, 
vengo a sapere da una sua intervista sulla Book Review del “New 
York Times” che sta tenendo delle lezioni qui da noi. L’intervista 
diceva che tornerà in patria a breve, quindi spero che questa mia 
lettera la raggiunga rapidamente. Sono un ammiratore del suo Dia-
rio sessuale sin dalla pubblicazione. L’altro giorno, mi sono ricordato 
di aver letto che ha scritto la nota introduttiva al testo nel paesino 
di Moycullen. Nel libro Memorie di un libertino irlandese, che pub-
blicheremo in autunno, Esmond Donelly racconta di come abbia 
sedotto entrambe le figlie illegittime del parroco di Moycullen, pa-
dre Riordan. Alla luce della sua conoscenza del posto, mi chiedo se 
sarebbe interessato a scrivere un’introduzione alla nostra edizione. 
Potrei anche aggiungere che saremmo felici di commissionarle un 
libro su Donelly, se la cosa dovesse interessarle. 
Nel caso in cui ricevesse questa lettera prima di lasciare il Paese, sa-
rebbe così gentile da telefonarmi, a carico del destinatario, a questo 
numero, in modo da poter organizzare un incontro?
Augurandomi di avere al più presto un suo riscontro, le mando
Distinti saluti,
Howard Fleisher 
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Dato che avevo un’ora di tempo prima che l’auto mi portasse all’a-
eroporto, ho telefonato al numero indicato nella lettera. Fleisher mi 
è sembrato abbastanza gentile. Non è rimasto deluso dal fatto che 
finora non avessi mai sentito parlare di Donelly. Gli ho spiegato che 
non sarò a New York prima di venerdì prossimo, e siamo rimasti 
d’accordo che mi verrà a prendere all’aeroporto e mi porterà a casa 
sua a Long Island. Questa coincidenza relativa a Donelly mi colpisce. 
Certi episodi si verificano con una frequenza assurda. L’altro gior-
no, mentre ero in macchina, ho sentito alla radio il nome del poeta 
russo Lomonosov e, poche ore dopo, l’ho letto in un’enciclopedia 
mentre stavo cercando qualcos’altro. Ne sono rimasto stupito e così, 
non appena sono riuscito ad andare alla libreria dell’università, ho 
chiesto alla proprietaria se avessero qualcosa di Lomonosov. “Strano 
che me lo chieda, è arrivata una sua raccolta di poesie proprio ieri”. 
L’ho comprata, ho letto l’introduzione e ho subito deciso di aver 
trovato un personaggio magnifico per un romanzo. Dieci anni fa un 
metodo simile mi sarebbe sembrato mera superstizione. Ora seguo 
avidamente tutti i suggerimenti che mi arrivano dalle coincidenze.

11 aprile, aeroporto di Wilkes-Barre

Dieci minuti prima della mia lezione di stamattina, il capo del Di-
partimento di Inglese mi ha consegnato la mia corrispondenza. C’era 
una lettera di Jim Smyth da San Francisco che mi comunicava che 
Helga Neisse si è suicidata: si è buttata dalla torre di Berkeley, sca-
valcando in qualche modo il cavo di protezione che hanno messo 
per impedire questo genere di cose. Mi sentivo stanco e piuttosto 
annoiato quando ho ricevuto la lettera, ma non appena l’ho aperta 
mi sono risvegliato e la stanchezza è svanita tutto d’un tratto. 

Mi sento un po’ in colpa, anche se non ha senso. Ho conosciuto 
Helga Neisse tramite Jim, che partecipa a feste dove tutti si presen-
tano nudi, prendono allucinogeni e le ragazze si dipingono il corpo. 
Helga era alta, mora, piuttosto apatica; la notte prima era stata con 
Jim. Abbiamo trascorso un paio d’ore a mangiare fish and chips e bere 
pinte di Younger all’‘Edinburgh Castle’ mentre Jim parlava di astro-
logia. Sosteneva che la guerra in Vietnam sarebbe continuata per al-
meno un altro anno perché le stelle erano in conflitto. E all’improv-
viso lei ha detto: “Perché le stelle dovrebbero prendersi la briga di 



14

influenzare l’esistenza umana, che è sostanzialmente insignificante? 
Non sarebbe meglio lasciare tutto al caso?”. Quando le ho accennato 
che avrei tenuto delle lezioni a Berkeley l’indomani a mezzogiorno, 
si è offerta di accompagnarmi. 

La mattina dopo si è presentata in albergo e ha detto che ave-
va passato la notte a leggere il mio Metodi e tecniche di autoingan-
no. Dall’aspetto, in effetti, sembrava che fosse rimasta sveglia tutta 
la notte. Odio disquisire dei miei libri, ma avevo la sensazione che 
quella ragazza fosse sull’orlo di un esaurimento e che dovessi cercare 
di aiutarla. Ciò che mi ha stupito e sconcertato è che dava assoluta-
mente per scontato che la vita non avesse senso. Ne parlava come 
se mi stesse dicendo che l’acqua era bagnata. Quando ho provato a 
farle capire che non la pensavo così, mi ha risposto che quello era il 
messaggio che aveva tratto dal mio libro, e cioè che noi non siamo in 
grado di essere onesti con noi stessi, quindi trasformiamo le nostre 
vite in piccoli spettacoli di cui siamo i protagonisti; inventiamo delle 
fantasie chiamate religioni, filosofie e così via. Ho cercato di spiegarle 
che, fino a quel punto, la sua interpretazione era abbastanza accurata, 
ma che nei miei scritti ero distruttivo solo per sgombrare il campo 
al pensiero reale. Ciò che i mistici sperimentano non è la religione 
o la filosofia, ma la realtà. Lei mi ha domandato in tono disperato, 
quasi seccato: “Che cos’è la realtà?”. Le ho detto che non doveva 
chiederlo, perché lo sapeva già. Se hai sete e bevi una bella bibita fre-
sca, la sensazione della bevanda che ti scende giù per la gola è realtà. 
È molto diverso dal parlare di qualcosa che bevi, o dal pensare a una 
bevanda. Gli esseri umani posseggono anche una strana capacità di 
sperimentare una sorta di realtà emotiva (distinta da quella fisica). È 
stato quello che ho vissuto l’altro giorno con la saponetta, o quello 
che provo almeno una volta all’anno quando mi sorprende l’odore 
della primavera. I sensi sembrano rilassarsi e hai la sensazione di ve-
dere davvero le cose, come Wordsworth vedeva il Tamigi dal ponte 
di Westminster. È una sensazione del tutto simile a quando senti il 
vero sapore dell’acqua fresca in gola. Le ho detto che il suo senso di 
inutilità era una specie di fame di realtà, che produce lo stesso tipo di 
stanchezza e miseria della vera fame o sete. 

Ho tenuto la mia lezione a Berkeley e un comitato studentesco 
mi ha portato fuori a pranzo; è venuta anche Helga. Poi ci hanno 
portato in cima alla torre dell’orologio e il nostro ospite ci ha raccon-
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tato che si erano verificati diversi suicidi nel giro dell’ultimo anno, 
uno in più rispetto a quelli avvenuti dalla torre di Stanford, che è una 
costruzione molto simile. Credo sia stato questo a darle l’idea. 

Siamo tornati in città e lei ha parlato per tutto il tragitto. A un 
certo punto ha detto che voleva fare un po’ di shopping e mi ha chie-
sto di accompagnarla. Le ho risposto senza troppi giri di parole che 
volevo riposare: tutte quelle ore di chiacchiere e lezioni mi avevano 
sfinito. Ma l’ho invitata a cenare insieme a Chinatown. E così mi so-
no messo a leggere Hölderlin e poi ho dormito fino alle sette. Helga 
è arrivata in albergo alle otto; abbiamo bevuto un po’ di vino nella 
mia stanza, poi siamo andati a Chinatown. Mi ha detto che aveva 
trascorso il pomeriggio a passeggiare per i moli, allora ho iniziato a 
comprendere perché avesse un’aria tanto esausta. Durante il pasto, 
abbiamo bevuto vino californiano e mi è parso che si stesse rilassan-
do. Parlava dei suoi problemi: il matrimonio con un omosessuale che 
non era riuscita a ‘convertire’, le relazioni con persone ipocrite – era 
irrimediabilmente attratta da chiunque avesse l’aria di essere un po-
eta, un pittore o un filosofo. E ho iniziato a capire il vero problema: 
la pigrizia, la debolezza, il desiderio che qualcosa accadesse, che qual-
cosa si materializzasse e le fornisse la Risposta. Alla seconda bottiglia 
di Almedan, improvvisamente ha cominciato a farmi un sacco di 
complimenti; mi ha spiegato che fin dal mio arrivo negli Stati Uniti 
a gennaio aveva cercato di incontrarmi. Ha precisato che non voleva 
nulla da me, se non amicizia, che le scrivessi di tanto in tanto e così 
via. Ho promesso che avrei fatto del mio meglio. “Non voglio venire 
a letto con te. Ho già troppe storielle”. Ma io dentro di me pensavo 
che era l’ultima persona al mondo che mi sarei voluto portare a letto. 
La sera prima mi era parsa attraente, e avevo invidiato non poco Jim 
per aver passato una notte con lei. E dieci anni prima ci sarei andato 
a letto comunque, senza pensare alle conseguenze. Ora invece ero 
chiaramente consapevole che stava cercando di trattare con me, of-
frendomi qualcosa in cambio di ciò che potevo darle, e non volevo 
essere in debito con lei. 

Abbiamo trascorso un’ora nella libreria City Lights, abbiamo in-
contrato alcuni suoi amici e poi ci siamo spostati in un bar dall’altra 
parte della strada per bere dell’altro vino. A mezzanotte le ho detto 
che dovevo tornare: la mattina seguente dovevo alzarmi per tenere 
una lezione a Palo Alto. Si è proposta di accompagnarmi fino a Sutter 
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Street perché aveva bisogno di prendere un po’ d’aria fresca. All’an-
golo con Sutter Street, ho cercato di convincerla a montare su un ta-
xi, ma mi ha detto che aveva bisogno di bere un caffè per riprendersi 
dalla sbronza. Così, a malincuore, l’ho lasciata salire nella mia stanza 
(il portiere notturno è un mio amico, e si è limitato a farmi l’occhio-
lino). Non credo che avesse in mente di sedurmi – mi sembrava sem-
plicemente sola –, ma ero comunque determinato a fare in modo che 
non succedesse. Ha passato dieci minuti in bagno mentre preparavo 
il caffè. Poi sono andato in bagno io, lasciandola a versare il caffè, e 
il bagno puzzava di profumo: non riesco ancora a immaginare cosa 
ci abbia fatto, perché non lo aveva addosso. Quando sono uscito, era 
distesa su uno dei due letti. Aveva gli occhi chiusi ed era molto palli-
da. Le ho chiesto se si sentisse bene e ha risposto di no, ma che si sa-
rebbe ripresa presto. Ho appoggiato il caffè sul tavolo accanto al letto 
e lei ha allungato la mano e cercato la mia. Poi ha detto: “Mi puoi ba-
ciare, per favore, solo una volta?”. Ho continuato a comportarmi in 
modo paterno, le ho fatto una carezza sulla testa e le ho risposto: “Sì, 
sì, va bene”, poi mi sono chinato su di lei. Aveva una bocca morbida 
e seducente, anche se il labbro inferiore era leggermente screpolato. 
Baciarla è stato uno shock, ho avvertito la stessa differenza di cui ave-
vo parlato con lei in precedenza: la sensazione di una bibita fresca che 
scende giù per la gola rispetto al semplice pensiero della bevanda. Lei 
ha emesso una specie di gemito, poi è rimasta lì, passiva; quando ho 
provato a tirarmi indietro, ha fatto lo stesso rumore con la gola. Era 
una posizione scomoda ‒ avevo il collo che mi faceva male ‒ così ho 
messo un ginocchio sul letto. All’improvviso, ha iniziato a fare respiri 
profondi e regolari, quasi si sentisse sollevata, e la sua mano mi ha 
sfiorato i pantaloni, come per caso, ed è rimasta lì. A quel punto, il 
mio corpo ha reagito com’era prevedibile. Per tutto il giorno mi ero 
domandato se indossasse calze o collant. Sapevo che questa era la mia 
ultima possibilità per scoprirlo. Se fossero stati collant, o avesse in-
dossato delle mutandine con reggicalze, avrei potuto soffermarmi un 
attimo educatamente, poi dirle di bere il caffè, mentre i miei istinti 
si placavano. In caso contrario invece… Le sue cosce si sono aperte 
mentre le toccavo il ginocchio; poi ho raggiunto la carne nuda sopra 
le calze. Un momento dopo, la mia mano è arrivata al triangolo fra 
le sue gambe e ho scoperto che non indossava le mutande. Doveva 
essersele tolte in bagno. Ormai mi aveva abbassato la cerniera e me lo 
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stava tenendo in mano. Persino a questo punto, sapevo che poteva-
mo fermarci, anche se ce l’avevo così duro che avrei potuto sfondare 
una parete e lei si stava già muovendo contro la mia mano. Ma a che 
sarebbe servito ormai fermarsi? Nel giro di pochi secondi, ero dentro 
di lei. Devo ammettere che ho provato una tremenda ondata di gioia: 
era puro accoppiamento tra maschio e femmina, senza implicazioni. 
Il suo calore, mentre si chiudeva attorno a me, sembrava inevitabile. 
Non è durato molto. Eravamo entrambi così eccitati che abbiamo 
raggiunto l’orgasmo in poco tempo. Sono rimasto dentro di lei an-
cora per un attimo, guardandola in viso; sembrava completamente in 
pace con se stessa. Poi ha detto: “Spogliamoci e mettiamoci a letto”. 
Era un suggerimento ragionevole e così abbiamo fatto. Ma il resto 
della notte non è stato altrettanto piacevole. Aveva ottenuto quello 
che voleva, mentre io avevo fatto ciò che mi ero imposto di evitare. 
Ciò che mi dava più fastidio era che lei non sembrava capace di 
affetto: le piaceva il sesso con un abbandono fisico che non ho visto 
molto spesso, il che dimostrava una volta di più che le donne promi-
scue non sono necessariamente frigide. Ma tra un amplesso e l’altro, 
voleva parlare dei suoi problemi, degli uomini, della psicologia, delle 
mie lezioni… Dovevamo parlare a bassa voce per non disturbare le 
persone nelle stanze accanto. 

Sul treno per Palo Alto, il mattino seguente, mi sono maledetto 
per non essermi portato il mio diario, perché improvvisamente mi 
sono reso conto di avere del materiale importante. Non ero voluto 
andare a letto con Helga perché avevo previsto che la cosa non mi 
avrebbe lasciato nulla. Allora perché provo un tale piacere fisico 
con Diana, anche se siamo sposati da sette anni? Da tempo or-
mai cerco di definire gli elementi scatenanti dell’impulso sessuale. 
Perché un uomo dovrebbe voler spingere il suo pene eretto dentro 
una donna? Ci deve essere una ragione; dire che è l’istinto non è 
una risposta. Quando Mopsy era bambina, mi chiedevo perché si 
succhiasse il pollice tenendosi l’orecchio con l’altra mano, poi ho 
notato che anche altri bambini fanno la stessa cosa. Mi domando 
se in qualche modo questo gesto sia collegato all’allattamento al 
seno, al fatto che un neonato allunghi automaticamente la mano 
verso l’altro capezzolo mentre succhia. Può essere che in seguito 
tratti l’orecchio come un capezzolo? Dovrebbe esserci una risposta 
analoga per l’impulso sessuale. 


