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No, voglio il cielo non il mare, preferisco le allodole ai gamberetti,

E non immergermi mai cosi in profonditd, ma riuscire a vedere un lembo,
Dellazzurro al di sopra, il respiro dell’aria tutto intorno. Elvira,

Io afferro — catturando qui il berillo fuso,

I capelli bruni che sono appena scivolati via — Fifine.

Robert Browning, Fifine at the Fair

Dio salvi sempre, — soleva dire, — quel tale che so io, cui la braghetta
lunga ha salvato la vita! Dio salvi sempre colui cui la braghetta lunga ha
fruttato in un giorno centosessantanovemila scudi! Dio salvi sempre
colui che, con la sua lunga braghetta, ha salvato una volta ur’intera
citta dalla fame! E, in nome di Dio, fard un libro Sulla comodita delle
braghette lunghe, non appena avrd un po’ piu di tempo.

E difatti, ne fece un bel librone, con figure; ma non ¢ ancora stato
stampato, ch’io sappia.

Francois Rabelais, Gargantua e Pantagruele






Esmond Donelly mori nel dicembre 1832, all’eta di ottantaquat-
tro anni. Verso la fine della sua vita sviluppo una fascinazione per i
numeri e intrattenne una corrispondenza con il grande matematico
Gauss, che lo cita nell\a prefazione alla quinta edizione delle Disqui-
sitiones Arithmeticae. E in una delle sue lettere a Gauss che Esmond
parla delle proprieta ‘magiche’ del numero 137, che ¢, ovviamente,
un numero primo. Mi sono imbattuto in una copia della lettera
Ialtro giorno negli archivi del signor Xalide Nuri, e sono rimasto
elettrizzato all’idea che questo libro verra pubblicato esattamente
137 anni dopo la morte di Esmond. Lo prendo come un segno di
buon auspicio.

La storia della mia ‘ricerca di Esmond Donelly’ inizia il dieci aprile
di quest’anno. A gennaio, ero volato a New York per iniziare un tour
di conferenze che mi avrebbe portato dalla Florida al Maine, dal
New Mexico a Seattle. Ero accompagnato da mia moglie Diana e
da mia figlia Maureen (Mopsy), di tre anni, ma poiché era poco pra-
tico che viaggiassero con me, erano rimaste con degli amici a New
Haven e passavo i fine settimana con loro ogni volta che mi trova-
vo sulla costa orientale. Dopo circa due mesi o gitt di li di nottate
insonni, la stanchezza cominciava a farsi sentire e cosi, per tentare
di preservare un certo grado di distacco, scrivevo ogni giorno sul
mio diario. Rileggendone le pagine di recente, mi ¢ sembrato che
il modo pit semplice per iniziare questo resoconto fosse riportarle
esattamente come le ho scritte.



10 aprile 1969

Sono le otto e mezza del mattino, ora della costa orientale, le cinque
e mezza per me, dal momento che sono arrivato ieri da Portland,
nell'Oregon. Me ne sto seduto sul mio letto nella stanza degli ospiti
del campus, a bere t& e mangiare biscotti integrali al burro; il mio in-
tervento ¢ previsto per le nove e mezza. Mi dicono che Dylan Thomas
ha dormito in questa stanza, e pare abbia scatenato uno scandalo per-
mettendo alla squadra di football di Koyukuk, I'universita maschile
che sta dall’altra parte della citta, di dormire sul pavimento e vomitare
nel lavandino. Quell’'uomo doveva avere un’energia fantastica. Dopo
nove settimane di conferenze in giro per '’America, sono cosi sfinito
da non riuscire quasi a muovere gli occhi, come se fossero paralizzati.
Me ne accorgo sempre quando sono esausto, perché comincio a ve-
dere le cose che mi circondano con una particolare intensita. Diana
mi ha dato una saponetta da mettere in valigia — del normale sapone
verde, perché i motel ti danno quelle piccole saponette che ti sfuggo-
no di mano sotto la doccia — e quando sono andato a prenderla que-
sta mattina mi sono dovuto fermare a guardarla. E difficile spiegare
la sensazione che ho provato: non solo mi sembrava verde come un
pezzo di malachite, ma pareva anche morbida, quasi sfocata, come
se stesse cercando di espandersi. Visti in questi momenti, gli oggetti
sembrano avere un’altra dimensione o senso: la consistenza, il colore,
il profumo, il sapore... e qualcosaltro di ancora diverso. In un essere
umano la si potrebbe chiamare personalita, o persino anima.

Cammino per la stanza in questo stato onirico, sentendomi come
un bambino appena nato: curiosamente indifeso, ma stranamente
felice. Quando ho versato 'acqua calda sulla miscela di t¢ inviataci
dal Findlater di Dublino, per un attimo ho avuto la sensazione di dis-
solvermi anch’io con il vapore che saliva, e 'odore del t¢ ¢ diventato
esotico, quasi spaventoso.

Questi tour mi uccidono. Il mio agente vuole che ne faccia un
altro I'anno prossimo, ma l'idea mi ripugna. I momenti migliori sono
quando puoi startene seduto da solo negli aeroporti a mangiare un
hamburger e bere succo d’arancia fresco. Di tanto in tanto in tali mo-
menti riesco a raggiungere un meraviglioso distacco, avverto la vastita
di questa nazione e a un tratto mi sento appagato. E successo anche due
notti fa, mentre ero seduto nel bar di un motel a Portland a guardare

10



le macchine e gli autobus che sfrecciavano nella pioggia nera, oscuran-
do per un attimo il riflesso dell'insegna al neon e trasformandolo in
una fulminea scheggia rossa. E provo sempre una certa delizia quando
trovo una bancarella di libri in un aeroporto, anche se ho solo cinque
minuti per prendere la coincidenza e ho gia pit tascabili di quanti ne
possa portare con me. A O’Hare ieri ho comprato Le undicimila ver-
ghe di Apollinaire, un surreale esempio di pornografia, e ho letto della
miserabile vita di quel povero diavolo mentre aspettavo I'aereo. E poi
'ho compreso con grande chiarezza: il mio compito, e quello di tutti
gli scrittori, ¢ rifiutare di partecipare alla quotidianita, stare in disparte,
anche se cio richiede una dimostrazione di brutalita o nichilismo. Non
dobbiamo farci assorbire. Esiste una relazione semplicissima da capire
tra la mente e 'ambiente che la circonda: 'ambiente ci trasporta come
un fiume in piena, e la mente ¢ un piccolo motore che puo portare
la barca a monte, o almeno consentirle di rimanere ferma nello stesso
punto. Quando il motore funziona, 'uvomo ¢ fondamentalmente sa-
no; se si ferma, non vale pit di un pezzo di legno.

La conferenza ¢ andata abbastanza bene: ho parlato della natura
della poesia e del misticismo. Successivamente, una mezza dozzina di
ragazze mi ha trascinato in caffetteria per tempestarmi di domande.
Avevano letto tutte il mio diario (pubblicato dall’editore americano
con un titolo disgustoso, I/ diario sessuale di Gerard Sorme, faccenda
che mi ¢ costata un caso giudiziario a Boston e ogni maledetto cen-
tesimo guadagnato con le royalties), e volevano sapere ogni cosa su
Cunningham. Strano come, anche attraverso le mie pagine poco lu-
singhiere, la personalita di Cunningham riesca comunque a esercita-
re un certo fascino sulle ragazze. Mi piacerebbe vederlo a piede libero
in un college femminile americano, penso che troverebbe pane per i
suoi denti. Limpulso sessuale piti aggressivo del mondo anneghereb-
be in questo mare di acerba fanciullezza americana. All'Universita di
Portland, ho tenuto un seminario con le ragazze sedute in cerchio:
un meraviglioso panorama di gambe lunghe e minigonne. Ma quan-
do un gruppo di studentesse mi ha portato fuori a pranzo, mi sono
reso conto che la ragazza americana non ¢ cambiata dai tempi della
Daisy Miller di James. Queste mele acerbe sembrano abbastanza ap-
petitose, ma poi si scopre che sono fatte di legno.

Una curiosa coincidenza. Ho pranzato con Mervyn Dillard, capo
del Dipartimento di Inglese, e mi ha chiesto se sapessi qualcosa riguar-
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do a Esmond Donelly. A quanto pare questo Donelly era un famo-
so libertino irlandese, contemporaneo di Sheridan, che passo la vita
a mettere al mondo tutta una serie di bastardi nella zona di Galway.
Parte della sua corrispondenza con Rousseau ¢ stata pubblicata a Berna
intorno al 1800 con il titolo La deflorazione delle vergini, anche se pare
che la famiglia dello scrittore abbia dichiarato che si trattava di un falso.
Ora la Grove Press pubblica il libro in America, con ur’introduzione di
Mervyn Dillard. Ho detto a Dillard che ho vissuto a Galway per sette
anni e non ho mai sentito parlare di Donelly: o ¢ stato completamente
dimenticato, o il suo ricordo ¢ stato in qualche modo occultato.

Quando sono tornato in camera, c’era una busta del mio agente
piena di corrispondenza, inclusa una lettera dagli editori di una certa
Linden Press, che qui trascrivo:

Linden Press, 565 Fifth Avenue, New York, N.Y. 10016
6 aprile 1969

Caro signor Sorme,

vengo a sapere da una sua intervista sulla Book Review del “New
York Times” che sta tenendo delle lezioni qui da noi. Lintervista
diceva che tornera in patria a breve, quindi spero che questa mia
lettera la raggiunga rapidamente. Sono un ammiratore del suo Dia-
rio sessuale sin dalla pubblicazione. Laltro giorno, mi sono ricordato
di aver letto che ha scritto la nota introduttiva al testo nel paesino
di Moycullen. Nel libro Memorie di un libertino irlandese, che pub-
blicheremo in autunno, Esmond Donelly racconta di come abbia
sedotto entrambe le figlie illegittime del parroco di Moycullen, pa-
dre Riordan. Alla luce della sua conoscenza del posto, mi chiedo se
sarebbe interessato a scrivere un’'introduzione alla nostra edizione.
Potrei anche aggiungere che saremmo felici di commissionarle un
libro su Donelly, se la cosa dovesse interessarle.

Nel caso in cui ricevesse questa lettera prima di lasciare il Paese, sa-
rebbe cosi gentile da telefonarmi, a carico del destinatario, a questo
numero, in modo da poter organizzare un incontro?

Augurandomi di avere al pill presto un suo riscontro, le mando
Distinti saluti,

Howard Fleisher
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Dato che avevo un’ora di tempo prima che I'auto mi portasse all’a-
eroporto, ho telefonato al numero indicato nella lettera. Fleisher mi
¢ sembrato abbastanza gentile. Non ¢ rimasto deluso dal fatto che
finora non avessi mai sentito parlare di Donelly. Gli ho spiegato che
non sard a New York prima di venerdi prossimo, e siamo rimasti
d’accordo che mi verra a prendere all’aeroporto e mi portera a casa
sua a Long Island. Questa coincidenza relativa a Donelly mi colpisce.
Certi episodi si verificano con una frequenza assurda. Laltro gior-
no, mentre ero in macchina, ho sentito alla radio il nome del poeta
russo Lomonosov e, poche ore dopo, I'ho letto in un’enciclopedia
mentre stavo cercando qualcos’altro. Ne sono rimasto stupito e cosi,
non appena sono riuscito ad andare alla libreria dell'universita, ho
chiesto alla proprietaria se avessero qualcosa di Lomonosov. “Strano
che me lo chieda, ¢ arrivata una sua raccolta di poesie proprio ieri”.
Lho comprata, ho letto I'introduzione e ho subito deciso di aver
trovato un personaggio magnifico per un romanzo. Dieci anni fa un
metodo simile mi sarebbe sembrato mera superstizione. Ora seguo
avidamente tutti i suggerimenti che mi arrivano dalle coincidenze.

11 aprile, aeroporto di Wilkes-Barre

Dieci minuti prima della mia lezione di stamattina, il capo del Di-
partimento di Inglese mi ha consegnato la mia corrispondenza. Cera
una lettera di Jim Smyth da San Francisco che mi comunicava che
Helga Neisse si ¢ suicidata: si ¢ buttata dalla torre di Berkeley, sca-
valcando in qualche modo il cavo di protezione che hanno messo
per impedire questo genere di cose. Mi sentivo stanco e piuttosto
annoiato quando ho ricevuto la lettera, ma non appena I'ho aperta
mi sono risvegliato e la stanchezza ¢ svanita tutto d’un tratto.

Mi sento un po’ in colpa, anche se non ha senso. Ho conosciuto
Helga Neisse tramite Jim, che partecipa a feste dove tutti si presen-
tano nudi, prendono allucinogeni e le ragazze si dipingono il corpo.
Helga era alta, mora, piuttosto apatica; la notte prima era stata con
Jim. Abbiamo trascorso un paio d’ore a mangiare fish and chips e bere
pinte di Younger all’Edinburgh Castle’ mentre Jim parlava di astro-
logia. Sosteneva che la guerra in Vietnam sarebbe continuata per al-
meno un altro anno perché le stelle erano in conflitto. E all'improv-
viso lei ha detto: “Perché le stelle dovrebbero prendersi la briga di
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influenzare l'esistenza umana, che ¢ sostanzialmente insignificante?
Non sarebbe meglio lasciare tutto al caso?”. Quando le ho accennato
che avrei tenuto delle lezioni a Berkeley I'indomani a mezzogiorno,
si ¢ offerta di accompagnarmi.

La mattina dopo si ¢ presentata in albergo e ha detto che ave-
va passato la notte a leggere il mio Metodi e tecniche di autoingan-
no. Dall’aspetto, in effetti, sembrava che fosse rimasta sveglia tutta
la notte. Odio disquisire dei miei libri, ma avevo la sensazione che
quella ragazza fosse sull’orlo di un esaurimento e che dovessi cercare
di ajutarla. Cid che mi ha stupito e sconcertato ¢ che dava assoluta-
mente per scontato che la vita non avesse senso. Ne parlava come
se mi stesse dicendo che I'acqua era bagnata. Quando ho provato a
farle capire che non la pensavo cosi, mi ha risposto che quello era il
messaggio che aveva tratto dal mio libro, e cio¢ che noi non siamo in
grado di essere onesti con noi stessi, quindi trasformiamo le nostre
vite in piccoli spettacoli di cui siamo i protagonisti; inventiamo delle
fantasie chiamate religioni, filosofie e cosi via. Ho cercato di spiegarle
che, fino a quel punto, la sua interpretazione era abbastanza accurata,
ma che nei miei scritti ero distruttivo solo per sgombrare il campo
al pensiero reale. Cid che i mistici sperimentano non ¢ la religione
o la filosofia, ma la realtd. Lei mi ha domandato in tono disperato,
quasi seccato: “Che cos’¢ la realta?”. Le ho detto che non doveva
chiederlo, perché lo sapeva gia. Se hai sete e bevi una bella bibita fre-
sca, la sensazione della bevanda che ti scende git per la gola ¢ realta.
E molto diverso dal parlare di qualcosa che bevi, o dal pensare a una
bevanda. Gli esseri umani posseggono anche una strana capacita di
sperimentare una sorta di realta emotiva (distinta da quella fisica). E
stato quello che ho vissuto 'altro giorno con la saponetta, o quello
che provo almeno una volta all'anno quando mi sorprende 'odore
della primavera. I sensi sembrano rilassarsi e hai la sensazione di ve-
dere davvero le cose, come Wordsworth vedeva il Tamigi dal ponte
di Westminster. E una sensazione del tutto simile a quando senti il
vero sapore dell’acqua fresca in gola. Le ho detto che il suo senso di
inutilita era una specie di fame di realta, che produce lo stesso tipo di
stanchezza e miseria della vera fame o sete.

Ho tenuto la mia lezione a Berkeley e un comitato studentesco
mi ha portato fuori a pranzo; ¢ venuta anche Helga. Poi ci hanno
portato in cima alla torre dell'orologio e il nostro ospite ci ha raccon-
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tato che si erano verificati diversi suicidi nel giro dell’ultimo anno,
uno in pit rispetto a quelli avvenuti dalla torre di Stanford, che ¢ una
costruzione molto simile. Credo sia stato questo a darle I'idea.

Siamo tornati in citta e lei ha parlato per tutto il tragitto. A un
certo punto ha detto che voleva fare un po’ di shopping e mi ha chie-
sto di accompagnarla. Le ho risposto senza troppi giri di parole che
volevo riposare: tutte quelle ore di chiacchiere e lezioni mi avevano
sfinito. Ma I'ho invitata a cenare insieme a Chinatown. E cosi mi so-
no messo a leggere Holderlin e poi ho dormito fino alle sette. Helga
¢ arrivata in albergo alle otto; abbiamo bevuto un po’ di vino nella
mia stanza, poi siamo andati a Chinatown. Mi ha detto che aveva
trascorso il pomeriggio a passeggiare per i moli, allora ho iniziato a
comprendere perché avesse un’aria tanto esausta. Durante il pasto,
abbiamo bevuto vino californiano e mi ¢ parso che si stesse rilassan-
do. Parlava dei suoi problemi: il matrimonio con un omosessuale che
non era riuscita a ‘convertire’, le relazioni con persone ipocrite — era
irrimediabilmente attratta da chiunque avesse 'aria di essere un po-
eta, un pittore o un filosofo. E ho iniziato a capire il vero problema:
la pigrizia, la debolezza, il desiderio che qualcosa accadesse, che qual-
cosa si materializzasse e le fornisse la Risposta. Alla seconda bottiglia
di Almedan, improvvisamente ha cominciato a farmi un sacco di
complimenti; mi ha spiegato che fin dal mio arrivo negli Stati Uniti
a gennaio aveva cercato di incontrarmi. Ha precisato che non voleva
nulla da me, se non amicizia, che le scrivessi di tanto in tanto e cosi
via. Ho promesso che avrei fatto del mio meglio. “Non voglio venire
a letto con te. Ho gia troppe storielle”. Ma io dentro di me pensavo
che era l'ultima persona al mondo che mi sarei voluto portare a letto.
La sera prima mi era parsa attraente, e avevo invidiato non poco Jim
per aver passato una notte con lei. E dieci anni prima ci sarei andato
a letto comunque, senza pensare alle conseguenze. Ora invece ero
chiaramente consapevole che stava cercando di trattare con me, of-
frendomi qualcosa in cambio di cio che potevo darle, e non volevo
essere in debito con lei.

Abbiamo trascorso un’ora nella libreria City Lights, abbiamo in-
contrato alcuni suoi amici e poi ci siamo spostati in un bar dall’altra
parte della strada per bere dell’altro vino. A mezzanotte le ho detto
che dovevo tornare: la mattina seguente dovevo alzarmi per tenere
una lezione a Palo Alto. Si ¢ proposta di accompagnarmi fino a Sutter
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Street perché aveva bisogno di prendere un po’ d’aria fresca. All'an-
golo con Sutter Street, ho cercato di convincerla a montare su un ta-
xi, ma mi ha detto che aveva bisogno di bere un caffe per riprendersi
dalla sbronza. Cosi, a malincuore, ’ho lasciata salire nella mia stanza
(il portiere notturno ¢ un mio amico, e si ¢ limitato a farmi 'occhio-
lino). Non credo che avesse in mente di sedurmi — mi sembrava sem-
plicemente sola —, ma ero comunque determinato a fare in modo che
non succedesse. Ha passato dieci minuti in bagno mentre preparavo
il caffe. Poi sono andato in bagno io, lasciandola a versare il caffe, e
il bagno puzzava di profumo: non riesco ancora a immaginare cosa
ci abbia fatto, perché non lo aveva addosso. Quando sono uscito, era
distesa su uno dei due letti. Aveva gli occhi chiusi ed era molto palli-
da. Le ho chiesto se si sentisse bene e ha risposto di no, ma che si sa-
rebbe ripresa presto. Ho appoggiato il caffé sul tavolo accanto al letto
e lei ha allungato la mano e cercato la mia. Poi ha detto: “Mi puoi ba-
ciare, per favore, solo una volta?”. Ho continuato a comportarmi in
modo paterno, le ho fatto una carezza sulla testa e le ho risposto: “Si,
si, va bene”, poi mi sono chinato su di lei. Aveva una bocca morbida
e seducente, anche se il labbro inferiore era leggermente screpolato.
Baciarla ¢ stato uno shock, ho avvertito la stessa differenza di cui ave-
vo parlato con lei in precedenza: la sensazione di una bibita fresca che
scende giu per la gola rispetto al semplice pensiero della bevanda. Lei
ha emesso una specie di gemito, poi ¢ rimasta li, passiva; quando ho
provato a tirarmi indietro, ha fatto lo stesso rumore con la gola. Era
una posizione scomoda — avevo il collo che mi faceva male — cosi ho
messo un ginocchio sul letto. All'improvviso, ha iniziato a fare respiri
profondi e regolari, quasi si sentisse sollevata, e la sua mano mi ha
sfiorato i pantaloni, come per caso, ed ¢ rimasta li. A quel punto, il
mio corpo ha reagito com’era prevedibile. Per tutto il giorno mi ero
domandato se indossasse calze o collant. Sapevo che questa era la mia
ultima possibilitd per scoprirlo. Se fossero stati collant, o avesse in-
dossato delle mutandine con reggicalze, avrei potuto soffermarmi un
attimo educatamente, poi dirle di bere il caffe, mentre i miei istinti
si placavano. In caso contrario invece... Le sue cosce si sono aperte
mentre le toccavo il ginocchio; poi ho raggiunto la carne nuda sopra
le calze. Un momento dopo, la mia mano ¢ arrivata al triangolo fra
le sue gambe e ho scoperto che non indossava le mutande. Doveva
essersele tolte in bagno. Ormai mi aveva abbassato la cerniera e me lo
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stava tenendo in mano. Persino a questo punto, sapevo che poteva-
mo fermarci, anche se ce 'avevo cosi duro che avrei potuto sfondare
una parete e lei si stava gia muovendo contro la mia mano. Ma a che
sarebbe servito ormai fermarsi? Nel giro di pochi secondi, ero dentro
dilei. Devo ammettere che ho provato una tremenda ondata di gioia:
era puro accoppiamento tra maschio e femmina, senza implicazioni.
Il suo calore, mentre si chiudeva attorno a me, sembrava inevitabile.
Non ¢ durato molto. Eravamo entrambi cosi eccitati che abbiamo
raggiunto I'orgasmo in poco tempo. Sono rimasto dentro di lei an-
cora per un attimo, guardandola in viso; sembrava completamente in
pace con se stessa. Poi ha detto: “Spogliamoci e mettiamoci a letto”.
Era un suggerimento ragionevole e cosi abbiamo fatto. Ma il resto
della notte non ¢ stato altrettanto piacevole. Aveva ottenuto quello
che voleva, mentre io avevo fatto cid che mi ero imposto di evitare.
Cid che mi dava piu fastidio era che lei non sembrava capace di
affetto: le piaceva il sesso con un abbandono fisico che non ho visto
molto spesso, il che dimostrava una volta di piti che le donne promi-
scue non sono necessariamente frigide. Ma tra un amplesso e I'altro,
voleva parlare dei suoi problemi, degli uomini, della psicologia, delle
mie lezioni... Dovevamo parlare a bassa voce per non disturbare le
persone nelle stanze accanto.

Sul treno per Palo Alto, il mattino seguente, mi sono maledetto
per non essermi portato il mio diario, perché improvvisamente mi
sono reso conto di avere del materiale importante. Non ero voluto
andare a letto con Helga perché avevo previsto che la cosa non mi
avrebbe lasciato nulla. Allora perché provo un tale piacere fisico
con Diana, anche se siamo sposati da sette anni? Da tempo or-
mai cerco di definire gli elementi scatenanti dell'impulso sessuale.
Perché un uomo dovrebbe voler spingere il suo pene eretto dentro
una donna? Ci deve essere una ragione; dire che ¢ 'istinto non ¢
una risposta. Quando Mopsy era bambina, mi chiedevo perché si
succhiasse il pollice tenendosi I'orecchio con I'altra mano, poi ho
notato che anche altri bambini fanno la stessa cosa. Mi domando
se in qualche modo questo gesto sia collegato all’allattamento al
seno, al fatto che un neonato allunghi automaticamente la mano
verso l'altro capezzolo mentre succhia. Pud essere che in seguito
tratti I'orecchio come un capezzolo? Dovrebbe esserci una risposta
analoga per I'impulso sessuale.
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