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Capitolo 1

Si sbriciold e divenne cenere

All'inizio non c’era niente di strano.

Ero al telefono con mia sorella. Era seduta alla scrivania ac-
canto alla finestra nella sua stanza di Akakawa. Il sole splendeva
attraverso le tende, gettando sfumature marroni sui suoi lunghi
capelli scuri. Mi faceva una domanda dopo I'altra, ma io balbet-
tavo risposte monosillabiche, attendendo con impazienza la fine
della conversazione. A un certo punto, davanti ai miei occhi, lei si
sbriciold e divenne cenere.

Mi svegliai in una berlina nera; il sogno sarebbe scivolato via
dalla mia mente se non fosse stato per I'urna di porcellana bianca
che avevo in grembo: un vasetto cilindrico con sopra dipinti un
cuculo in volo e dei crisantemi. Dentro c’erano le ceneri di mia
sorella, Keiko Ishida, morta a soli trentatré anni.

Allentai la cravatta e chiesi a Honda: “Quanto manca ancora?”.

Lui sterzo. “Ci siamo quasi”.

« . . bl . . >”

Ti spiace mettere un po’ di musica?”.

<« » . . .

Certo che no” rispose, pigiando un bottone.

La radio trasmetteva Summertime di Billie Holiday.

Per essere un venerdi pomeriggio, il traffico era scorrevole. Il
sole era alto, nessun ingorgo in vista, e anche la musica era rilas-
sante, quel tipo di musica pensata per farti tamburellare le dita
seguendo il ritmo.



Le mie mani si strinsero involontariamente sull’'urna, e mi ri-
trovai a fissarla. Honda mi lancio uno sguardo furtivo per poi su-
bito riportare gli occhi sulla strada.

“Keiko amava il jazz” disse.

Annuii, incapace di parlare. La piccola pila di cassette della sua
collezione... cosa ne sarebbe stato?

“Quel che ¢ buffo ¢ che non sapeva nemmeno il nome di un
musicista’ prosegui.

Mi schiarii la gola. “Non devi essere colto per apprezzare il jazz”.

“Ben detto, Ishida”.

In realta erano parole di mia sorella, era stata lei a pronunciarle
per prima.

Persino adesso me la immaginavo seduta alla scrivania, la ma-
no che arricciava il filo del telefono. Un sorriso autocompiaciuto
sul volto mentre mormorava: “Non devi essere colto per apprez-
zare il jazz”.

Strano che quell'immagine fosse impressa nella mia mente con
tanta precisione, considerato che non avevo mai visto la sua stan-
za: non avevo idea di come fosse fatta.

“Eccoci qui” disse Honda mentre accostava davanti all’entrata
dell’hotel Katsuragi.

“Grazie per avermi aiutato a organizzare il servizio funebre”.

“Non dirlo nemmeno. Keiko ha fatto tanto per me in passato”.

Annuii e scesi dall’auto, tenendo stretta 'urna. Stavo per varca-
re I'ingresso quando sentii che mi chiamava.

“Ishida”.

Mi voltai. Honda aveva abbassato il finestrino.

“Cosa farai con...?”. Si gratto la nuca guardando l'urna.

“Non ho ancora deciso”.

“Se vuoi spargere le ceneri in mare possiamo chiedere al per-
sonale del crematorio. Se ne occuperanno loro per un prezzo ra-
gionevole”.

“No” risposi, “mia sorella aveva paura dell’acqua. Non sapeva
nuotare’.



Honda e mia sorella avevano insegnato nella stessa cram school,
la scuola di preparazione agli esami. Era stato lui a organizzare il
mio pernottamento.

“La stanza ¢ solo parzialmente arredata, ma economica e vi-
vibile” aveva detto. Descrizione decisamente accurata: un letto
matrimoniale, un piccolo televisore, un armadio, una toeletta con
sedia abbinata, tutto li. Relativamente pulita, la camera aveva un
bagno attiguo e un odore leggermente stantio.

Posizionai I'urna sul tavolo e guardai I'orologio. Erano le due e
trenta, dunque avevo un’ora per andare alla stazione di polizia. Mi
sfilai I'abito e lo appoggiai sulla spalliera della sedia. Avevo bisogno
di una doccia, per lavare via 'odore dell’'incenso funebre.

Mentre facevo scorrere la porta del bagno lanciai un’occhiata
alla toeletta. Curna se ne stava li in silenzio.

Arrivato alla stazione di polizia, trovai un giovane agente a pre-
sidiare da solo I'ingresso. Ero I'unico visitatore. Quando comuni-
cai il mio nome, lui si alzo e apri la porta dell'ufficio.

“Mi segua” disse, e io obbedii, sorpreso che lasciasse il bancone
incustodito.

Lagente mi condusse lungo un angusto corridoio e mi fece
segno di entrare in una stanza sulla destra. Bussai due volte, feci
un respiro profondo e abbassai la maniglia.

“Permesso?” chiesi.

Un uomo di mezza eta sedeva a una scrivania piena di fascicoli
impilati. Aveva i capelli radi e indossava un abito nero sbiadito su
una maglia bianca sgualcita. Per essere un poliziotto era vestito in
maniera piuttosto sciatta.

La stanza non aveva finestre ed era pil piccola di quanto mi
sarei aspettato. Forse era pensata per instillare nei visitatori un sen-
so di claustrofobia. La scrivania si estendeva da un muro all’altro,
dividendo 'ufficio in due. Mi chiesi come facesse questuomo a
raggiungere la sua sedia ogni mattina. Si arrampicava sul tavolo o
ci arrivava gattonando?



Il poliziotto mi guardo. “Il signor Ren Ishida?”.

“St”.

“Prego, si sieda”. Indico le due sedie vuote di fronte alla scri-
vania. “Mi dispiace per cid che ¢ successo alla signorina Keiko
Ishida. Dev’essere un momento difficile per lei e la sua famiglia”.
Sposto i fascicoli di lato e mi porse il suo biglietto da visita. “Mi
occupo del caso della signorina Ishida. Mi puo chiamare Oda”.

Annuii e lessi il biglietto: HIDETOSHI ODA, DETECTIVE.

“Signor Ishida, ho bisogno che mi dia tutte le informazioni di
cui dispone”. Tiro fuori un registratore. “Possiamo procedere?”.

“Si7.

Il detective premette il pulsante, guardo I'orologio, poi diede
inizio a un copione ben recitato. Forni orario, data e luogo del
colloquio, disse il suo nome e infine mi presento. Confermai la
mia identita e lui comincio con l'interrogatorio ufficiale.

“Mi dica di sua sorella” inizio. “Eravate molto legati?”.

“Suppongo di si. Mi chiamava almeno una volta alla settima-
na” risposi.

“Quando avete parlato per 'ultima volta?”.

“Lunedi scorso”.

Giro il calendario da tavolo nella mia direzione: “Ovvero il sei
giugno?”.

“Si7.

“Sei giugno 1994” borbottod al registratore. “E di cosa avete
parlato?”.

Fissai il muro bianco alle sue spalle. “Niente di speciale, le so-
lite cose”.

“Potrebbe essere pilt specifico?”.

Mi presi un momento per ricordare la nostra ultima conver-
sazione. Di che cosa avevamo parlato? Ah, si, certo. Del mio ap-
puntamento romantico.

“Sei uscito con Nae questo fine settimana?” aveva chiesto lei.

“Gia” avevo risposto. “La cenetta obbligata del sabato sera”.

“Dove siete andati?”.
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“Ristorante italiano”.

“Uno di quelli di classe?”.

“Penso di si”.

“Davvero?” aveva esclamato. “Non avevo idea che avessi gusti
raffinati”.

“E stata un’idea di Nae, non mia. Lo ha scoperto su una rivista
di moda”.

“Vi siete trovati bene?”.

Avevo ridacchiato. “Per nulla”.

“Che ¢ successo?”.

“Da dove cominciare? Servizio lento, pasta insipida, e poi era
costosissimo. Ecco cosa succede quando si seguono i consigli di
una rivista di moda”.

Keiko aveva riso. “Sicuro che non avevate aspettative troppo
alte?”.

“Fidati” avevo risposto, “era pessimo”.

“E dopo dove siete andati?”.

Ero rimasto un attimo in silenzio. “Da nessuna parte”.

“Cosa?” aveva gridato. “Tutto 1i? Sul serio?”.

“E una mia impressione o ti ho deluso?”.

“Certo che si” aveva risposto lei. “Sei troppo giovane per essere
cosi noioso”.

“Non parlarmi come se tu fossi vecchia. Sei pitt grande di soli
nove anni. E comunque, che ti aspettavi?”.

“Le persone della tua eta di solito dopo cena fanno una pas-
seggiata romantica. O mi stai nascondendo la parte migliore?”.

“Mi dispiace deluderti ancora, ma ¢ andata dritta a casa”.

Non stavo mentendo, ma quella era solo parte della storia. Nae e
io avevamo litigato al ristorante. A essere onesti ero gia di malumo-
re. I cibo sciapo e il servizio indecente avevano peggiorato le cose.
Cosi, dato che Nae non la smetteva di incalzarmi con domande sui
miei progetti futuri — i nostri progetti, secondo lei —, mi ero agitato.

“Sei cosi ansiosa di sposarti” le avevo detto. “Hai paura di ri-
manere ['ultima sullo scaffale?”.
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Mi ero reso conto di aver esagerato solo quando Nae si era
alzata e aveva afferrato la borsa. Non aveva toccato cibo.

“Non ti aspettare che io ti rivolga la parola finché non ti sarai
scusato” aveva detto prima di precipitarsi fuori.

Avevo sospirato. Nae era testarda, avrebbe messo in atto la sua
minaccia, ma andava bene cosi. Avevo bisogno di una pausa. Ne-
gli ultimi tempi tutte le nostre conversazioni riguardavano il ma-
trimonio, anche se le avevo detto di non essere pronto. Un po’ di
distanza non poteva che farci bene.

Avevo lasciato il ristorante poco dopo di lei. Sul tragitto verso la
stazione avevo visto un bar dall’altro lato della strada, ero entrato
e avevo ordinato una birra. Una donna aveva occupato la sedia ac-
canto a me. Avevamo iniziato a parlare, e avevo finito per bere pilt
di quanto avessi previsto. Era abbastanza attraente, anche se di certo
I'alcol e le luci basse avevano influenzato il mio giudizio. Una cosa
tira altra, e mi ero ritrovato nel letto del suo esclusivo monolocale.

Dopo aver finito, lei era scivolata nel sonno mentre mi facevo
una doccia. Lultimo treno era ormai partito, cosi ero rimasto a
dormire. Era ancora immersa nel sonno quando mi ero svegliato
verso le quattro; non volendo creare ulteriore coinvolgimento, me
n’ero andato via in silenzio.

Ovviamente non avevo condiviso questi fatti con mia sorella:
mi avrebbe chiesto di quella donna, e io rammentavo a stento il
suo volto, figuriamoci il suo nome. Avevamo parlato per ore, ep-
pure i ricordi erano evaporati. Lunica cosa che mi era rimasta in
mente era che aveva un minuscolo neo alla base della nuca.

“Ren, come mai cosl silenzioso?” mi aveva chiesto Keiko.

“Sono stanco” avevo mentito.

Aveva continuato come se non mi avesse sentito. “Ma a te pia-
ce il cibo italiano, vero? Mi ricordo che spazzavi il piatto ogni volta
che ti facevo gli spaghetti”.

“Mi piacciono solo se sono fatti bene”.

“Conosco un buon posticino italiano... Non di lusso come
quello dove sei andato, un posto piccolino e casalingo gestito da
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una coppia di anziani. Ti ci porterd quando vieni ad Akakawa. E
fuori cittd, ma ne vale la pena”.

Avevo sorriso, percependo l'entusiasmo di mia sorella. “Va
bene” avevo detto, e quella era stata 'ultima volta che avevamo
parlato.

“Le ¢ venuto in mente qualcosa?” chiese il detective.

Dubitavo che la mia vita personale avesse a che fare con la
morte di Keiko. “Abbiamo parlato dei miei studi. Niente di im-
portante”.

“Per caso ha menzionato qualche motivo di preoccupazione?
Problemi sul lavoro, sentimentali?”.

Scossi la testa. “Non che io ricordi”.

“E sa perché si era trasferita ad Akakawa? E piti provinciale di
Tokyo, e poi viveva qui tutta sola”.

Esitai prima di rispondere. “I miei genitori non vanno d’ac-
cordo. Mia sorella non sopportava pit la situazione”.

Controllo il fascicolo. “La signorina Ishida ha lasciato Tokyo im-
mediatamente dopo la laurea, all’eta di ventidue anni. Corretto?”.

“Si”.

“Quindi ha vissuto qui per undici anni”. Mi guardo. “Come
mai lei ¢ 'unico membro della famiglia che ha presenziato al fu-
nerale?”.

Non riuscivo rispondere. Mi fisso, attendendo che aprissi boc-
ca, ma io tenevo le labbra serrate. Non volevo raccontare troppo
dei miei problemi familiari, che avrebbero dovuto restare privati;
tanto pitt che erano irrilevanti per le indagini. Il detective firmo
e scarabocchid qualcosa sul suo quaderno. La carta era piena di
appunti nella sua grafia illeggibile.

“Sua sorella aveva una relazione sentimentale?”.

“No”.

Ero sicuro di questo. Non perché avesse qualche problema —
era di temperamento dolce e di corporatura sottile, e aveva I'aria di
una persona cresciuta in modo equilibrato. In breve, Keiko Ishida
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era il tipo di donna che 'uomo medio vorrebbe prendere in mo-
glie. Durante gli anni del liceo e dell'universita a Tokyo, diversi
ragazzi rispettabili avevano tentato di corteggiarla, ma lei li aveva
rifiutati tutti educatamente.

“Non ha senso se non sono innamorata di lui” mi ripeteva.

“Smettila di fare la romanticona” la rimproveravo. “Di questo
passo non ti sposerai mai”. Keiko scoppiava a ridere, ma anche se
non l'avrebbe mai ammesso, sapeva che c’era un fondo di verita
nelle mie parole.

“E sicuro?” mi chiese il detective, interrompendo i miei pen-
sieri. Prese delle fotografie dal cassetto e le sparse sul tavolo. Una
ritraeva una borsetta beige che riconobbi: era di mia sorella. Era
fradicia e macchiata di sangue. Il tessuto era a pezzi, completa-
mente ricoperto di grafh profondi. Quella foto avrebbe dovuto
rattristarmi, ma non accadde. Ero come insensibile.

Esaminai il resto delle fotografie. Niente di inusuale: il suo
portafoglio, una sciarpa rossa, chiavi con il ciondolo a forma di
coniglietto, delle medicine, un’agenda, delle penne.

“Dia un’occhiata a questo”. Il detective indicod il farmaco.
Guardandolo bene, mi accorsi che era una confezione di pillole
anticoncezionali. “E poi questo”. Indico la foto della sciarpa. “Co-
sa le ricorda?”.

“Una sciarpa” risposi, senza pensarci troppo.

“Sono state trovate delle ciglia sul tessuto. E anche dei segni sui
polsi, come se fosse stata legata con una corda”. Sentii un nodo
alla gola.

“Quindi era bendata e legata quando ¢ stata uccisa?”.

“Lindagine suggerisce che sia successo molto prima dell’omici-
dio. Dalle ferite pare che abbia tentato di bloccare il suo aggressore
con la borsa”. Si morse le labbra per un momento. “Mi spiace
essere insensibile, ma ¢ il mio lavoro analizzare il fatto da ogni
possibile angolazione”.

Sprofondai nel silenzio, in attesa della domanda successiva.
“E possibile che la signorina Ishida fosse coinvolta in qualche ti-

14



po di organizzazione? O magari qualche gruppo che si occupa di
soddisfare certe... inclinazioni sessuali?”. Distolse goffamente lo
sguardo. “Voglio dire, era una donna attraente e, come ammette
lei stesso, non aveva legami di tipo romantico”.

Lidea era cosi assurda che trattenni a stento una risata. “La
conoscevo molto bene. Non era tipo da andare a letto con il primo
che passa”.

Sospirod, ma lascio cadere I'argomento. “E non ha mai menzio-
nato qualcuno che le piaceva?”.

Mi concentrai per estrapolare qualcosa di utile da anni di con-
versazioni telefoniche settimanali.

“Forse un ex?” incalzo il poliziotto.

“Clera un uomo” risposi. “Circa quattro anni fa. Non sono
certo che fosse il suo ragazzo, ma mi aveva detto che passavano un
sacco di tempo insieme”.

Il detective si sporse in avanti e afferrd la penna. “Si ricorda il
nome?”.

“Non me lo ha detto, ma ¢ stata I'unica volta in cui ha parlato
di un uomo. Qualche mese dopo hanno litigato”.

“A proposito di che cosa?”.

“Non ne ho idea”.

Getto la penna sul tavolo. “E cos’altro sa di questa persona?”.

“Ha una macchina” ricordai. “Sono andati in gita da qualche
parte, un paio di volte, insieme”.

“Sa dove sono andati?”.

“Non me lo ha mai detto”.

“Qualcosaltro?”.

Mi agitai sulla sedia, sentendomi a disagio. Sapevo pochissimo
degli amici di mia sorella, o degli uomini che frequentava. Non si
era mai confidata con me, ma io non avevo mai fatto abbastanza
domande. Ero sempre stato cosi poco interessato?

“Mi dispiace” ammisi. “Vorrei potervi aiutare di pitt”.

Spense il registratore. “Onestamente, ¢ la stessa storia con tutti:
il suo supervisore, i colleghi, il padrone di casa. Nessuno sa nul-
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la della vita personale della signorina Ishida. Dev’essere stata una
persona molto riservata’.

No, non era quello. Mia sorella si preoccupava troppo delle
persone che aveva intorno, era sempre lei che faceva domande
agli altri, non si metteva mai al centro dell’attenzione.

O forse aveva ragione lui. Forse Keiko era davvero riservata, ed
ero io a essermi sempre sbagliato su di lei. Voglio dire, non sapevo
nemmeno perché si portasse in borsa delle pillole contraccettive
e una benda.

“Faremo del nostro meglio” mi assicuro il detective. “Mi chia-
mi se le viene in mente qualcosa che possa essere d’aiuto per 'in-
dagine. Qualunque cosa, mi chiami e basta. Capito?”.

Annuii distrattamente. Se era quello il loro metodo d’indagi-
ne, non avrebbero mai risolto il caso.

“Ha qualche domanda da farci?” chiese I'agente.

Ne avevo cosi tante che non sapevo da dove iniziare. Non riu-
scivo ancora a credere che fosse morta.

Solo tre giorni prima avevo ricevuto la chiamata della polizia,
e subito dopo mi ero ritrovato di fronte alla bara. Le pompe fu-
nebri avevano fatto un buon lavoro, mia sorella sembrava addor-
mentata.

“Vorrei sapere cosa ¢ successo” confessai.

Il detective si sporse verso di me. “Intende i dettagli della sua
morte?”.

“Si”.

“Piti 0 meno quello che ha letto sui giornali” disse. “La signo-
rina Ishida stava camminando da sola di notte quando ¢ stata
aggredita con un oggetto appuntito. Abbiamo trovato un coltello
insanguinato sulla scena del crimine, le sue ferite erano compati-
bili con delle pugnalate. Il bNA rinvenuto sulla lama corrisponde
al suo”.

Com’era possibile? Mi schiarii la gola: “Posso vedere il col-
tello?”.

“E un comune coltello da cucina”.
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Tird fuori un’altra fotografia dal cassetto. Si trattava, come
aveva detto, di un coltello ordinario. Non era quello che avevo
in mente.

“Avete trovato delle impronte?”.

“Solo quelle di sua sorella”.

“Ed ¢ possibile che anche il coltello fosse suo? Forse lo portava
con sé per autodifesa, e 'aggressore glielo ha sottratto”.

Si morse le labbra. “Non possiamo escluderlo, ma Akakawa ¢
una cittadina tranquilla. Si registra qualche crimine, ma si tratta
di reati minori, niente che giustifichi che una ragazza si porti die-
tro un coltello per difendersi”.

Restai in silenzio. Se la cittadina fosse davvero cosi sicura, pen-
sai, mia sorella sarebbe ancora viva.

“Non mancava nulla dalla sua borsa” prosegui il detective. “Il
portafoglio e i gioielli non sono stati toccati. Non sembra una
rapina finita male: si ¢ trattato di un’aggressione”.

Mi venne in mente uno degli articoli di giornale che avevo
letto: eccetro il volto, la vittima era ricoperta di gravi ferite da pu-
gnale. Ma io non avevo visto nessuna ferita. Mentre me ne stavo
accanto alla bara, dove lei giaceva pallida e composta, volevo solo
scuoterla e urlare: “Svegliati, mi senti? Che ci fai li?”.

Keiko Ishida era sempre stata molto premurosa ed era amata
da tutti. Non riuscivo a pensare che qualcuno potesse odiarla al
punto da ucciderla in un modo cosi atroce. O forse mi sbagliavo?
Se in passato avessi fatto uno sforzo per comprendere mia sorella,
avrei potuto cambiare il suo destino?

Era troppo tardi per questo genere di domande. Keiko Ishida
era sprofondata in un sonno irreversibile. Nemmeno uno tsuna-
mi avrebbe potuto svegliarla dal suo sogno eterno.
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