
stesso anno dell'Urss), nella
postfazione del loro La
chiocciola sul
pendio, uscito in
edizione integra-
le e tradotto dal
russo ( diversamen-

te dalla versione
dall'inglese conil tito-

lo Il direttorato, del
'96,negli«Urania»Mon-
dadori) da Carbonio Edi-
tore nel 2019.Ancora da
Carbonio uscì l'anno scor-

so La città condannata, il ro-
manzo �p�i�ùpolifonico della pre-
miata ditta, dove un russo
dell'apparatostaliniano, un al-
tro russo contadino e anarchi-
cheggiante, un tedesco nazista,
un cinese, un giapponese e un
ebreo sono tutti prigionieri di
una città che sorge sull'orlo di
un precipizio, e dove al posto
del sole c'è una lampadache si
accendee si spegne a comando

di chi comanda.E ancora dalla
postfazionedi Boris apprendia-
mo qualefosse il loro realistico
motto: «Scrivere per il cassetto
della scrivania, in modo tale
che non venga pubblicato, ma
anche chenon ci siaalcun moti-

vo per esserearrestati».
Ma il primo romanzo della

coppia aesseretradottoin italia-
no comparve nel '66,nellapio-

nieristica collana «Fanta-
scienza sovietica» delle
Edizioni FER. Fuga nelfu-

turo è la storia di una
spedizione spaziale su
un pianeta che ha le
fattezze di un girone
dantesco, dove tor-

me di schiavi,peral-
tro colpiti da un
misterioso e leta-
le virus, rifiutano

l'aiutodei "buoni" ve-

nuti da lontanocon l'intenzio-

ne di esportare,senon la demo-

crazia, almeno unminimo di sa-

lute e di umanità.Il tema dello
straniero civilizzatore giunto
dalla Terra, questavolta in un
mondo regredito a buio Me-
dioevo, toma in �Èdifficile essere
un dio del '64 (Marcos y Mar-
cos, 2005), dove il protagonista
Don Rumataèpresodallo scon-
forto: «Sono venuto su questo
pianetaper amarequesta gen-

te, per assisterlanel suo sforzo
di svilupparsi, per dar loro la
possibilità di vedere la luce. No,
ho fallito. Come storico sono un
fallimento ».E qui gli Stmgacldj
sembranovolerci dire: seèmol-
to, ma molto duramigliorare il

futuro, migliorare il passato (o
la lettura del passato)è impossi-
bile.

E se in Picnic sul ciglio della
strada del '72 (Marcos y Mar-
cos, 2002), dacui nel '79Andrej
Tarkovsldj trasse ispirazione
per il film Stalker,sono i terre-
stri, in un "oggi" che potrebbe
essereesattamente oggi,ad ac-

capigliarsi sui preziosi lasciti ul-
tra-tecnologici di una civiltà
aliena, il filosofo Valentin, a chi
gli chiede che cosasignifichino

davvero quelle cose, risponde:
«Sonorispostepiovute dal cielo
a domandeche ancora non sia-
mo in grado di porre». �Ècome
segli altri, spiegail professore,
avessero fatto un picnic sulla
Terra (per inciso, siamo negli
Stati Uniti, la patria della fanta-
scienza canonica) e poi fossero
ripartiti, lasciandoci i loro rifiuti
che non sappiamo interrogare.

Un altro toposdella letteratu-

ra distopica, quello del complot-
to e/o di un piano ordito da un
ristretto consorzio di eletti, lo
troviamo in Un miliardo di an-
ni prima della fine del mondo
del '74 ( Marcos y Marcos,
2017), dove in un condominio

di Leningrado, in un'atmosfera
plumbeae clausO- ofobica da at-

tesa pre-apocalittica, la scienza
chestaper compiereun clamo-
roso passoin avanti viene stop-

pata da un potere che, orwellia-
namente, tutto vede e tutto co-
nosce. E dove il protagonista
Maljanov ci ricorda il Maestro
perseguitato di un capolavoro
sovietico-antisovietico, 7/ Mae-
stro eMargherita di Bulgalcov.

Dalla censura siamo partiti e
alla censura torniamo, in que-

sto percorso fra le creazioni dei
duefratelli. Perché proprio oggi
escein italiano un altro loro ro-

manzo finora inedito: L'isola
abitata ( Carbonio Editore,
pagg.360, euro 17,50, ti- aduzio-
ne di Valentina Parisi). Andia-
mo alla consuetapostfazione di
Boris:«Iniziammo L'isola abita-

ta senza alcun entusiasmo, ma
ben prestoil lavoro ci prese la

mano.Scoprimmo che scrivere
un romanzettospensierato, in-
nocente, di pura evasione era
diabolicamente appassionan-
te! ».La modestiaèeccessiva,al-

meno quanto l'accanimento
dei "correttori", che fecero la
bellezza di 896 interventi. Sen-

za tuttavia raggiungere il loro
obiettivo. C'è da capirli, correva
il 1968,e a Praga sfrecciavanoi
carri (allegorici, persino)
dell'Armata Rossa,e anchenel
romanzo, ambientato in un'iso-
la chesimboleggia il mondo in-
tero, sfrecciano carri da guerra.
Con a bordo uno "stiraniero"
che però si muove comeacasa
propria. �È�,chiosaBoris, «un ra-

gazzotto un po' scemo, un
komsomolec del Ventiduesi-
mo secolo, ideato e scritto dai
suoi autori principalmente
per soldi». Per i locali, irreggi-
mentati e quasi telecomandati
dalle onde emesseda una fore-
sta di «torri», quella speciedi su-
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