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VICINE
DI CASA

di CLARISSA GOENAWAN

Ceéunaragazzaches prosaunpo gouca
trasferisce nel lussuosc ~ di un‘autrice brillante
bilocale diunamicoin  dall’Asia di oggi, anzi
viaggio. Ecéun’altra  del mondo: € nata in

ragazza che vive Indonesia, vive a
nell'appartamento Singapore, scrive in

accanlo, esce in balcon inglese e il Paese
solo per fumare ¢ non Amcarebinetien?
accella di essere OVC ambichiad

ouardala. Poi succede ~ 1SUOITOIMANZI

che la curiosita della e le sue storie
prima faccia breccia ¢ un inquicto

nella diffidenzadella — Gjappone
seconda. Il resto € nell:

1 culmine dell’'estate arriva prima che ce ne ren-
diamo conto. Anno dopo anno ritorna come un
amante fedele. All'inizio si nota che non sta pio-
vendo da giorni. Poi ci si dice: «Sono gia settima-
ne».

Durante una vacanza estiva particolarmente
calda, incontrai una donna strana di cui non ho

mai saputo il nome.

Allora abitavo in un lussuoso bilocale a Minato-ku.
Apparteneva a un amico del college ricco di famiglia.
Aveva deciso di fare un viaggio intorno al mondo con la
sua ragazza e aveva bisogno di qualcuno che gli guar-
dasse la casa. Era un posto fantastico, proprio al centro
dell'area metropolitana di Tokyo. Piano alto, ampia vi-
sta, completamente arredato con tutti i gadget delle ti-
piche residenze di alto livello. Non avevo nulla di cui la-
mentarmi. L'edificio di fronte al mio modesto apparta-
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mento in affitto veniva ristrutturato, quindi I'offerta era
arrivata al momento opportuno. Ma nonostante tutti gli
arredi di design, il mio amico non aveva installato nean-
che un ventilatore o un condizionatore nel soggiorno.
La camera da letto non mi piaceva — troppo piena delle
sue cose stravaganti — quindi per sfuggire al caldo an-
davo sul balcone con una bottiglia di birra Asahi Super
Dry ghiacciata. A differenza dell’appartamento, il picco-
lo spazio esterno non era lussuoso. Un tavolo rotondo di
rattan con due sedie abbinate: tutto Ii. Evidentemente il
mio amico non aveva un grande interesse per quello
spazio e questo mi andava bene. Trascorrevo le giornate
tranquillamente sorseggiando una birra fresca, e mi
sentivo bene. Fu allora che notai la donna la prima volta.

g

Mi stavo godendo la brezza pomeridiana, con gli oc-
chi chiusi, quando mi arrivo l'odore: un dolce aroma di
tabacco. Aprii gli occhi e vidi una figura flessuosa che
aveva labbra cremisi e occhiali da sole enormi e vistosi.

«Smettila di fissarmi», disse la donna dal balcone ac-
canto al mio.

Ma indossi solo la sottoveste in pieno giorno, volevo
dire, ma ovviamente tenni per me questo pensiero.

«Ho addosso un negligé, non una sottoveste», disse,
come se mi avesse letto il pensiero.

La donna soffio il fumo della sigaretta nella mia dire-
zione. Dopo aver tirato qualche altra boccata, schiaccio
la sigaretta nella fioriera vuota che separava i nostri bal-
coni. Entro nell'appartamento e chiuse la porta.

Non avendo molto da fare, continuai a osservarla.

Viveva da sola, anche se di tanto in tanto, la sera, veni-
va a trovarla un uomo anziano e ben vestito. Era prevedi-
bile, come un libro aperto. Nei giorni in cui lui non veni-
va, stava rinchiusa nel suo appartamento e teneva chiu-
se tutte le finestre e le tende. Nessuno avrebbe immagi-
nato che qualcuno ci abitasse. Ma quando capitava che
I'uomo passasse la notte Ii, si sentivano rumori appas-
sionati. Troppo forti, capivo che fingeva. L'uomo se ne
andava la mattina dopo, vestito elegantemente con abi-
to scuro e cravatta e con una valigetta di pelle nera. Lei
lo accompagnava sempre alla porta e quando usciva, si
inchinava e gli augurava buon viaggio.

Dopo che se ne era andato, andava sul balcone e si ac-
cendeva una sigaretta con un accendino Zippo d’oro.
Era sempre in sottoveste, o negligé... o qualcosa del ge-

nere, truccata come se stesse andando in un ni-
ghtclub.Fumava in silenzio, inspirando ed espirando
lentamente, fissando le volute bianche con gli occhi
socchiusi mentre le sue dita lunghe e sottili giocavano
con la sigaretta. Quando finiva, la spegneva nella fiorie-
ra vuota, tornava nel suo appartamento e scompariva
dietro le tende.

A parte quella volta, non parlammo pili. Ogni volta
che mi vedeva, durante le pause per fumare, mi guarda-
va con aperto disprezzo, come se avessi fatto qualcosa
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che la irritava. Non volevo problemi inutili, quindi face-
vo finta di niente e continuavo a sorseggiare la mia bir-
ra.

Una mattina mi guardo e mi offri una sigaretta.

Scossi la testa: «Di solito non fumo».

«Neanch'io», disse. «Lo faccio solo quando sono ar-
rabbiata». Accese la sigaretta ed emise una serie di anel-
1i di fumo bianco. Li guardo languida mentre danzavano
lenti prima di svanire nell'aria. Era giovane. Anche con
quel trucco pesante, vedevo che doveva avere solo una
ventina d’anni. Ma gli occhi non brillavano.

Alla fine dissi: «Se non ti piace, perché non smetti?».

Lei ridacchio: «Perché sono pagata per farlo».

Non seppi che cosa rispondere. Lei continuo a fuma-
re, sospirando, mentre io dondolavo la mia bottiglia
vuota, cercando di apparire disinvolta.

«Ehi», mi chiamo. «I tuoi ricchi genitori non ti hanno
detto di non parlare con una come me?».

Scrollai le spalle. «Mai sentito nulla del genere».

Sogghigno. Socchiuse gli occhi e guardo lontano. Era
una giornata cosi luminosa. Il cielo era limpido, senza
nuvole. Spinse i capelli dietro I'orecchio e intravidi il suo
polso pallido.

«Che cosa stai guardando?», chiese.

Distolsi gli occhi da lei. «I1 tuo polso».

«Eh?». Si guardo la mano. «Che cos’ha il mio polso?».

«E cosi sottilex, risposi.

Ridacchio di nuovo. Tird un‘altra boccata. Appoggio
la testa sulla mano e mi chiese: «Hai sentito la storia del-
I'uomo che collezionava mani femminili mozzate?».

Le dissi di no e lei si mise a raccontare.

«C'era questa ragazza giovane e bella che usciva con
un uomo ricco e anziano. Lui la trattava con gentilezza e
la riempiva di regali. Poco dopo essersi messi insieme,
Iui ordino un bellissimo braccialetto d’oro con un cion-
dolo con le sue iniziali e glielo regald. Chiamiamola si-
gnorina M».

«D’accordo». Mi chiesi quando questa storia sarebbe
diventata cruenta.

«Laragazza adorava il braccialetto. Pensava fosse spe-
ciale e lo portava dovunque», continuo. «Un giorno,
mentre il suo amante stava dormendo, volendo fargli
una sorpresa gli preparo la colazione. Penso che il vino
ci sarebbe stato bene, cosi ando in cantina. Ma, invece di
bottiglie di vino, trovo delle mani mozzate, tutte con un
braccialetto d'oro come il suo e con iniziali che andava-
no dalla A alla N».

Proprio cosl.

«La porta si apri, 'uomo lavide e le disse: “Allora, hai
trovato la mia collezione”. In lacrime la ragazza si tocco
il braccialetto e rispose: “Ma allora non sono cosi spe-
ciale”».

Bevvi un sorso di birra. «Non € una versione di Barba-
bluz».

La donna scrollo le spalle. «Non so. L'ho inventata co-
si, di getto. Ma é una storia abbastanza buona, non ti pa-
re? Dovrei fare la scrittrice». Schiaccio la sigaretta ed en-
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tro in casa. Pensai fosse strana. Bella, ma strana.

Non la vidi per qualche giorno. Torno alle sue solite
abitudini, stando tutto il giorno chiusa in casa come se
non esistesse. Ma quando guardavo attentamente, scor-
gevo attraverso le tende la sua ombra che si muoveva
lentamente nelle quiete notti estive.

Quando risentii la sua voce, era notte fonda. Fui sve-
gliata dalle sue grida. Faceva pili rumore del solito, ma
non ci feci molto caso e tornai a dormire. Come al solito,
la mattina dopo la vidi sul balcone. Teneva in mano una
scatola di sigarette, ma non fumava. Aveva la testa piega-
ta sul tavolo.

La salutai. Rimase zitta.

Dopo un po’ alzo la testa e chiese: «Posso comprar-
tiz».

Socchiusi gli occhi: «Che cos’hai detto?».

«Tutti hanno un prezzo, no?», chiese. «Qual é il
tuo?».

Qualcosa non andava. Sospirando, la guardai e dissi:
«Se ti serve solo un orecchio che ti ascolti, posso pre-
startelo gratuitamente. E ho della birra gelata».

Tese la mano. «Dammela».

Bevemmo insieme sotto il sole cocente. Aspettai che
dicesse qualcosa, ma non pronuncio una sola parola.
Sorseggiava la birra in silenzio. Le chiesi se voleva parla-
re, ma lei non rispose. Capii che forse voleva solo com-
pagnia, cosi rimasi con lei finché non fini di bere.

Quando ebbe finito, mi porse la bottiglia vuota. La
presi e le dissi: «Dovresti andartene. Non devi neanche
dire addio».

Non rispose. Afferro la scatola di sigarette che aveva
lasciato sul tavolo e torno dentro.

g

Alla fine di quel mese ricevetti una telefonata da Lon-
dra. Era I'amico che possedeva 'appartamento. «Stiamo
andando a Parigi. Che cosa vuoi come souvenir?».

«Niente», replicai.

«Dai. Dopotutto, hai avuto cura della casa».

«Beh, se insisti, forse un portafoglio. Un portafoglio
semplice, niente di stravagante. Ti ricordi quello che
avevo? Uno cosi andrebbe bene.

«Che cos’eé successo al tuo?».

«L'ho lasciato sul balcone e ora non ¢'¢ pit».

1l mio amico sospird: «Avrei dovuto avvertirti della vi-
cina di casa».

«Se ne ¢ andata», dissi. «Ora la casa é vuota».

Ragazza, eri sempre fredda, avevi un’aria misteriosa.
Ma il giorno in cui bevemmo insieme, si sciolse. Pianse
a lungo, appoggiata alla fioriera vuota che ci separava.
Quando piegai la testa, vidi il segno blu-nerastro dietro i
suoi occhiali da sole. Improvvisamente capii perché do-
veva truccarsi cosi pesantemente.

Quando avevo lasciato il portafoglio sul balcone, era
stato per simpatia? E quando aveva lasciato gli occhiali
da sole al posto del portafoglio, era stato per cercare di
scusarsi? Non importava, non ero neanche arrabbiata.
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Diamo la colpa al caldo. Ci rende tut_ti scoqsidel:ati. universita importante viene
(traduzione di MariaSepa) 3 sapere della morte della
©RIPRODUZIONE FISERVATA sorella, uccisa a coltellate.

Indaghera prendendo il suo

posto nella scuola dove la

giovane insegnava

ILLUSTRAZIONE
DI HERNAN CHAVAR

CLARISSA GOENAWAN
Rainbirds

Traduzione di Viola Di Grado
CARBONIO EDITORE

Pagine 298, € 16,30

L'autrice

Indonesiana di nascita,
Clarissa Goenawan (1988),
che ha scritto questo
racconto appositamente per
«la Lettura», & un‘autrice di
Singapore in lingua inglese
(uno dei quattro idiomi
ufficiali della piccola
Repubblica). Rainbirds é il
suo romanzo d'esordio ed &
stato tradotto in undici
lingue: apparso nel 2018 e
vincitore del Bath Novel
Award, e entrato nelle
classifiche dei migliori libri
secondo molte testate
internazionali. | diritti
cinematografici sono stati
venduti e presto Rainbirds
diventera un film. Della
stessa autrice, Carbonio
pubblichera il prossimo
giugno anche Il mondo
perfetto di Miwako Sumida
La trama del romanzo
Rainbirds, ambientato come
questo racconto in
Giappone, racconta di un
ventiquattrenne che a un
passo dalla laurea in una
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