
I
l culmine dell'estate arriva prima che ce ne ren-

diamo conto. Anno dopo anno ritorna come un

amante fedele.All'inizio si nota chenon sta pio-
vendo da giorni. Poi ci si dice: «Sono già settima-

ne ».

Durante una vacanza estiva particolarmente
calda, incontrai una donnastrana di cui non ho

mai saputo il nome.
Allora abitavo in xm lussuosobilocale a Minato-ku.

Apparteneva a un amico del college ricco di famiglia.
Aveva deciso di fare u n viaggio intorno almondo con la

sua ragazzae aveva bisognodi qualcunoche gli guar-

dasse la casa.Era u n postofantastico,proprio al centro
dell'area metropolitanadi Toltyo. Piano alto, ampia vi-
sta, completamentearredatocon tutti i gadget delle ti-
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piche residenzedi alto livello. Non avevo nulla di cui la-

mentarmi. L'edificio di fronteal mio modestoapparta-

mento in affittoveniva ristruttxirato, quindi l'offerta era
arrivata al momentoopportuno.Ma nonostantetutti gli

arredi di design, il mio amico non aveva installato nean-

che u n ventilatore o un condizionatorenel soggiorno.
La camera da letto non mi piaceva—troppo piena delle
sue cosestravaganti — quindi per sfuggire al caldo an-

davo sul balconeconuna bottiglia di birra Asahi Super
Dry ghiacciata. A differenza dell'appartamento,il picco-

lo spazio esternonon era lussuoso.Un tavolo rotondodi

rattan con due sedieabbinate: tutto lì. Evidentemente il

mio amico non aveva un grande interesseper quello
spazio e questo mi andava bene.Trascorrevo le giornate
tranquillamente sorseggiandouna birra fresca, e mi

sentivo bene. Fu allora chenotai la donnala prima volta.

Mi stavo godendo la brezzapomeridiana,con gli oc-

chi chiusi, quando mi arrivò l'odore: u n dolce aroma di

tabacco. Aprii gli occhie vidi una figura flessuosa che
aveva labbra cremisi e occhiali da sole enormie vistosi.

«Smettila di fissarmi », disseladonnadal balconeac-

canto al mio.

Ma indossisolo la sottoveste in pieno giorno, volevo
dire, ma ovviamente tenni per me questo pensiero.

«Ho addossou n negligé, non una sottoveste», disse,
come semi avesselettoil pensiero.

La donnasoffiò il fumo della sigaretta nellamia dire-

zione. Dopo aver tirato qualche altra boccata, schiacciò
la sigaretta nella fioriera vuota cheseparava i nostribal-

coni. Entrò nell'appartamentoe chiuse la porta.
Non avendomolto da fare, continuai a osservarla.
Viveva da sola, anche se di tanto in tanto, lasera, veni-

va a trovarla xm uomo anzianoe benvestito. Era prevedi-

bile, come un libro aperto.Neigiorni in cui lui non veni-

va, stavarinchiusanel suo appartamentoe teneva chiu-

se tutte le finestree le tende.Nessuno avrebbe immagi-
nato che qualcuno ci abitasse.Ma quandocapitava che
l'uomo passassela notte lì, si sentivano rumori appas-

sionati. Troppo forti, capivo che fingeva. L'uomo se ne

andavala mattinadopo, vestito elegantemente con abi-

to scuroe cravatta e con xma valigetta di pelle nera.Lei

lo accompagnavasempre allaporta e quando usciva, si

inchinava e gli auguravabuonviaggio.

Dopo che se ne eraandato, andavasul balconee si ac-

cendeva una sigaretta con u n accendinoZippo d'oro.
Era semprein sottoveste, o negligé... o qualcosa del ge-

nere, t r uc ca t a come se stessean d an d o in un ni-
ghtclub. Fumava in silenzio, inspirando ed espirando
lentamente, fissandole volute bianche con gli occhi
socchiusi mentrele sue dita lunghee sottili giocavano
con la sigaretta. Quando finiva, la spegnevanella fiorie-
ra vuota, tornava nel suo appartamentoe scompariva

dietro le tende.
A parte quellavolta, non parlammopiù. Ogni volta

che mi vedeva,durante le pauseper fumare, mi guarda-

va con aperto disprezzo, come se avessi fatto qualcosa
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che la irritava. Non volevo problemi inutili, quindi face-
vo finta di nientee continuavo a sorseggiarela mia bir-

ra.

Una mattinami guardò e mi offri una sigaretta.
Scossila testa: «Di solito non fumo » .

«Neanch'io», disse.« Lo faccio solo quando sono ar-

rabbiata ». Accesela sigaretta ed emise una seriedi anel-

li di fumo bianco.Li guardò languida mentre danzavano
lenti prima di svanire nell'aria. Era giovane. Anche con
quel trucco pesante, vedevo che doveva averesolo una

ventina d'anni.Ma gli occhi non brillavano.
Alla fine dissi: «Se non ti piace,perché non smetti?» .

Lei ridacchiò: « Perchésono pagataper farlo» .

Non seppi che cosarispondere.Lei continuòa fuma-

re, sospirando,mentre io dondolavo la mia bottiglia
vuota, cercandodi apparire disinvolta.

«Ehi », mi chiamò.«I tuoi ricchi genitorinon ti hanno
detto di non parlareconuna come me?».

Scrollai le spalle. «Mai sentitonulla del genere».
Sogghignò. Socchiusegli occhi e guardò lontano.Era

una giornata così luminosa. Il cielo era limpido, senza
nuvole. Spinsei capelli dietrol'orecchio e intravidi il suo
polsopallido.

«Che cosa stai guardando?» , chiese.
Distolsi gli occhi da lei. «Il t uo polso».

«Eh?». Si guardò lamano.«Che cos'hail mio polso?».

«È così sottile» , risposi.
Ridacchiò di nuovo. Tirò un'altra boccata.Appoggiò

la testasulla mano emi chiese: «Hai sentito la storia del-

l'uomo che collezionavamani femminili mozzate?».

Le dissi di no e lei si mise a raccontare.
«C'era questa ragazzagiovane e bella che usciva con

unuomo ricco e anziano. Lui la trattava con gentilezza e
la riempiva di regali. Poco dopo essersimessi insieme,
lui ordinò u n bellissimo braccialetto d'oro con u n cion-
dolo con le sue iniziali e glielo regalò. Chiamiamola si-

gnorina M ».
«D'accordo». Mi chiesi quandoquestastoria sarebbe

diventata cruenta.
«La ragazzaadoravail braccialetto. Pensavafosse spe-

ciale e lo portava dovunque», continuò. «Un giorno,
mentre il suo amante stava dormendo,volendo fargli
una sorpresagli preparòla colazione.Pensò che il vino
ci sarebbestato bene,così andò in cantina. Ma,invece di

bottiglie divino, trovò delle mani mozzate,tutte con un

braccialetto d'oro come il suo e con iniziali che andava-

no dalla A alla N» .

Proprio così.

«La portasi aprì, l'uomo la vide e le disse: "Allora, hai
trovato la mia collezione". In lacrime la ragazzasi toccò
il braccialetto e rispose: "Ma allora non sono così spe-

ciale" ».

Bevvi u n sorso di birra. «Non è unaversione di Barba-

blù? ».

La donnascrollò le spalle. «Non so. L'ho inventata co-

sì, di getto.Ma èunastoria abbastanzabuona, non ti pa-
re? Dovrei fare la scrittrice » . Schiacciò la sigaretta ed en-

Tutti i diritti riservati

PAESE : Italia 

PAGINE : 28;29

SUPERFICIE : 84 %

AUTORE : Di Clarissa Goen…

23 gennaio 2022



trò in casa. Pensai fosse strana.Bella, ma strana.

Non la vidi per qualche giorno. Tornò alle sue solite

abitudini, stando tutto il giorno chiusa in casa come se

non esistesse. Ma quando guardavo attentamente, scor-

gevo attraverso le tende la sua ombra che si muoveva

lentamente nelle quiete notti estive.

Quando risentii la sua voce, era notte fonda. Fui sve-

gliata dalle sue grida. Faceva più rumore del solito, ma

non ci feci molto caso e tomai a dormire. Come al solito,

la mattina dopo la vidi sul balcone. Teneva in mano una

scatoladi sigarette, ma non fumava. Aveva la testa piega-

ta sul tavolo.

La salutai Rimase zitta.

Dopo un po' alzò la testa e chiese: « Posso comprar-

ti? ».

Socchiusi gli occhi: «Che cos'hai detto? » .

«Tutti hanno un prezzo, no? » , chiese. « Qual è il
tuo? » .

Qualcosa non andava. Sospirando, la guardai e dissi:

« Se ti serve solo un orecchio che ti ascolti, posso pre-

startelo gratuitamente. E h o della birra gelata ».

Tese la mano. «Dammela ».

Bevemmo insieme sotto il sole cocente. Aspettai che

dicesse qualcosa, ma non pronunciò una sola parola.
Sorseggiava la birra in silenzio.Le chiesi se voleva parla-

re, ma lei non rispose. Capii che forse voleva solo com-

pagnia, così rimasi con lei finché no n finì di bere.

Quando ebbe finito, mi porse la bottiglia vuota. La
presi e le dissi: «Dovresti andartene. Non devi neanche

dire addio » .

Non rispose. Afferrò la scatola di sigarette che aveva

lasciato sul tavolo e tornò dentro.

Alla fine di quel mese ricevetti una telefonata da Lon-

dra. Era l'amico che possedeval'appartamento. « Stiamo

andando a Parigi. Che cosa vuoi come souvenir? » .

«Niente », replicai.
«Dai. Dopotutto, hai avuto cura della casa» .

«Beh, se insisti, forse u n portafoglio. Un portafoglio

semplice, niente di stravagante. Ti ricordi quello che

avevo? Uno così andrebbe bene» .
«Che cos'è successo al tuo? » .

«L'ho lasciato sul balcone e ora non c'è più ».

Hmio amico sospirò: «Avrei dovuto avvertirti della vi-

cina di casa » .

«Se ne è andata » , dissi. « Ora la casa è vuota » .

Ragazza, eri sempre fredda, avevi un'aria misteriosa.

Ma il giorno in cui bevemmo insieme, si sciolse. Pianse

a lungo, appoggiata alla fioriera vuota che ci separava.

Quandopiegai la testa, vidi il segno blu- nerastro dietro i

suoi occhiali da sole. Improvvisamente capii perché do-

veva truccarsi così pesantemente.

Quando avevo lasciato il portafoglio sul balcone, era

stato per simpatia? E quando aveva lasciato gli occhiali
da sole al posto del portafoglio, era stato per cercare di

scusarsi? Non importava, non ero neanche arrabbiata.
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Diamo la colpaal caldo. Ci rende tutti sconsiderati
(traduzione di Maria Sepa)
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Ralnbirds

Traduzione di Viola Di Grado

CARBONIOEDITORE

Pagine 298, 16,30

L'autrice

Indonesiana di nascita,

ClarissaGoenawan (1988),

che ha scritto questo

raccontoappositamente per

«la Lettura », è un'autricedi

Singapore in lingua inglese

(uno dei quattro idiomi

ufficiali della piccola

Repubblica). Rainbirds è il

suo romanzod'esordio ed è

stato tradotto in undici

lingue:apparso nel 2018 e

vincitore del Bath NoveI

Award, è entrato nelle

classifiche dei migliorilibri

secondo molte testate

internazionali. I diritti

cinematografici sono stati

venduti e presto Rainbirds

diventerà un film. Della

stessa autrice. Carbonio

pubblicherà il prossimo

giugno anche II mondo

perfetto di Miwal(o Sumida

La trama del romanzo

Rainbirds, ambientato come

questo raccontoin

Giappone, raccontadi un

ventiquattrenne che a un

passo dalla laurea in una

università importante viene

a saperedella morte della

sorella,uccisa a coltellate.

Indagherà prendendo il suo

posto nella scuola dove la

giovane insegnava

ILLUSTRAZIONE

DIHERNÀN CHAVAR
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