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Nota dell’autrice

Questo romanzo ¢ un’opera di finzione, percid mi sono permessa di
fare dei cambiamenti rispetto alla realtd. Per esempio, il ministero
di Giustizia e di Sicurezza Pubblica norvegese si trova a Nydalen dal
2011, mentre nella serie di Clara ho deciso di collocarlo nell’edificio
Regjeringsbygg (R5) in Akersgata, al centro di Oslo.

Il lettore o la lettrice attenta notera che alcuni eventi che com-
pongono la trama avvengono tra 'anno 2020 e il 2021. Cio nono-
stante, ho deciso deliberatamente di concederci, in questo romanzo,
una pausa dalla pandemia di coronavirus.



Ye are Blood of my Blood, and Bone of my Bone.
1 give ye my Body, that we Two might be One.
1 give ye my Spirit, til our Life shall be Done.

Voto di nozze celtico di era pre-cattolica (estratto)



Prologo. Andreas

1° ottobre

Nikolai ¢ sdraiato accanto a me nello spazio buio e stretto. C’¢
molto chiasso qui: il rumore del motore, degli pneumatici, di-
venta tutto un ronzio che mi riempie la testa mentre ci portano
sempre pitt lontano da casa.

Nikolai ¢ stato al mio fianco sin da quando eravamo nella pan-
cia di nostra madre. lo ero pronto, con la testa rivolta verso il
basso, o almeno cosi racconta lei. Nikolai se ne stava sopra di me,
aspettava che ci trascinassi fuori entrambi; aspetta quasi sempre
che sia io a risolvere le cose.

Ultimamente viene spesso nella mia stanza durante la notte.
Sul pavimento ¢’¢ un materasso, ma dorme sempre nel mio letto,
specialmente dopo quello che ¢ successo a papa. I suoi piedi han-
no un pessimo odore e fa anche le puzzette, ma ha i capelli profu-
mati, e poi ¢ mio fratello, il mio fratellino. Si, siamo nati insieme,
ma tra i due io sono sempre stato il maggiore, in un certo senso.

Il fatto che Nikolai sia sdraiato accanto a me ¢ normale.

E tutto il resto che non lo ¢,

“Stai bene?” sussurro piano.

“Si” risponde, ma io lo so che sta piangendo.

“Nikolai, devi pensare che andra tutto bene. Se lo farai, tutto
andra bene per davvero. Ok?”.

Singhiozza, e mi sembra quasi di sentire 'odore delle sue lacri-
me, anche se non credo che le lacrime abbiano un odore.
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Sono in una posizione scomoda, ho i crampi a una gamba,
provo a distenderla. Da quant’e che siamo qui? Un’ora? Due? Tre?
Non ne ho idea. E impossibile dirlo, qua dentro ¢ buio pesto, e
sicuramente ormai lo ¢ anche fuori. Ho la nausea e mi gira la testa,
forse stiamo finendo l'ossigeno? Non. Devo. Pensarci. Se adesso
mi faccio prendere dal panico, Nikolai andra fuori di testa, e que-
sto non deve succedere.

Mamma ormai dev’essere rientrata a casa da un pezzo. Non
ha chiamato la babysitter, stamattina ci ha detto che non sarebbe
tornata tardi. Lo dice spesso, anche quando non ¢ vero, ma oggi
sembrava piti convinta del solito.

Me la immagino: Clara, mamma, la ministra della Giustizia,
che apre la porta, cammina scansando le scarpe, gli zaini e i cap-
potti sparsi a terra, si innervosisce come sempre ma non fa nulla
per rimettere in ordine. Poi nota il silenzio. Ci chiama. Ci chiama
ancora. E infine capisce che c’¢ qualcosa di strano.

“Andreas?” sussurra Nikolai. “Ho paura”.

Ovviamente ¢ spaventato. Lo sono anch’io, ma non posso darlo
a vedere. E non devo nemmeno arrabbiarmi con lui, non adesso.

“Va tutto bene” rispondo, e provo a imitare il tono di voce che
usava nostro padre.

“Moriremo?” chiede Nikolai piagnucolando.

“Certo” rispondo, “ma non adesso. Tra ottant’anni o git di [i”.

“Come fai a saperlo?”.

“Lo so e basta. Adesso calmati, per favore. Pensa a papd”. Ma
subito mi rendo conto che la parola ‘papa’ ¢ stata un errore. Sento
Nikolai tirare su col naso e contorcersi.

Facciamo una curva stretta, e subito dopo un’altra nella dire-
zione opposta. Avverto qualcosa di acido che mi sale lungo la gola
e lo spingo giti deglutendo. Non. Posso. Assolutamente. Vomitare.
Qui. Ora. Deglutisco di nuovo e il groppo sparisce. Ma Nikolai
singhiozza e continua a piangere.

“Nikolai” dico, e questa volta provo a usare il tono di mamma.
“Adesso dobbiamo darci una calmata”.
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Parte |

Il lavoro



1. Clara

Un mese prima, 1° settembre

“Si va in scena” sussurra la Prima Ministra accanto a me. “Andia-
mo’.

Non appena mettiamo piede nella piazza davanti al Palazzo
Reale le sento gia sulla pelle. Le gocce di pioggia. La prima mi
colpisce la guancia. La seconda la mano. La terza la fronte.

La copertura mediatica ¢ enorme, nonostante questa volta sia-
mo solo due nuovi ministri. Mi rivolgo verso la folla senza incro-
ciare lo sguardo di nessuno, soltanto le lenti scure delle videoca-
mere: ¢ come fissare un branco di bocche di pistola.

“Fate finta di niente” sussurra la Prima Ministra, mentre la
pioggia si fa sempre piu fitta.

Ha una mano appoggiata con decisione sulla parte bassa della
mia schiena, I’altra sulla schiena del ministro della Salute. Linten-
zione ¢ forse quella di essere incoraggiante e di supporto, ma non
¢ molto convincente. Il suo pugno stretto sembra pitt una minac-
cia. E adesso lo spinge contro la stoffa della mia giacca costosa,
sempre pill bagnata.

Ho preferito andare sul sicuro: gonna nera, giacca nera, tacchi
a spillo neri. La camicetta azzurra era perfettamente stirata, ma
si sgualcisce sempre di pitt ogni secondo che passa, goccia dopo
goccia.

“Come sei elegante, mamma” ha detto Nikolai, come al solito
pit generoso di complimenti rispetto a suo fratello. Andreas sem-
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brava arrabbiato, non ¢ per niente contento che io abbia accettato
questo incarico.

I giornalisti e i fotografi hanno gia tirato su i cappucci e aper-
to gli ombrelli. Io non ho nulla per ripararmi, e la pioggia ha
cominciato a bagnarmi il viso. Nonostante tutto, sorrido. E stata
'ultima cosa che ci ha detto la Prima Ministra prima che uscis-
simo sul piazzale: nelle foto non vuole vedere nemmeno una
faccia triste.

Dobbiamo sembrare felici, energici e forti, ¢ questo che la sua
mano chiusa a pugno vuole ricordarci. Felici. Energici. Forti. Fe-
lici. Energici. Forti. Uno schiocco di dita dopo I'altro.

Tengo la schiena dritta mentre sto in equilibrio sui tacchi a
spillo. Le suole sono cosi sottili che riesco a sentire la ghiaia sotto
i piedi. Facendo attenzione, mi sposto di qualche centimetro per
evitare i ciottoli pit grandi.

A quanto pare, la madre della patria Gro Harlem Brundtland
camminava sempre con un sasso nella scarpa nelle situazioni in
cui Cera il rischio che si mettesse a piangere. Probabilmente ¢ una
buona soluzione per chi ¢ incline alle lacrime; io perd non lo sono
mai stata.

Il ruolo di ministro della Giustizia ¢ sempre stato tra quelli piu
ambiti all'interno del governo, ma adesso, dopo tutti gli scandali
degli ultimi anni, le cose sono cambiate.

So che la gente mormora che nemmeno i candidati piu vo-
lenterosi desiderano questo incarico, ed ¢ il motivo per cui mi
¢ stato assegnato. La Prima Ministra in persona mi ha detto che
sono stata la prima a cui 'ha proposto. Ma in ogni caso non mi
interessa: lo volevo comunque. Questa ¢ la mia occasione, adesso
posso finalmente fare qualcosa di concreto.

Due gruppi di persone si sono raccolti ai lati della stampa. 11
pill numeroso a quanto pare ¢ quello della famiglia del ministro
della Salute. Una coppia anziana — saranno sicuramente i genito-
ri — e un paio di amici, o potrebbero essere i fratelli. E poi una
donna minuta bionda con tre bambini. I miei figli sono a scuola,
non ho nemmeno pensato di invitarli.
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I miei suoceri, invece, sono qui. Li noto adesso. Nel corso
degli ultimi mesi sono invecchiati visibilmente, su di loro ¢ sceso
un alone di tristezza. A volte vederli cosi mi fa sentire la coscienza
sporca: ¢ a causa mia che hanno perso il figlio. Altre volte, invece,
quelle facce mi irritano.

Oggi sembrano quasi felici, in particolare mio suocero, giudi-
ce della Corte suprema in pensione. Haavard si lamentava sempre
che suo padre fosse pili interessato a me e ai miei traguardi nella
giurisprudenza piuttosto che a lui e a tutte le vite che salvava quo-
tidianamente. Forse c’era del vero nelle sue parole. Mia suocera
Asasi asciuga le lacrime, riparata sotto 'ombrello. Li guardo dritti
negli occhi, mi sforzo di fare un sorriso quanto piti caloroso possi-
bile. Poi mi accorgo che accanto a Asa c’¢ unaltra persona dall’a-
ria familiare. Cuomo si avvicina, le bacia i capelli e la fa ridere.

E Axel, il miglior amico di Haavard. Per tutta la vita ha gravi-
tato attorno alla famiglia Fougner come un secondo figlio.

Non mi aspettavo di vederli, in particolare Axel, nonostante
lavori qui vicino. Stranamente, mi fa piacere che siano presenti.

Mia suocera solleva un bouquet di fiori e distende le braccia
per porgermelo.

“Va’ a prendere i fiori” mi sussurra la Prima Ministra. “Sbriga-
ti, non possiamo rimanere qui a lungo”.

Mi dirigo verso il mio gregge. Asa mi bacia entrambe le guan-
ce, poi ¢ il turno di suo marito. Per ultimo arriva Axel, mi abbrac-
cia e mi fa le congratulazioni in un sussurro. Non riesco a sentire
cosa dice, ma avverto il suo fiato caldo sull’orecchio.

E poi accade. Una donna sulla sessantina, con i capelli neri
e ricci, la pelle ruvida e le palpebre pesanti dietro le lenti degli
occhiali, si dirige di gran carriera verso di me. Ha in mano una
fiaschetta, che brandisce come un’arma.

“Assassina” grida. “Assassina!”.

lo mi irrigidisco, continuando a sorridere, temo pero che sem-
bri solo una smorfia. Istintivamente tiro su le braccia, come per
proteggermi, e faccio due o tre passi indietro. Traballo sui tacchi a
spillo, perdo I'equilibrio e vado a sbattere contro qualcuno. Luo-
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mo, prima che mi renda conto che ¢ un uomo, mi afferra da sotto
le braccia e mi sorregge, impedendomi di cadere.

“Stia tranquilla” mi sussurra. “La tengo io”.

In quellistante, il mondo sembra bloccarsi per un paio di se-
condi. E poi tutto riprende a muoversi.

“Assassina!” grida ancora la donna.

“Torni dalla Prima Ministra, faccia finta di nulla” mi consiglia
il mio salvatore.

Gli lancio una rapida occhiata. E alto e slanciato, con un volto
particolare: gli occhi azzurrissimi, capelli tra il biondo e il rossic-
cio, barba. Forte, senza dubbio. Sembra un veterano o qualcosa
di simile, mi ricorda quegli uomini che incontro a volte facendo
sci di fondo tra i boschi nei giorni piti freddi di gennaio, in luoghi
dove non si avventura nessuno. Luniforme ¢ quella del servizio
conducenti, quindi di certo non ¢ un poliziotto.

Ritorno dagli altri, restiamo fermi ancora qualche secondo. La
pioggia violenta e inattesa che ci ha tolto ogni traccia di dignita
e quell’inaspettata aggressione nei miei confronti fanno si che i
giornalisti si mettano a ridacchiare, in un misto di empatia e gioia
maligna.

“Continuate a sorridere” sussurra la Prima Ministra. “Sorride-
te, salutate, giratevi”.
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