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Quando, a tre giorni dall’incidente, il conservatore31 
si risvegliò dal sonno provocato dalla morfina, gia-
ceva fasciato nella sua camera da letto, dopo l’ope-
razione. La prima cosa che distinse fu una croce ros-
sa su una mantellina bianca e subito i suoi pensieri 
presero a turbinare attorno a crociati, frammassoni, 
Alpi svizzere, bottiglie d’assenzio, marchi di fab-
brica, vessilli di guerra inglesi e segnali marittimi, 
ma il suo innato senso dell’ordine era afflitto dalla 
confusione delle sue fantasie e, in un tormentoso 
silenzio, poté infine proferire: “Ma l’emblema sviz-
zero è una croce bianca su campo rosso, qua invece 
è il contrario…”. E per lo sforzo si riassopì, sempre 
continuando a esprimere le figure che s’affacciavano 
al cervello febbricitante. Così, aveva continuato a 
parlare nei tre giorni precedenti e si era soprattutto 
rivolto al sovrintendente del museo.

31	 Nell’opera di Strindberg, si riscontrano altri due conservatori di museo, personaggi centrali della 
novella La palude d’argento (Silverträsket, 1898) e del dramma da camera Il guanto nero (Svarta 
handsken, 1909), le cui vicende non sono prive di talune analogie con quella del protagonista di 
questo romanzo. (N.d.T.)
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– Sai, ho comprato per dieci corone un picco-
lo grafofono32 per il compleanno di mio figlio che 
compiva quattro anni. Ho voluto prima provarlo 
per conto mio: posizionata la testina, ho caricato 
la molla e ha cominciato a ronzare… Dopodiché 
una terribile voce caporalesca ruggisce: Falkenstein-
marsch, Nachtigal-rekord; una buona pausa e attacca 
questa marcia, simile in fin dei conti a tante altre, 
ma adesso, nella mia stanza vuota, faceva un’im-
pressione spaventosa, perché mi ricordava quando 
il brano andava per la maggiore ad Amburgo, in 
un periodo per me particolarmente penoso. Al ri-
storante dell’Alster… ah no, non voglio pensarci! 
Eppure guarda un po’, quel sergente della banda 
che lì annunciava il programma aveva giusto la stes-
sa voce che vien fuori dal grafofono – mi ricordo i 
suoi terribili mustacchi, gli occhi iniettati di san-
gue, doveva essere lui a perseguitarmi ancora! Che 
strano: già allora lo detestavo perché guardava la 
mia fidanzata da sfacciato e mi lanciava occhiate 
di sfida. E adesso me lo ritrovavo in casa, a urlare: 
“Falkensteinmarsch, Nachtigal-rekord!”. E poi quella 
marcia, molto suggestiva come tutti i plagi, rubata 
di fatto a Père-la-Victoire Boulangermasch e altro33. 

32	 Il grafofono, invenzione di Alexander Bell, in collaborazione con Chicherster Bell e Summer 
Tainter, era un apparecchio di riproduzione dei suoni a cilindri di cera, che migliorava il grammo-
fono di Edison, e uno dei primi economici dispositivi del genere a vasta diffusione (in America, 
costava all’incirca dieci dollari). (N.d.T.)

33	 Come per la marcia di Falkenstein incisa dalla Nachtigal – per la quale Strindberg forse acco-
sta creativamente i cognomi di due esploratori tedeschi dell’Africa (che potrebbero anticipare 
il successivo tema della colonizzazione del Congo) –, anche in questo caso sono messi insieme 
riferimenti disparati: Le Père-la-Victoire ovvero la marcia di Carnot e Marche Boulanger. (N.d.T.)
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Malgrado l’avversione, ripresi il brano diverse vol-
te, perché ravvivava un po’ la mia desolata sala da 
pranzo, ma, per sbarazzarmi del sergente, passai ad 
altro. – Ecco qua! – Il secondo brano – comprato 
a caso – un numero di varietà. Un clown intratte-
neva con delle battute divertenti che non capivo, 
per scoppiare infine in una risata così infernale che 
percepii maliziosa; comunque, una risata d’effetto, 
in particolare quando ripetuta da un coro al com-
pleto, e, visto che mio figlio viveva in un’atmosfera 
pesante, dove c’era davvero poco da ridere, lasciai 
andare il cilindro. Dunque, mi recai a casa loro con 
i miei regali il giorno del compleanno – infatti, ci 
si era separati di comune accordo, vale a dire ma-
lamente. Ricordo ancora come tremavo sulle scale, 
timoroso di un disagio che presentivo, mille disagi, 
che tenevo tutti presenti. Suonai; nessuno venne ad 
aprire, perché il campanello era rotto, lo sapevo io, 
e quante volte non avevo scongiurato di farlo ripa-
rare. L’ultima volta m’ero persino offerto di man-
dare un operaio a spese mie, ma la cosa era stata 
presa come un pesante affronto. Insomma, dovetti 
bussare. – La porta si aprì, e lei mi accolse con un 
acido: “Perché bussi?”. – “Perché il campanello non 
funziona!”. – Questa osservazione sulla sua trascu-
ratezza fu accolta con un’occhiataccia. Dopo di 
che, cercai invano un gancio libero per il mio cap-
potto, dovetti usarne uno già occupato, e soprav-
venne tempestiva un’intimazione di non appendere 
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lì il cappotto. Era proprio la sessantesima volta che 
la scena si ripeteva e sembrava ideata apposta per 
provocare screzi. Insomma, il cappotto finì dove sa-
pevo che non doveva finire, su una sedia. A questo 
punto, lo gettai per terra. Così il segnale fu dato… 
Entrai in salotto, abbastanza confortevole, al pari 
dell’intero appartamento un po’ vecchiotto. Pro-
prio come mi aspettavo, scorsi mio figlio in piedi 
su una sedia davanti alla finestra spalancata, sporto 
oltre il montante basso a guardare i cavalli per stra-
da. Ebbi un tuffo al cuore e mi precipitai a strin-
gerlo fra le mie braccia. Questo, una volta di più, 
significava un tacito rimprovero alla madre, che si 
scagliò contro di me… senza curarsi della pena del 
piccolo. Per soffocare la mia legittima furia mi di-
ressi verso la stufa e mi sedetti sulla sedia a dondo-
lo. Però, la stufa era stata accesa tutta la mattina e, 
di conseguenza, mi si arrostirono in fretta schiena 
e orecchie; andai a sedermi quindi vicino a un pie-
distallo, sul quale poggiava una massiccia statua di 
gesso che, se fosse crollata, avrebbe anche potuto 
uccidere il bambino. Preoccupandomi del piccolo, 
ero solito puntellare di nascosto questo piedistallo 
con dei pezzetti di carta ripiegata. La prima volta 
che avevo richiamato l’attenzione della madre sul 
pericolo, mi ero beccato una partaccia, ragion per 
cui prendevo le mie precauzioni in segreto. Intanto, 
ogni volta che tornavo, la carta era sparita, e così 
pure quel giorno, ed ero tormentato dal pensiero 
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che mio figlio potesse avvicinarsi troppo a quella 
pericolosa scultura.

Comunque, si doveva pur rompere il silenzio e la 
padrona di casa cominciò con le sue lamentazioni 
su ben note melodie e un testo tutt’altro che nuovo. 

“Figurati” attaccò, “che Lovisa suona il mio pia-
noforte quando sono via”. – Al che avevo risposto 
innumerevoli volte: “Perché non lo chiudi a chia-
ve il pianoforte?”. – E lei mi aveva replicato altret-
tante volte: “Un pianoforte deve restare aperto”. 
Al che ero solito obiettare: “Ma s’impolvera”. – In 
quell’occasione, andai cauto a rispondere e accen-
nai giusto una finta partecipazione, dando un’oc-
chiata alle palme rinsecchite vicino alla finestra. La 
signora intercettò l’occhiata e disse: “Già, da me 
le piante non prosperano!”. – Al che immancabil-
mente solevo ribattere: “Perché ti dimentichi d’in-
naffiarle”. Ma allora preferii star zitto.

La signora continuò: “Lovisa mi rovina; si scola 
i miei liquori”. Questo lo sapevo da un pezzo, e 
m’indispettiva non poco che la serva della signora 
godesse di ciò di cui dovevo privarmi io. Infatti, 
i liquori io non potevo permettermeli, anche se a 
mia moglie dovevo passarli. – “Tieni chiuso lo sti-
po!” avevo consigliato tante di quelle volte che non 
volevo più ripetermi. – Sta di fatto che le persone 
litigiose cercano sempre spunti per attaccar briga 
con la propria vittima e che il silenzio irrita più d’u-
na provocazione esplicita. Mia moglie conosceva 
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le battute mancanti e s’insospettì; cominciò così a 
frugare nel mio mutismo, a cavarmi fuori le viscere 
nel tentativo di farmi atrocemente sanguinare. Al-
lora mi alzai, dirigendomi verso la camera da letto, 
ma, troppo rapido nel movimento, la sedia a don-
dolo, sfiorando il piedistallo, fece oscillare la statua. 
Involontariamente mi sfuggì: “Toglilo, quell’affare; 
è pericoloso per il bambino…”. – “Sempre da dire 
hai!” rimbeccò la signora. – “Perché a casa tua è 
tutto un disastro!”. – Adesso la lite era ben matura, 
ma, notando il turbamento del piccolo, mi diressi 
verso la camera da letto. – “No, non andare di là, 
il cornicione della stufa è pencolante!” ammonì la 
signora. – “Ma c’è una maledizione in questa casa! 
ma che razza di posto!” ero quasi alle lacrime e avrei 
voluto sedermi sul divano, le molle però avevano 
ceduto e sprofondai giù in una posizione a dir poco 
avvilente, mi sollevai e feci per andarmene. – Allora 
fu lei a venirmi incontro, prendendomi amichevol-
mente per un braccio e dicendomi con uno sguardo 
dolente: “Non vorrai abbandonare Erik il giorno 
del suo compleanno? Ce l’hai un regalino per lui?”. 
– “Certo che ce l’ho, ma ero convinto che i miei do-
ni non facessero piacere a nessuno in questa casa!”. 
– “Questa casa?” ripeté lei, afflitta, e fui colto da 
una pietà infinita, comprendendo che in fondo non 
aveva colpa di tanta miseria, che tutt’e due eravamo 
senza colpa e manovrati da estranee oscure forze. 
Allora tirai fuori il mio grande regalo, il grafofo-
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no, quasi certo del suo successo. Lo misi in azione, 
con un occhio al visetto del bambino proprio per 
godermi il suo giubilo. – “Falkensteinmarsch! Nach-
tigalrekord! ” gridò il sergente della banda con la sua 
voce dura. Il bimbo, però, si spaventò e cominciò a 
piangere tanto che dovetti bloccare il meccanismo, 
cambiare il cilindro e far entrare il clown. – “E che 
ti va a capitare adesso?”. Sul momento non lo com-
presi, più tardi mi fu tutto chiaro. La madre impal-
lidì, prese il piccolo in braccio e sparì in camera da 
letto, con una sola imprecazione: al diavolo! Dopo 
di che si chiuse la porta. Sai, Axel, che era successo? 
Be’, avevo messo sul grafofono la scenetta oscena 
di un varietà, che non avevo capito, perché dopo 
il mio viaggio in Congo sapevo molto meglio l’in-
glese del tedesco. Ascoltavo i miei passi pesanti su 
quelle scale come fossero gli ultimi; volevo mori-
re, lasciandomi alle spalle tutto quello che dava un 
senso alla vita.

Per strada, ricordavo tutti i momenti belli vissuti 
in quella casa, che avevo amato, con il suo caldo 
color ocra così gradevolmente diverso a confron-
to con le altre grigie facciate. Amavo quella strada 
piccola e silenziosa, da quando loro vi si erano tra-
sferiti. Ad un canto s’allargava e lì c’era una grande 
cristalleria, e mi rammentavo lo scintillio dei vetri 
rilucenti per via. E questa era stata la mia meta ogni 
domenica mattina, verso le nove, ben riposato, ve-
stito a festa, rasato di fresco, con un mazzo di fiori 
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in mano… per venirvi a vedere quel che di più bel-
lo c’è al mondo: una madre, un bambino. Era stato 
il nostro periodo più felice; quasi c’invidiavamo la 
nostra scoperta, quella nuova forma di convivenza 
che eliminava le asperità del matrimonio, i proble-
mi domestici, di servitù. Si pranzava da me e la sera 
invece venivo io qui, per accompagnare il piccolo 
a letto; dopo, m’intrattenevo con la madre che ta-
lora leggeva ad alta voce e, altre volte, suonava il 
pianoforte. Spesso non si parlava proprio e restavo 
in silenzio, contemplando la sua grazia, che si cur-
vava su qualche lavoretto. Talvolta si passeggiava 
di sera; ci si fermava a una vetrina, si visitava un 
panorama34 o qualche altro spettacolo innocente; 
non sentivamo la mancanza di teatri, di ristoranti, 
di compagnie! ‘Noi tre’ eravamo un mondo a parte. 
Qualche volta era lei a passare da me la sera; allora 
tutto era abbellito per la festa con candele, fiori e 
vino; ci sedevamo sotto una grande palma al tavo-
lo rotondo, coperto da una tovaglia arabescata con 
un’infinità di strane figurine che usavamo come 
una specie di libro dei pronostici. Quando veniva a 
crearsi una buona intensa atmosfera, desideravamo 
star seduti insieme sino alla fine dei nostri giorni 
a parlarci. Ma, all’avvicinarsi della mezzanotte, lei 
doveva tornare a casa dal bambino, e questa cesura 
obbligata manteneva fresco il nostro rapporto, che 

34	 Popolare forma di precinema con proiezione d’immagini in una sala circolare (ancora in uso in 
taluni musei per la descrizione di particolari ambienti e battaglie). (N.d.T.)
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in tal mondo non poteva mai guastarsi. Adesso pe-
rò è tutto finito!

Il malato chiuse gli occhi, cadde nel torpore e 
parve quasi morto. L’infermiera della Croce Rossa 
abbassò la luce e sedette nell’ombra per vegliare il 
corso della temuta crisi notturna. Osservava il volto 
del paziente, abbronzato da una vita all’aria aperta, 
ora però giallastro, e con barba e capelli scuri; aveva 
un che di esotico, di meridionale forse con qualche 
traccia africana; un tantino infantile, buono, spensie-
rato, pronto al sorriso, ma refrattario alle lacrime; le 
mascelle un po’ marcate potevano sembrare crudeli, 
conseguenza per lo più dell’insensibilità dell’uomo 
forte per le sofferenze proprie e di conseguenza per 
quelle altrui. Era uno studioso e un cacciatore, un 
pescatore, uno sportivo, un esploratore d’Africa, un 
marinaio, figlio d’una stirpe di pescatori, nato sul 
mare in un ambiente semplice. Impulsivo nel suo la-
voro, un sano uomo comune, abituato a comandare 
e a uccidere; nella vita sentimentale, nel suo rappor-
to con la donna e il bambino, tenero, dolce, dispo-
sto al sacrificio, fedele. Aveva perso una promozione 
a causa di un’imprudenza, giustificabile con la sua 
educazione, ma era stato abbastanza saggio da non 
deprimersi per la battuta d’arresto, imponendosi co-
sì di considerare la sconfitta come assolutamente na-
turale, e la sua vita era trascorsa liscia e regolare fino 
al principio dell’ultimo anno, quando le disgrazie 
s’erano sgranate una dopo l’altra…
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Il malato s’era assopito un quarto d’ora e adesso 
riapriva gli occhi cercando un certo disegno sulla 
carta da parati, che rappresentava una specie di te-
sta con una vaga rassomiglianza con il suo amico, il 
sovrintendente, che credeva stesse lì nella stanza e 
al quale si rivolgeva.

– Com’è andata con l’incidente? Sì! Ero stato la 
sera prima al club delle scienze; c’era una confe-
renza su Misticismo e periodicità del numero nell’e-
sistenza umana di Hellenbach35. Tornato a casa, 
ho cercato di formare il mio quadrato magico e 
ho scoperto che la mia vita si sviluppava per cicli 
quinquennali e che la curva discendente fra i cin-
que anni risultava piena di rovesci, caratterizzata 
da una certa stanchezza o diminuzione d’energia. 
Perché sorridi? Non ti ricordi la famosa combina-
zione di numeri prodigiosi che lega la vita di ben 
cinque presidenti americani? E i rapporti numerici 
che ha mostrato il relatore? No? – Be’, Adams, Jef-
ferson, Madison, Monroe e Quincy Adams si sono 
appunto susseguiti. Ciascuno ha governato 8 anni, 
e in ciò niente di strano perché è prescritto dalla 
costituzione; andrebbe tuttavia notato che ognuno 
è nato 8 anni dopo il suo predecessore, e tutti, tran-
ne Quincy Adams, avevano 66 anni quando si riti-

35	 L’occultista e spiritista austriaco Lazar von Hellenbach (1827-1887) aveva scritto un trattato sulla 
Magia dei numeri (1882), cui Strindberg si era interessato nel luglio del 1904 (cfr. ASB 15: 49). 
La successiva e imprecisa disquisizione sul misticismo dei numeri nella successione dei presidenti 
americani (John Adams e John Quincy Adams governarono, infatti, quattro anni ciascuno) non 
va attribuita a Hellenbach. (N.d.T.)
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rarono dalla scena politica. Tre su cinque morirono 
il giorno dell’anniversario dell’Indipendenza, cioè 
il 4 luglio, cosa che potrebbe anche spiegarsi con 
la psicologia dell’impressione o della suggestione. 
Torno ai numeri ricorrenti nella mia vita – no, oggi 
non ce la faccio con le cifre… Ma già, l’inciden-
te. – Passeggiavo fuori città; la strada faceva una 
curva con, da un lato, una scarpata e, dall’altro, il 
lago. Sulla curva scorgo un cavaliere che si muove 
nella mia direzione; subito dietro ci sono due tizie 
con un cane. Le due sghignazzavano perfidamente 
e intanto il cane, in silenzio, si lanciava verso il ca-
vallo. In un colpo d’occhio colsi l’arcano delle po-
sizioni. Quando il cane raggiunge il cavallo, abbaia 
e quello s’imbizzarrisce, ma da quale lato dipende 
dal punto d’attacco. – Io, comunque, costeggiai la 
parete rocciosa, adesso però vedevo il gioco infer-
nale delle posizioni, rendendomi conto che il cane 
avrebbe abbaiato proprio quando avrei incrociato il 
cavallo. Mi sembrava un intrigo malvagio, sottoli-
neato dalle risate di quelle sconosciute – ed eccomi 
fra il cavallo e la parete rocciosa – il cane abbaia e 
il cavallo m’investe – Malvagio davvero! fu il mio 
ultimo pensiero. Non provavo dolore, piombavo 
semplicemente nella tenebra, spegnendomi. – Be’, 
Axel, è capitato proprio nel mio giorno critico. Io 
sono cresciuto, lo sai, su quel lato di Öland che dà 
sul mare aperto e, fin da bambino, ho creduto nei 
presagi, nei segni, negli auspici…
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Il malato si sollevò sul letto e pregò l’infermiera 
di aprire la finestra. Si finse d’accontentarlo, e lui si 
distese di nuovo, riprendendo il suo discorso.

– Falkensteinmarsch. Nachtigalrekord! – Me ne 
tornai a casa da quel compleanno con la sensazio-
ne che tutto fosse finito, che questa rottura non 
l’avessi provocata io. Non avrei rivisto mai più 
lei, mai più mio figlio. Perché? Non si può sapere! 
Avevo cercato di evitare, tacendo, gli screzi piccoli, 
quelli grandi chinando la testa, ma così m’ero im-
pigliato in una rete di finzioni, e lei s’era convinta 
che si filava persino d’amore e d’accordo, mentre 
era il contrario. Ero diventato un miserabile e un 
ipocrita, e mi disprezzavo. Giunto a casa, nel mio 
appartamento vuoto, mi sentii subito liberato; 
avevo vissuto ed ero cresciuto sotto un macigno, 
come un germoglio che non ha le condizioni per 
fiorire. Lasciata la mia stanza da scapolo cinque 
anni prima, m’ero trasferito in questo apparta-
mento che consideravo un ampio, aperto, salutare 
spazio. Ma un bel giorno arrivò un piccolo essere 
e ci fece sloggiare dal quarto vano, sicché dovem-
mo trasformare la stanza della signora in camera 
da letto. Ma la signora dipingeva, e i grandi letti 
di ferro prendevano tre quarti della stanzetta. Al-
lora dovemmo separarci, e io ero passato nel mio 
studio, dove finii per dormire sul divano, che era 
troppo stretto. Ricordo che, fin dall’epoca in cui si 
arredava la casa, avevo intuito ciò che sarebbe av-
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venuto; quanto non avevo pregato la mogliettina 
di comprare un divano molto più largo per ogni 
evenienza. Lei ne aveva acquistato uno piccolo, ta-
le e quale a quello dello stanzino, e quando me ne 
ero lagnato, mi aveva risposto che in commercio 
non ne aveva trovati di più grandi. Ero consape-
vole che era troppo corto e troppo stretto, anche 
se mi si voleva convincere del contrario; ero con-
sapevole che dal lato della parete aveva un’asta ta-
gliente che poteva far male, ma l’inevitabile doveva 
accadere. Intanto, dal mio letto di scapolo, che co-
munque era un letto, ero finito su un divano per la 
servitù. Cercai di rivestire con del feltro quell’asse 
tagliente, ma dopo non si poteva più richiudere il 
divano. L’inevitabile era proprio accaduto. Eppu-
re non me ne lagnavo, perché mi era più che evi-
dente la necessità di sacrificare i miei comodi per 
moglie e figlio. Il piccolo e la bambinaia s’erano 
sistemati nella camera migliore dell’appartamento, 
l’unica nella quale batteva il sole; l’altra rivolta al 
sole ce l’aveva già la cuoca, che lì curava i fiori… 
Bene! non mi lamentavo: il bambino mi risarciva 
di tutto. Adesso però, la sera, mia moglie avrebbe 
ripreso i suoi esercizi al pianoforte in salone, giu-
sto a fianco della mia camera. Le scale poco aiuta-
no chi scrive saggi e, del resto, stando a casa solo di 
sera, soffrivamo sia io sia il mio lavoro. In pratica, 
fui costretto a uscire a passeggio, quando, in tut-
ta amicizia, chiesi a mia moglie quanto tempo le 
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servisse per i suoi esercizi. L’odio non era ancora 
scoppiato, e perciò lei rispose con garbo e rico-
noscenza che, se ero così gentile, aveva bisogno di 
un’ora. Cominciai a uscire e la questione fu risolta 
in pieno accordo. Ma il mio favore fu presto con-
siderato un diritto e, quando una sera mi rifiutai 
di passeggiare al buio e sotto una pioggia torren-
ziale, fui persino rimproverato. Così me ne andai 
nel buio e sotto una pioggia torrenziale. Un’ora è 
lunga a passare; mi aggiravo tutto fradicio e ghiac-
ciato, su e giù per vie desolate. – T’incontro un 
amico dei tempi del celibato che m’invita a seguir-
lo un po’ al caffè. No, l’osteria l’avevo abiurata, 
avendo ormai messo su casa; ma intanto difficile 
non pensare a come me l’ero spassata ai bei tem-
pi, al riparo dagli improperi, dagli obblighi, dalle 
scenate, impegnato in brillanti conversazioni con 
persone colte, in un locale accogliente, caldo, bene 
illuminato… ma subito mi rispondevo: non vor-
rai mica cambiare? No! Moglie e figlio non hanno 
prezzo! Non lamentarti, ch’è peggio!

Proprio! Comunque sia, ora me ne stavo solo, 
in questo appartamento, con tutte le porte spalan-
cate, le luci accese; niente strilli infantili, scale e 
rimbrotti su tutto e su niente. Non voglio negare 
il mio compiacimento per le porte spalancate, per 
il letto più largo, trasferito nella stanza soleggiata. 
In quella stessa stanza dove s’era tanto combattuto 
e sofferto, pianto e sporcato; adesso c’era silenzio 
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e pulizia, e lo si notava. Non avevo, a dire il vero, 
mai sofferto per il disordine nella camera del bam-
bino, perché di per sé la creaturina emanava un che 
di puro, ma adesso ero contento che fosse finita. 
E mi ravvolgevo nella solitudine, nel silenzio, nel-
la purezza. Vuoto e nostalgia si diradano, ma sono 
sufficienti a creare il tono di fondo di qualcosa di 
grandioso, solenne, quanto dolcemente dolente. 
Quella sera, m’addormentai con la sensazione d’a-
ver raggiunto qualcosa di nuovo, tanto migliore del 
passato.

La mattina seguente, in camera mia scintillava 
il sole; un’aria calda e secca mi avvolgeva, e io ero 
felice. Pensavo: tutto è fugace, infanzia, gioventù, 
bellezza; forse col matrimonio è la stessa cosa: una 
primavera senza autunno e inverno, corta ma bella! 
E mi dedicai al mio lavoro, senza sentirmi di nuovo 
scapolo, perché piuttosto ero vedovo con una za-
vorra di ricordi sui piaceri più intensi della vita e le 
sue cure più gravi.

Quando sono a casa, sto per lo più seduto nel-
la stanza soleggiata e dalla finestra spazio con lo 
sguardo su un giardino oltre il quale c’è un’abita-
zione; e in questa casa abita un uomo, che è mio 
nemico. Quando mi trasferii qui, non sapevo che 
abitasse proprio là, altrimenti non mi ci sarei mai 
stabilito. Lui ha tutte le ragioni per odiarmi per-
ché, tantissimo tempo fa, l’ho offeso per davvero… 
M’era venuto tra i piedi e l’avevo schiacciato; allo-
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ra, avevo creduto di far bene; in seguito, però, ho 
visto le cose sotto un altro punto di vista, e quando 
lo scorgo, proprio davanti a me, seduto alla fine-
stra, solo, spento, mi figuro che sia in attesa della 
mia rovina. Comunque, è solamente d’inverno che 
mi capita di vederlo, perché gli alberi sono spogli: 
nella bella stagione, invece, mi è visibile solo la sua 
lampada tra il fogliame; ha un paralume verde lui, 
e quando gli alberi sono smossi dal vento, il suo 
riflesso verdastro pare quello intermittente di un fa-
ro. Quand’ero ancora un uomo felice, consideravo 
questa casa e il suo inquilino con compassione e 
un indulgente rimprovero, ma, quando giunsero le 
sciagure, fui colto da una specie di terrore per quel 
nemico. La luce verde aveva il colore della speran-
za, della speranza della vendetta, e ritenevo che da 
quella dimora s’irradiasse ogni male. Traslocare non 
potevo, desideravo solo una fioritura degli alberi del 
giardino, che coprisse la sua finestra, oppure che la 
sua casa fosse abbattuta, ma quella stava là, e il suo 
occhio verde rimaneva puntato fisso su di me e il 
mio destino. Ragion per cui la sera presi ad aggirar-
mi nel salone dal lato nord, dove potevo ammirare 
il cielo stellato, l’Orsa Maggiore e Capella. Capella, 
per qualche ragione che non saprei spiegare, era la 
stella di lei36.

36	 Capella è un astro che affascinava particolarmente Strindberg, che si chiedeva, tra l’altro, se non 
fosse un pianeta (cfr. il primo Libro blu, SSV 65: 306); inoltre, in una sua lettera del 1905 a 
Harriet Bosse, si legge: “Capella, quella è la tua stella, ricordalo!” (ASB 15: 169). (N.d.T.)
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Sul pavimento del salone stava stesa la mia pelle 
di leone, una fiera che avevo ucciso io; a suo tempo, 
l’avevamo usata come tappeto, per giocare a domi-
no; il piccolo vi si era rotolato e vi aveva mosso i 
primi passi. Al principio della nostra felicità, mia 
moglie aveva amato e adorato quel trofeo, ma con 
l’arrivo del bimbo aveva cambiato parere e conside-
rato una vera crudeltà che avessi potuto uccidere. 
Smise persino di seguirmi a caccia e a pesca, e prese 
a usare addirittura la parola ‘assassino’, prima per 
scherzo, poi sul serio.

Intanto, passeggio nel salone e fuori il cielo è 
stellato, io sono avvolto nel silenzio, rotto solo dal 
gocciolare della ghiacciaia dell’ingresso di servizio, 
che scandisce ritmicamente il mio tempo come un 
orologio ad acqua. Talvolta, allorché il ghiaccio 
si scioglieva un po’ di più, si sentivano franare le 
bottiglie d’acqua come quando il disgelo diurno fa 
smottare la neve dai tetti.

***

A questo punto ricadde nell’assopimento e 
l’infermiera approfittò per sistemargli il letto e 
preparare le medicine prescritte per il risveglio. 
Entrò il medico: “Come va?” chiese. – “Delira!” 
rispose l’infermiera. – “Gli somministri dell’altra 
morfina per la notte. Non c’è niente da fare”. E il 
medico uscì.


