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Quando, a tre giorni dall'incidente, il conservatore®
si risveglio dal sonno provocato dalla morfina, gia-
ceva fasciato nella sua camera da letto, dopo l'ope-
razione. La prima cosa che distinse fu una croce ros-
sa su una mantellina bianca e subito i suoi pensieri
presero a turbinare attorno a crociati, frammassoni,
Alpi svizzere, bottiglie d’assenzio, marchi di fab-
brica, vessilli di guerra inglesi e segnali marittimi,
ma il suo innato senso dell’ordine era afflitto dalla
confusione delle sue fantasie e, in un tormentoso
silenzio, poté infine proferire: “Ma 'emblema sviz-
zero ¢ una croce bianca su campo rosso, qua invece
¢ il contrario...”. E per lo sforzo si riassopi, sempre
continuando a esprimere le figure che s’affacciavano
al cervello febbricitante. Cosi, aveva continuato a
parlare nei tre giorni precedenti e si era soprattutto
rivolto al sovrintendente del museo.

31 Nell'opera di Strindberg, si riscontrano altri due conservatori di museo, personaggi centrali della
novella La palude d'argento (Silvertriisket, 1898) e del dramma da camera 1/ guanto nero (Svarta

handsken, 1909), le cui vicende non sono prive di talune analogie con quella del protagonista di
questo romanzo. (N.d.T.)
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— Sai, ho comprato per dieci corone un picco-
lo grafofono®® per il compleanno di mio figlio che
compiva quattro anni. Ho voluto prima provarlo
per conto mio: posizionata la testina, ho caricato
la molla e ha cominciato a ronzare... Dopodiché
una terribile voce caporalesca ruggisce: Falkenstein-
marsch, Nachtigal-rekord; una buona pausa e attacca
questa marcia, simile in fin dei conti a tante altre,
ma adesso, nella mia stanza vuota, faceva un’im-
pressione spaventosa, perché mi ricordava quando
il brano andava per la maggiore ad Amburgo, in
un periodo per me particolarmente penoso. Al ri-
storante dell’Alster... ah no, non voglio pensarci!
Eppure guarda un po’, quel sergente della banda
che li annunciava il programma aveva giusto la stes-
sa voce che vien fuori dal grafofono — mi ricordo i
suoi terribili mustacchi, gli occhi iniettati di san-
gue, doveva essere lui a perseguitarmi ancora! Che
strano: gia allora lo detestavo perché guardava la
mia fidanzata da sfacciato e mi lanciava occhiate
di sfida. E adesso me lo ritrovavo in casa, a urlare:
“Falkensteinmarsch, Nachtigal-rekord!” . E poi quella
marcia, molto suggestiva come tutti i plagi, rubata
di fatto a Pére-la-Victoire Boulangermasch e altro®.

32 1l grafofono, invenzione di Alexander Bell, in collaborazione con Chicherster Bell ¢ Summer
Tainter, era un apparecchio di riproduzione dei suoni a cilindri di cera, che migliorava il grammo-
fono di Edison, e uno dei primi economici dispositivi del genere a vasta diffusione (in America,
costava all’incirca dieci dollari). (N.d.T.)

33 Come per la marcia di Falkenstein incisa dalla Nachtigal — per la quale Strindberg forse acco-
sta creativamente i cognomi di due esploratori tedeschi dell’Africa (che potrebbero anticipare
il successivo tema della colonizzazione del Congo) —, anche in questo caso sono messi insieme
riferimenti disparati: Le Pére-la-Victoire ovvero la marcia di Carnot e Marche Boulanger. (N.d.T.)
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Malgrado I'avversione, ripresi il brano diverse vol-
te, perché ravvivava un po’ la mia desolata sala da
pranzo, ma, per sbarazzarmi del sergente, passai ad
altro. — Ecco qua! — Il secondo brano — comprato
a caso — un numero di varietd. Un clown intratte-
neva con delle battute divertenti che non capivo,
per scoppiare infine in una risata cosi infernale che
percepii maliziosa; comunque, una risata d’effetto,
in particolare quando ripetuta da un coro al com-
pleto, e, visto che mio figlio viveva in un’atmosfera
pesante, dove c’era davvero poco da ridere, lasciai
andare il cilindro. Dunque, mi recai a casa loro con
i miei regali il giorno del compleanno — infatti, ci
si era separati di comune accordo, vale a dire ma-
lamente. Ricordo ancora come tremavo sulle scale,
timoroso di un disagio che presentivo, mille disagi,
che tenevo tutti presenti. Suonai; nessuno venne ad
aprire, perché il campanello era rotto, lo sapevo io,
e quante volte non avevo scongiurato di farlo ripa-
rare. L'ultima volta m’ero persino offerto di man-
dare un operaio a spese mie, ma la cosa era stata
presa come un pesante affronto. Insomma, dovetti
bussare. — La porta si apri, e /e mi accolse con un
acido: “Perché bussi?”. — “Perché il campanello non
funziona!”. — Questa osservazione sulla sua trascu-
ratezza fu accolta con un’occhiataccia. Dopo di
che, cercai invano un gancio libero per il mio cap-
potto, dovetti usarne uno gia occupato, e soprav-
venne tempestiva un’intimazione di non appendere
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li il cappotto. Era proprio la sessantesima volta che
la scena si ripeteva e sembrava ideata apposta per
provocare screzi. Insomma, il cappotto fini dove sa-
pevo che non doveva finire, su una sedia. A questo
punto, lo gettai per terra. Cosl il segnale fu dato...
Entrai in salotto, abbastanza confortevole, al pari
dell’intero appartamento un po’ vecchiotto. Pro-
prio come mi aspettavo, scorsi mio figlio in piedi
su una sedia davanti alla finestra spalancata, sporto
oltre il montante basso a guardare i cavalli per stra-
da. Ebbi un tuffo al cuore e mi precipitai a strin-
gerlo fra le mie braccia. Questo, una volta di piu,
significava un tacito rimprovero alla madre, che si
scaglio contro di me... senza curarsi della pena del
piccolo. Per soffocare la mia legittima furia mi di-
ressi verso la stufa e mi sedetti sulla sedia a dondo-
lo. Perd, la stufa era stata accesa tutta la mattina e,
di conseguenza, mi si arrostirono in fretta schiena
e orecchie; andai a sedermi quindi vicino a un pie-
distallo, sul quale poggiava una massiccia statua di
gesso che, se fosse crollata, avrebbe anche potuto
uccidere il bambino. Preoccupandomi del piccolo,
ero solito puntellare di nascosto questo piedistallo
con dei pezzetti di carta ripiegata. La prima volta
che avevo richiamato I'attenzione della madre sul
pericolo, mi ero beccato una partaccia, ragion per
cui prendevo le mie precauzioni in segreto. Intanto,
ogni volta che tornavo, la carta era sparita, e cosi
pure quel giorno, ed ero tormentato dal pensiero
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che mio figlio potesse avvicinarsi troppo a quella
pericolosa scultura.

Comunque, si doveva pur rompere il silenzio e la
padrona di casa comincio con le sue lamentazioni
su ben note melodie e un testo tutt’altro che nuovo.

“Figurati” attacco, “che Lovisa suona il mio pia-
noforte quando sono via”. — Al che avevo risposto
innumerevoli volte: “Perché non lo chiudi a chia-
ve il pianoforte?”. — E lei mi aveva replicato altret-
tante volte: “Un pianoforte deve restare aperto”.
Al che ero solito obiettare: “Ma s'impolvera”. — In
quell’occasione, andai cauto a rispondere e accen-
nai giusto una finta partecipazione, dando un’oc-
chiata alle palme rinsecchite vicino alla finestra. La
signora intercettd l'occhiata e disse: “Gia, da me
le piante non prosperano!”. — Al che immancabil-
mente solevo ribattere: “Perché ti dimentichi d’in-
nafharle”. Ma allora preferii star zitto.

La signora continuo: “Lovisa mi rovina; si scola
i miei liquori”. Questo lo sapevo da un pezzo, e
m’indispettiva non poco che la serva della signora
godesse di cio di cui dovevo privarmi io. Infatti,
i liquori io non potevo permettermeli, anche se a
mia moglie dovevo passarli. — “Tieni chiuso lo sti-
po!” avevo consigliato tante di quelle volte che non
volevo pil ripetermi. — Sta di fatto che le persone
litigiose cercano sempre spunti per attaccar briga
con la propria vittima e che il silenzio irrita pit d’u-
na provocazione esplicita. Mia moglie conosceva
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le battute mancanti e s’insospetti; comincid cosi a
frugare nel mio mutismo, a cavarmi fuori le viscere
nel tentativo di farmi atrocemente sanguinare. Al-
lora mi alzai, dirigendomi verso la camera da letto,
ma, troppo rapido nel movimento, la sedia a don-
dolo, sfiorando il piedistallo, fece oscillare la statua.
Involontariamente mi sfuggi: “Toglilo, quell’affare;
¢ pericoloso per il bambino...”. — “Sempre da dire
hai!” rimbecco la signora. — “Perché a casa tua ¢
tutto un disastro!”. — Adesso la lite era ben matura,
ma, notando il turbamento del piccolo, mi diressi
verso la camera da letto. — “No, non andare di 13,
il cornicione della stufa ¢ pencolante!” ammoni la
signora. — “Ma c’¢ una maledizione in questa casa!
ma che razza di posto!” ero quasi alle lacrime e avrei
voluto sedermi sul divano, le molle perd avevano
ceduto e sprofondai giu in una posizione a dir poco
avvilente, mi sollevai e feci per andarmene. — Allora
fu lei a venirmi incontro, prendendomi amichevol-
mente per un braccio e dicendomi con uno sguardo
dolente: “Non vorrai abbandonare Erik il giorno
del suo compleanno? Ce 'hai un regalino per lui?”.
— “Certo che ce ’ho, ma ero convinto che i miei do-
ni non facessero piacere a nessuno in questa casa!”.
— “Questa casa?” ripeté lei, afflitta, e fui colto da
una pieta infinita, comprendendo che in fondo non
aveva colpa di tanta miseria, che tutt’e due eravamo
senza colpa e manovrati da estranee oscure forze.
Allora tirai fuori il mio grande regalo, il grafofo-
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no, quasi certo del suo successo. Lo misi in azione,
con un occhio al visetto del bambino proprio per
godermi il suo giubilo. — “Falkensteinmarsch! Nach-
tigalrekord!” grido il sergente della banda con la sua
voce dura. Il bimbo, pero, si spaventd e comincio a
piangere tanto che dovetti bloccare il meccanismo,
cambiare il cilindro e far entrare il clown. — “E che
ti va a capitare adesso?”. Sul momento non lo com-
presi, pit tardi mi fu tutto chiaro. La madre impal-
lidi, prese il piccolo in braccio e spari in camera da
letto, con una sola imprecazione: al diavolo! Dopo
di che si chiuse la porta. Sai, Axel, che era successo?
Be’, avevo messo sul grafofono la scenetta oscena
di un varietd, che non avevo capito, perché dopo
il mio viaggio in Congo sapevo molto meglio 'in-
glese del tedesco. Ascoltavo i miei passi pesanti su
quelle scale come fossero gli ultimi; volevo mori-
re, lasciandomi alle spalle tutto quello che dava un
senso alla vita.

Per strada, ricordavo tutti i momenti belli vissuti
in quella casa, che avevo amato, con il suo caldo
color ocra cosi gradevolmente diverso a confron-
to con le altre grigie facciate. Amavo quella strada
piccola e silenziosa, da quando /loro vi si erano tra-
sferiti. Ad un canto s’allargava e li c’era una grande
cristalleria, e mi rammentavo lo scintillio dei vetri
rilucenti per via. E questa era stata la mia meta ogni
domenica mattina, verso le nove, ben riposato, ve-
stito a festa, rasato di fresco, con un mazzo di fiori
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in mano... per venirvi a vedere quel che di piu bel-
lo ¢’¢ al mondo: una madre, un bambino. Era stato
il nostro periodo piu felice; quasi c’invidiavamo la
nostra scoperta, quella nuova forma di convivenza
che eliminava le asperita del matrimonio, i proble-
mi domestici, di servitl. Si pranzava da me e la sera
invece venivo io qui, per accompagnare il piccolo
a letto; dopo, m’intrattenevo con la madre che ta-
lora leggeva ad alta voce e, altre volte, suonava il
pianoforte. Spesso non si parlava proprio e restavo
in silenzio, contemplando la sua grazia, che si cur-
vava su qualche lavoretto. Talvolta si passeggiava
di sera; ci si fermava a una vetrina, si visitava un
panorama* o qualche altro spettacolo innocente;
non sentivamo la mancanza di teatri, di ristoranti,
di compagnie! ‘Noi tre’ eravamo un mondo a parte.
Qualche volta era lei a passare da me la sera; allora
tutto era abbellito per la festa con candele, fiori e
vino; ci sedevamo sotto una grande palma al tavo-
lo rotondo, coperto da una tovaglia arabescata con
un'infinitd di strane figurine che usavamo come
una specie di libro dei pronostici. Quando veniva a
crearsi una buona intensa atmosfera, desideravamo
star seduti insieme sino alla fine dei nostri giorni
a parlarci. Ma, all’avvicinarsi della mezzanotte, lei
doveva tornare a casa dal bambino, e questa cesura
obbligata manteneva fresco il nostro rapporto, che

34 Popolare forma di precinema con proiezione d’'immagini in una sala circolare (ancora in uso in
taluni musei per la descrizione di particolari ambienti e battaglie). (N.d.T.)
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in tal mondo non poteva mai guastarsi. Adesso pe-
rod ¢ tutto finito!

Il malato chiuse gli occhi, cadde nel torpore e
parve quasi morto. LUinfermiera della Croce Rossa
abbasso la luce e sedette nell'ombra per vegliare il
corso della temuta crisi notturna. Osservava il volto
del paziente, abbronzato da una vita all’aria aperta,
ora per0 giallastro, e con barba e capelli scuri; aveva
un che di esotico, di meridionale forse con qualche
traccia africana; un tantino infantile, buono, spensie-
rato, pronto al sorriso, ma refrattario alle lacrime; le
mascelle un po’ marcate potevano sembrare crudeli,
conseguenza per lo pitt dell’insensibilita dell’'uomo
forte per le sofferenze proprie e di conseguenza per
quelle altrui. Era uno studioso e un cacciatore, un
pescatore, uno sportivo, un esploratore d’Africa, un
marinaio, figlio d’una stirpe di pescatori, nato sul
mare in un ambiente semplice. Impulsivo nel suo la-
VOro, un sano uomo comune, abituato a comandare
e a uccidere; nella vita sentimentale, nel suo rappor-
to con la donna e il bambino, tenero, dolce, dispo-
sto al sacrificio, fedele. Aveva perso una promozione
a causa di un’imprudenza, giustificabile con la sua
educazione, ma era stato abbastanza saggio da non
deprimersi per la battuta d’arresto, imponendosi co-
si di considerare la sconfitta come assolutamente na-
turale, e la sua vita era trascorsa liscia e regolare fino
al principio dell’'ultimo anno, quando le disgrazie
s’erano sgranate una dopo l'altra...
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Il malato s’era assopito un quarto d’ora e adesso
riapriva gli occhi cercando un certo disegno sulla
carta da parati, che rappresentava una specie di te-
sta con una vaga rassomiglianza con il suo amico, il
sovrintendente, che credeva stesse li nella stanza e
al quale si rivolgeva.

— Com’¢ andata con l'incidente? Si! Ero stato la
sera prima al club delle scienze; c’era una confe-
renza su Misticismo e periodicita del numero nell’e-
sistenza umana di Hellenbach?®®. Tornato a casa,
ho cercato di formare il mio quadrato magico e
ho scoperto che la mia vita si sviluppava per cicli
quinquennali e che la curva discendente fra i cin-
que anni risultava piena di rovesci, caratterizzata
da una certa stanchezza o diminuzione d’energia.
Perché sorridi? Non ti ricordi la famosa combina-
zione di numeri prodigiosi che lega la vita di ben
cinque presidenti americani? E i rapporti numerici
che ha mostrato il relatore? No? — Be’, Adams, Jef-
ferson, Madison, Monroe ¢ Quincy Adams si sono
appunto susseguiti. Ciascuno ha governato 8 anni,
e in cid niente di strano perché ¢ prescritto dalla
costituzione; andrebbe tuttavia notato che ognuno
¢ nato 8 anni dopo il suo predecessore, e tutti, tran-
ne Quincy Adams, avevano 66 anni quando si riti-

35 Loccultista e spiritista austriaco Lazar von Hellenbach (1827-1887) aveva scritto un trattato sulla
Magia dei numeri (1882), cui Strindberg si era interessato nel luglio del 1904 (cfr. ASB 15: 49).
La successiva e imprecisa disquisizione sul misticismo dei numeri nella successione dei presidenti
americani (John Adams e John Quincy Adams governarono, infatti, quattro anni ciascuno) non
va attribuita a Hellenbach. (N.d.T.)
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rarono dalla scena politica. Tre su cinque morirono
il giorno dell’anniversario dell'Indipendenza, cio¢
il 4 luglio, cosa che potrebbe anche spiegarsi con
la psicologia dell'impressione o della suggestione.
Torno ai numeri ricorrenti nella mia vita — no, oggi
non ce la faccio con le cifre... Ma gia, 'inciden-
te. — Passeggiavo fuori citta; la strada faceva una
curva con, da un lato, una scarpata e, dall’altro, il
lago. Sulla curva scorgo un cavaliere che si muove
nella mia direzione; subito dietro ci sono due tizie
con un cane. Le due sghignazzavano perfidamente
e intanto il cane, in silenzio, si lanciava verso il ca-
vallo. In un colpo d’occhio colsi I'arcano delle po-
sizioni. Quando il cane raggiunge il cavallo, abbaia
e quello s’imbizzarrisce, ma da quale lato dipende
dal punto d’attacco. — o, comunque, costeggiai la
parete rocciosa, adesso perd vedevo il gioco infer-
nale delle posizioni, rendendomi conto che il cane
avrebbe abbaiato proprio quando avrei incrociato il
cavallo. Mi sembrava un intrigo malvagio, sottoli-
neato dalle risate di quelle sconosciute — ed eccomi
fra il cavallo e la parete rocciosa — il cane abbaia e
il cavallo m’investe — Malvagio davvero! fu il mio
ultimo pensiero. Non provavo dolore, piombavo
semplicemente nella tenebra, spegnendomi. — Be’,
Axel, ¢ capitato proprio nel mio giorno critico. Io
sono cresciuto, lo sai, su quel lato di Oland che da
sul mare aperto e, fin da bambino, ho creduto nei
presagi, nei segni, negli auspici...
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Il malato si sollevo sul letto e prego I'infermiera
di aprire la finestra. Si finse d’accontentarlo, e lui si
distese di nuovo, riprendendo il suo discorso.

— Falkensteinmarsch. Nachtigalrekord! — Me ne
tornai a casa da quel compleanno con la sensazio-
ne che tutto fosse finito, che questa rottura non
I'avessi provocata io. Non avrei rivisto mai piu
lei, mai pit mio figlio. Perché? Non si puo sapere!
Avevo cercato di evitare, tacendo, gli screzi piccoli,
quelli grandi chinando la testa, ma cosi m’ero im-
pigliato in una rete di finzioni, e lei s’era convinta
che si filava persino d’amore e d’accordo, mentre
era il contrario. Ero diventato un miserabile e un
ipocrita, e mi disprezzavo. Giunto a casa, nel mio
appartamento vuoto, mi sentii subito liberato;
avevo vissuto ed ero cresciuto sotto un macigno,
come un germoglio che non ha le condizioni per
fiorire. Lasciata la mia stanza da scapolo cinque
anni prima, m’ero trasferito in questo apparta-
mento che consideravo un ampio, aperto, salutare
spazio. Ma un bel giorno arrivd un piccolo essere
e ci fece sloggiare dal quarto vano, sicché dovem-
mo trasformare la stanza della signora in camera
da letto. Ma la signora dipingeva, e i grandi letti
di ferro prendevano tre quarti della stanzetta. Al-
lora dovemmo separarci, e io ero passato nel mio
studio, dove finii per dormire sul divano, che era
troppo stretto. Ricordo che, fin dall’epoca in cui si
arredava la casa, avevo intuito cid che sarebbe av-
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venuto; quanto non avevo pregato la mogliettina
di comprare un divano molto piu largo per ogni
evenienza. Lei ne aveva acquistato uno piccolo, ta-
le e quale a quello dello stanzino, e quando me ne
ero lagnato, mi aveva risposto che in commercio
non ne aveva trovati di pit grandi. Ero consape-
vole che era troppo corto e troppo stretto, anche
se mi si voleva convincere del contrario; ero con-
sapevole che dal lato della parete aveva un’asta ta-
gliente che poteva far male, ma 'inevitabile doveva
accadere. Intanto, dal mio letto di scapolo, che co-
munque era un letto, ero finito su un divano per la
servitu. Cercai di rivestire con del feltro quell’asse
tagliente, ma dopo non si poteva piu richiudere il
divano. Linevitabile era proprio accaduto. Eppu-
re non me ne lagnavo, perché mi era pitt che evi-
dente la necessita di sacrificare i miei comodi per
moglie e figlio. Il piccolo e la bambinaia s'erano
sistemati nella camera migliore dell’appartamento,
I'unica nella quale batteva il sole; I'altra rivolta al
sole ce I'aveva gia la cuoca, che li curava i fiori...
Bene! non mi lamentavo: il bambino mi risarciva
di tutto. Adesso pero, la sera, mia moglie avrebbe
ripreso i suoi esercizi al pianoforte in salone, giu-
sto a fianco della mia camera. Le scale poco aiuta-
no chi scrive saggi e, del resto, stando a casa solo di
sera, soffrivamo sia io sia il mio lavoro. In pratica,
fui costretto a uscire a passeggio, quando, in tut-
ta amicizia, chiesi a mia moglie quanto tempo le
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servisse per i suoi esercizi. Lodio non era ancora
scoppiato, e percio lei rispose con garbo e rico-
noscenza che, se ero cosi gentile, aveva bisogno di
un’ora. Cominciai a uscire e la questione fu risolta
in pieno accordo. Ma il mio favore fu presto con-
siderato un diritto e, quando una sera mi rifiutai
di passeggiare al buio e sotto una pioggia torren-
ziale, fui persino rimproverato. Cosi me ne andai
nel buio e sotto una pioggia torrenziale. Un’ora ¢
lunga a passare; mi aggiravo tutto fradicio e ghiac-
ciato, su e giu per vie desolate. — T’incontro un
amico dei tempi del celibato che m’invita a seguir-
lo un po’ al caffe. No, losteria 'avevo abiurata,
avendo ormai messo su casa; ma intanto difficile
non pensare a come me l'ero spassata ai bei tem-
pi, al riparo dagli improperi, dagli obblighi, dalle
scenate, impegnato in brillanti conversazioni con
persone colte, in un locale accogliente, caldo, bene
illuminato... ma subito mi rispondevo: non vor-
rai mica cambiare? No! Moglie e figlio non hanno
prezzo! Non lamentarti, ch’¢ peggio!

Proprio! Comunque sia, ora me ne stavo solo,
in questo appartamento, con tutte le porte spalan-
cate, le luci accese; niente strilli infantili, scale e
rimbrotti su tutto e su niente. Non voglio negare
il mio compiacimento per le porte spalancate, per
il letto pitr largo, trasferito nella stanza soleggiata.
In quella stessa stanza dove s’era tanto combattuto
e sofferto, pianto e sporcato; adesso c’era silenzio
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e pulizia, e lo si notava. Non avevo, a dire il vero,
mai sofferto per il disordine nella camera del bam-
bino, perché di per sé la creaturina emanava un che
di puro, ma adesso ero contento che fosse finita.
E mi ravvolgevo nella solitudine, nel silenzio, nel-
la purezza. Vuoto e nostalgia si diradano, ma sono
sufficienti a creare il tono di fondo di qualcosa di
grandioso, solenne, quanto dolcemente dolente.
Quella sera, m’addormentai con la sensazione d’a-
ver raggiunto qualcosa di nuovo, tanto migliore del
passato.

La mattina seguente, in camera mia scintillava
il sole; un’aria calda e secca mi avvolgeva, e io ero
felice. Pensavo: tutto ¢ fugace, infanzia, gioventu,
bellezza; forse col matrimonio ¢ la stessa cosa: una
primavera senza autunno e inverno, corta ma bella!
E mi dedicai al mio lavoro, senza sentirmi di nuovo
scapolo, perché piuttosto ero vedovo con una za-
vorra di ricordi sui piaceri piu intensi della vita e le
sue cure piu gravi.

Quando sono a casa, sto per lo piu seduto nel-
la stanza soleggiata e dalla finestra spazio con lo
sguardo su un giardino oltre il quale ¢’¢ un’abita-
zione; e in questa casa abita un uomo, che ¢ mio
nemico. Quando mi trasferii qui, non sapevo che
abitasse proprio la, altrimenti non mi ci sarei mai
stabilito. Lui ha tutte le ragioni per odiarmi per-
ché, tantissimo tempo fa, I’ho offeso per davvero...
M’era venuto tra i piedi e I'avevo schiacciato; allo-
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ra, avevo creduto di far bene; in seguito, pero, ho
visto le cose sotto un altro punto di vista, e quando
lo scorgo, proprio davanti a me, seduto alla fine-
stra, solo, spento, mi figuro che sia in attesa della
mia rovina. Comunque, ¢ solamente d’inverno che
mi capita di vederlo, perché gli alberi sono spogli:
nella bella stagione, invece, mi ¢ visibile solo la sua
lampada tra il fogliame; ha un paralume verde lui,
e quando gli alberi sono smossi dal vento, il suo
riflesso verdastro pare quello intermittente di un fa-
ro. Quand’ero ancora un uomo felice, consideravo
questa casa e il suo inquilino con compassione e
un indulgente rimprovero, ma, quando giunsero le
sciagure, fui colto da una specie di terrore per quel
nemico. La luce verde aveva il colore della speran-
za, della speranza della vendetta, e ritenevo che da
quella dimora s’irradiasse ogni male. Traslocare non
potevo, desideravo solo una fioritura degli alberi del
giardino, che coprisse la sua finestra, oppure che la
sua casa fosse abbattuta, ma quella stava la, e il suo
occhio verde rimaneva puntato fisso su di me e il
mio destino. Ragion per cui la sera presi ad aggirar-
mi nel salone dal lato nord, dove potevo ammirare
il cielo stellato, 'Orsa Maggiore e Capella. Capella,

per qualche ragione che non saprei spiegare, era la
stella di lei*.

36 Capella ¢ un astro che affascinava particolarmente Strindberg, che si chiedeva, tra I'altro, se non
fosse un pianeta (cfr. il primo Libro blu, SSV 65: 306); inoltre, in una sua lettera del 1905 a
Harriet Bosse, si legge: “Capella, quella ¢ la tua stella, ricordalo!” (ASB 15: 169). (N.d.T.)
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Sul pavimento del salone stava stesa la mia pelle
di leone, una fiera che avevo ucciso io; a suo tempo,
'avevamo usata come tappeto, per giocare a domi-
no; il piccolo vi si era rotolato e vi aveva mosso i
primi passi. Al principio della nostra felicita, mia
moglie aveva amato e adorato quel trofeo, ma con
I'arrivo del bimbo aveva cambiato parere e conside-
rato una vera crudelta che avessi potuto uccidere.
Smise persino di seguirmi a caccia e a pesca, e prese
a usare addirittura la parola ‘assassino’, prima per
scherzo, poi sul serio.

Intanto, passeggio nel salone e fuori il cielo ¢
stellato, io sono avvolto nel silenzio, rotto solo dal
gocciolare della ghiacciaia dell’ingresso di servizio,
che scandisce ritmicamente il mio tempo come un
orologio ad acqua. Talvolta, allorché il ghiaccio
si scioglieva un po’ di piu, si sentivano franare le
bottiglie d’acqua come quando il disgelo diurno fa
smottare la neve dai tetti.

*okok

A questo punto ricadde nell’assopimento e
I'infermiera approfittd per sistemargli il letto e
preparare le medicine prescritte per il risveglio.
Entro il medico: “Come va?” chiese. — “Delira!”
rispose 'infermiera. — “Gli somministri dell’altra
morfina per la notte. Non c’¢ niente da fare”. E il
medico usci.
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