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“Se il cuore potesse pensare, rinuncerebbe a battere.”

Fernando Pessoa



Prima parte
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Le vespe piombarono sulla fossa. Non su tutto il cimitero, giusto 
sulla fossa davanti a noi, appena scavata, che attendeva il feretro. 
Quell’invasione durò al massimo un minuto.

Si recitavano preghiere. Si versavano lacrime. Io ero spaesato. 
Completamente. Ero spaesato da una morte fulminea e inaspet-
tata, dall’istantaneità esistenziale della morte, dai pensieri e dalle 
parole dei vivi. La gente davanti alla tomba piangeva. E il pianto 
di ciascuno somigliava alla persona stessa. C’era chi piangeva so-
spirando, chi singhiozzava con un dolore plateale, chi piangeva 
in silenzio, con una sofferenza intima. Di tanto in tanto le per-
sone in lacrime si scambiavano uno sguardo furtivo. Chi stava 
per essere sepolto, ancora ieri mi guardava. Tutto era avvenuto 
molto velocemente. A un certo punto giunse una folata di vento, 
sottile, sottilissima. Mi arrivò alle narici l’odore di muffa della 
terra appena smossa. In un mondo come questo, in cui persino 
la terra ammuffisce, può mai esserci un qualcosa che resta sempre 
fresco? Ecco, proprio allora, nel momento in cui la salma sta-
va per essere calata nella tomba, le vespe venute da chissà dove, 
muovendosi come una nube dotata di una volontà propria, piov-
vero ronzando nella fossa. I presenti si allontanarono di corsa. 
Io non riuscivo a muovermi. Barcollai, poi feci un paio di passi 
indietro mentre cercavo di capire cosa stesse accadendo. Mi tirai 
su e allungai la testa per guardare l’interno della fossa. Le vespe 
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si abbatterono come un nugolo sul fondo della tomba aperta e 
restarono lì per un po’, senza posarsi, come se quella terra con-
sentisse loro di portare a termine un compito essenziale, con i 
corpi quasi incollati e le ali che toccandosi ronzavano mugghian-
do; finché non trovarono ciò che stavano cercando, presero ciò 
che dovevano prendere e, con la stessa determinazione con cui 
erano arrivate, in un attimo si alzarono in volo, passarono tra noi 
e disperdendosi nell’aria svanirono su nel cielo. La meraviglia 
somigliava alla persona che la provava. Il religioso che officiava, 
con uno stupore di facciata commentò: “Sia lode a Dio”.

Mentre le vespe ronzavano cupe, io mi chiedevo: cosa signifi-
ca questa stranezza? Cosa vuole dirci quest’evento, questa visio-
ne oscura a cui abbiamo assistito tutti noi che oggi partecipiamo 
al funerale? C’era un personaggio dei cartoni animati che era 
costantemente sovrastato da una nuvola grigia carica di sciagu-
re. La pioggia cadeva solo sulla sua testa e in un attimo appe-
na infradiciava soltanto lui. Nel nostro caso chi era il prescelto? 
Ciascuno dei presenti a quel funerale in quel giorno, in quel 
luogo, avrebbe avuto un nuovo argomento di conversazione. Le 
chiacchiere di ciascuno somigliano a chi le fa. I maligni avrebbe-
ro avuto un’occasione per parlare male del defunto, per i buoni 
sarebbe stato un modo di ricordare la sua saggezza.

Perché era accaduto? Perché le vespe si erano scagliate sul fondo 
della tomba? Perché era durato così poco? Ci pensai. In realtà non 
c’era da stupirsi. Ormai nemmeno i prodigi avvenivano come si 
deve. Non c’era miracolo che non lasciasse capire all’istante quan-
to fosse fasullo. Era evidente, era un luogo senza ordine, quello, 
e col passare del tempo era diventato ancora più caotico. Ecco, io 
per questo me ne sarei andato. Tutto era avvelenato, ormai. Nulla 
scorreva più. Da moltissimo tempo. Nemmeno un’apocalisse ri-
usciva a scoppiare in tutto e per tutto. O magari l’apocalisse era 
in realtà una cosa così: non si trattava di una catastrofe gigantesca 
che aveva un inizio e una fine e non risparmiava nessuno, bensì 
di un qualcosa che si protraeva nella vita quotidiana attraverso 
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strane, minuscole rotture dell’ordine, e che ogni giorno intacca-
va un punto nuovo, portandolo alla distruzione. Non era niente 
che avesse un inizio improvviso e raggiungesse il compimento in 
modo deflagrante, o che generasse un cambiamento, nulla che ri-
cordasse un crollo; piuttosto, somigliava all’istante appena prima 
del crollo, niente che promettesse una rinascita; un tempo inter-
medio rimasto costretto chissà dove, una stasi assoluta nell’evolu-
zione del genere umano, una crisi, un malanno, una glaciazione 
che coinvolgeva l’intera umanità. 

È evidente, è diventato un posto sempre più invivibile. Ecco, 
io me ne vado da tutto questo. Hanno avvelenato per prime le 
intenzioni. Poi hanno corrotto le parole e le azioni. Nel mentre 
hanno aggredito le parole, minandone l’anima. Le hanno spez-
zate, violentate, anime di parole costrette alla fuga. Una grande 
ingiustizia è stata perpetrata contro di loro: il loro significato è 
stato preso e scagliato lontano da noi. Persino l’aria che respiria-
mo si è istupidita. Gli individui si sono rimbecilliti sempre più. 
Non siamo in grado di fare più nulla. Rimanendo qui e lascian-
do che i nostri corpi venissero catturati abbiamo dato vita a una 
gigantesca storia di marcescenza.

Un giorno l’intelligenza artificiale o un’altra coincidenza ine-
ludibile ci cancellerà completamente dalla faccia della terra. Tut-
to ritornerà al punto d’inizio. Per proseguire, la vita troverà un 
altro pianeta da contagiare, un’altra galassia, un altro mondo, e 
lì si stabilirà. Il mondo per come lo comprendo io, e me stesso 
per quanto possa comprendermi, non saremo mai esistiti. Tutto 
desidera morire. Ogni cosa che ha desiderio di esistere desidera 
morire, per poter contare come un’entità realmente esistita. Cer-
care la morte, trovare la propria morte tra i morti, approssimarsi 
alla loro morte, entrare a farne parte e finalmente morendo esse-
re esistiti, per un certo tempo, con assoluta certezza.

Ecco, era questa la ragione per cui volevo andarmene. Una 
catastrofe è in perenne avvicinamento, ma non è affatto in gra-
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do di trovare l’indirizzo, di raggiungere la porta di casa nostra. 
Alla fine ci aspetta l’apocalisse e le nostre povere vite non sono 
che un fotogramma di quel film dal budget stratosferico. Mi ero 
stancato di vivere così. Ecco, per questo dovevo andarmene. Da 
qui. Da questa terra avvelenata.

Si può essere felici senza poter dialogare? La condizione per 
la felicità è la comunanza di una lingua. Perché? Perché la co-
munanza di valori è imprescindibile. Ben detto. Per esempio, 
guardate gli immigrati in Germania che tornano per le vacanze, 
dicono sempre che lì non sono felici. Be’, perché allora non ri-
entrano, Suphi Ağabey? È come quando un uomo sposato tesse 
le lodi della vita da celibe: e allora divorzia, bello mio! E poi 
come farai a chiacchierare? Visto che non sai il portoghese, par-
lerai in inglese. Con chi sa l’inglese. Secondo me è meglio così. 
Senza cadere nelle trappole della lingua, come succede per forza 
di cose a un neonato, o meglio, a un bambino… Ma come sa-
rebbe a dire, meglio così? Io non mi riferisco mica al parlare, ma 
al confrontarsi, come stiamo facendo noi ora. Lì non sarà mai 
uno del posto, ogni luogo ha i suoi veri proprietari, sono loro 
che dettano le regole. Non è proprio così, Altan Ağabey, le cose 
sono cambiate. Ormai ci sono nuovi modi di discriminare, o di 
stabilire un equilibrio. Questa è una nuova ondata: quelli che se 
ne vanno ora sono diversi. In ogni parte del mondo c’è qualcu-
no venuto da un altro posto. I migranti ormai non sono solo il 
prodotto di guerre sbagliate, ma anche di scelte sbagliate. Esiste 
una guerra che sia giusta? Certo che sì. I tempi sono cambiati. E 
anche il mondo se n’è reso conto. Ben detto. No, io non credo. 
E invece è proprio così, sì. Ormai non se ne vanno quelli che si 
portavano dietro la propria comunità e la propria moschea; non 
se ne vanno quelli che hanno timore di Dio, bensì quelli che con 
Dio non parlano più di tanto. Le nuove invasioni barbariche. 
Non più i Visigoti e gli Ostrogoti, ma gli scettici, gli ansiosi. 
Col tempo si renderanno conto che nessuno è poi tanto diverso 



15

dagli altri, ormai. Anzi, puoi starne certo, Salih forse ha letto più 
di loro stessi ciò che hanno scritto, conosce le loro storie meglio 
di loro. Se solo internet fosse un paese, io vorrei trasferirmici. In 
confronto al resto del mondo, questo posto è come la stazione 
dei pullman di Esenler, informe e nauseante. Ormai non ci si 
può più rimanere. Io sono con te, Salih Ağabey, stai facendo la 
cosa giusta. Ci si abitua a tutto. E ci si abitua ancora più in fretta 
alle cose belle. Magari veniamo a trovarti nel periodo del Car-
nevale. Tu oramai sarai uno del posto. Se troviamo un biglietto 
economico. O no? Certo che ci andiamo.

Salih da un po’ si limitava ad ascoltare, di tanto in tanto pren-
deva un sorso di rakı e annuiva con un sorriso, partecipando alla 
conversazione senza dir nulla. In una circostanza come quella, 
dopo chissà quante ore passate a mangiare bere parlare sin dal 
tardo pomeriggio, ormai le domande – che già non venivano più 
rivolte a lui – erano lanciate lì, le parole uscivano di bocca senza 
un indirizzo preciso, acquisivano accenti, toni, allusioni, richia-
mi, approvazioni, obiezioni, scorrevano come sotto la bacchetta 
di un invisibile direttore d’orchestra, crescendo e calando, e così 
la conversazione proseguiva con un ritmo praticamente perfetto. 

Nel giardino erano in dieci. Afitap, Suphi, Altan, Şükran, 
Bahadır, Leyla, Metin, Meral, İbrahim. E Salih. Afitap Hanım 
aveva aperto il Bistrò delle delizie appositamente per la cena 
d’addio di Salih, e la grande tavola di marmo nel giardino era 
stata imbandita con tutti i suoi cibi preferiti, che lei aveva inizia-
to a preparare dalla sera precedente.

Ecco gli antipasti. Köpoğlu, melanzane arrostite con yogurt – 
mi chiedo quante persone io ami quanto amo le melanzane –, 
purea di fave – aspetta un attimo, abbiamo dimenticato di ag-
giungere un filo d’olio –, Girit ezme, formaggio con pistacchi alla 
cretese – ti mancherà il formaggio bianco –, sedano e carote – 
Afitap è in grado di far apprezzare persino il sedano –, portulaca 
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con yogurt – la portulaca ti pulisce dentro –, barbunya pilaki, 
fagioli freddi al pomodoro – è la salsa di peperone che dà quel gu-
sto particolare –, hummus alle barbabietole e alla zucca gialla – li 
ho preparati così, per fare colore –, insalata di rucola e mandorle 
– il gusto acidulo è merito del peperone rosso arrosto –, insalata 
di olive e timo – queste sono le olive schiacciate che ti ho dato, 
Salih –, crema di carciofi con limone e spezie – i carciofi fanno 
bene al fegato –, zaziki con grano – la menta è quella del giardino 
–, polpette di lenticchie – passami il cumino –, pollo con noci 
alla circassa – una cucchiaiata ancora? E poi pietanze calde: pata-
te al forno con besciamella, sfoglia fritta con formaggio e fette di 
salume pastırma, stufato di bietole con yogurt, triangoli di sfoglia 
ripieni di patate, frittata di porri e noci, içli köfte, polpette di 
bulgur ripiene di carne e noci – grandiose, se cercassi di preparare 
anche solo questo farei notte. Secondo. Costine d’agnello con 
riso pilav – e giuro che non mangio più per un mese. 

Dolce. Sütlü Nuriye, sfoglia ripiena di nocciole con bagna di 
sciroppo al latte. 

Ad accomunare le persone che quella sera si erano riunite nel 
piccolo giardino sul retro del bistrò, in una delle vie di Salacak 
che scendono verso il mare, non erano soltanto i piatti multico-
lori che trasformavano la tavolata in un quadro impressionista, 
né le canzoni classiche che facevano da sottofondo e che erano 
ripartite dall’inizio già diverse volte senza che nessuno lo notas-
se; non era neppure il suono dei bicchieri che sotto la fioca lu-
ce arancione si levavano con mille pretesti e toccavano gli altri 
con forze differenti. E non era nemmeno quella brezza serale che 
aveva raccolto i profumi da ogni quartiere di Istanbul e li aveva 
mescolati con l’aroma delle fucsie che pendevano dai muri del 
giardino, dei gerani e delle ortensie nell’angolo, creando un im-
pareggiabile profumo di sera d’estate che non poteva non colpire 
tutti, imprimendosi nella memoria di ciascuno. Ciò che quella 
sera teneva insieme tutte quelle persone che forse, per altri aspetti, 
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non avevano nulla in comune, era il desiderio di salutare in modo 
adeguato Salih, che per alcuni era solo un conoscente, un vicino 
di casa, per altri un amico, un confidente, un compagno. L’indo-
mani Salih avrebbe lasciato la Turchia in aereo facendo due scali. 
Destinazione Brasile. Non per turismo o per lavoro. Per sempre. 

“In questa canzone, ecco, c’è un qualcosa che è al cuore di 
tutto ciò che è semplice: la nobiltà. Per quanto mi riguarda, tra 
tanti pezzi, questo è davvero speciale. Ha insieme cuore, so-
spiro e canto. È una canzone che riflette sul suo essere canto, 
meravigliosa. Parla di una tavolata di giovani. Parla di questo 
posto, di questo momento. Anche la nostra è una tavolata di 
giovani. Ogni tavolata che ospita persone che si vogliono bene 
è una tavolata di giovani, qualunque sia la nostra età. L’anima 
non invecchia, l’anima che sa amare non invecchia mai. Tutte 
le canzoni contengono il nome della persona amata, così dice. È 
semplicissima, e per questo molto profonda. Ascoltiamo, ragaz-
zi, io non posso spiegarla, e d’altronde la canzone si spiega da sé. 
Che donne straordinarie, che uomini, che individui sono vissuti 
in questa terra. È davvero entusiasmante”. Si levarono i bicchieri 
per brindare alla cantante Safiye Ayla.

Un mese e mezzo prima, Salih era stato licenziato dal gior-
nale per cui lavorava; privato all’improvviso delle incombenze 
e delle abitudini, per un po’ non seppe come riempire i giorni 
che ormai erano tutti suoi. Per scrollarsi di dosso lo spaesamento 
che gli aveva portato la disoccupazione, iniziò a trascorrere gran 
parte delle sue giornate al Bistrò delle delizie, di cui era cliente 
abituale e in cui cenava almeno cinque sere a settimana. 

Altan non lavorava più da un bel po’, e aveva a disposizione 
un tempo illimitato, che non sapeva se fosse un dono o una 
maledizione, frutto del pensionamento; nell’ultimo mese anche 
lui aveva preso a frequentare il bistrò più spesso, giacché aveva 
saputo che Salih, che conosceva da anni, e che amava come un 
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figlio anche se non gli somigliava affatto, poco dopo essere stato 
licenziato aveva preso la decisione di lasciare Istanbul e stabi-
lirsi a Rio; dal canto suo, Altan ce l’aveva messa tutta per farlo 
desistere. Era fatto così: alcuni individui hanno una speranza 
immanente. I potenti del paese, in vari periodi, non erano stati 
in grado di classificarlo in maniera abbastanza inequivocabile, o 
esprimere un giudizio netto sul suo conto, così lui non era riu-
scito a essere utile a nessuno ed era stato considerato una specie 
di pecora nera in ogni circostanza, aveva subìto mille indagini, 
processi, periodi di detenzione, esilio e reintegrazioni al suo po-
sto di lavoro nell’esercito, ma in fin dei conti, sebbene fosse arri-
vato al pensionamento per il rotto della cuffia, quell’uomo sulla 
soglia dei settanta era pieno di speranza e probabilmente anche 
di ostinazione, visto che non considerava l’opzione di lasciare il 
paese e trasferirsi altrove come una strada percorribile. 

Salih aveva sentito tutto ciò che si poteva dire riguardo alla 
propria partenza da chiunque conoscesse, ma più di ogni altro 
ne aveva parlato con Altan. Testimoni involontari di quei di-
scorsi erano stati i clienti fissi o saltuari del Bistrò delle delizie, 
che tutti i giorni tranne la domenica proponeva ai negozianti 
dei dintorni e agli abitanti di Salacak dei cibi casalinghi, uno 
più squisito dell’altro, e poi Metin, il più caro amico di Salih, 
che la maggior parte delle volte mangiava con lui, ma anche gli 
impiegati della municipalità o di vari enti che a giorni alterni 
apparivano sull’uscio per leggere il contatore dell’acqua, dell’e-
lettricità o del gas, o per lasciare le bollette della spazzatura e 
riscuotere la tassa per l’occupazione del suolo pubblico e altre 
imposte. Nel tentativo di convincere Salih a non partire, a volte 
ad Altan era salita la pressione, gli erano venuti i nervi a fior di 
pelle, in qualche occasione nella sua voce era comparso un tono 
dolce e sofferente.

Sulle prime aveva detto a Salih: “Vuoi andartene perché non 
trovi che il tuo paese faccia al caso tuo, non lo apprezzi. Ma 
non è che forse non apprezzi te stesso? Se ne va non chi non 
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si piace, bensì chi non può restare”. E perché mai uno come 
Salih non potrebbe più rimanere? Questo è il tuo paese, il po-
sto dove sei nato e cresciuto. Studi nel liceo del tuo paese, vai 
all’università del tuo paese, mangi il suo pane, bevi la sua acqua, 
consumi il suo ossigeno, e poi tanti saluti. Perché? Perché non 
ti piace. Mangi, bevi, e poi chi si è visto si è visto. ‘Ho giurato a 
me stesso che non mi sarei fatto vanto delle cose che mi ritrovo 
attorno dalla nascita e che non ho scelto, se poi non sono in 
grado di migliorarle’ pensò Salih, ma non lo disse. Poi, quando 
Altan aggiunse: Perché te ne vai tu? Lascia che siano gli altri ad 
andarsene, lui replicò chiedendo soltanto: “Gli altri chi?”. Possi-
bile mai provare tanto astio da fuggire via? Stai scappando dalla 
lotta. La lotta contro chi? Di quale esercito di liberazione stiamo 
parlando? “Se tutti se ne vanno, non resta la desolazione?”. Ogni 
idealista che voleva fare qualcosa per le masse ha pagato per le 
sue parole. Il desiderio del branco è perverso. Non sono d’accordo. 
Se una cosa ti infastidisce affrontala, combattila. Credi che siano 
in pochi a pensarla come te? Io non so chi siano quelli che la 
pensano come me. Se uno se ne sta sempre con quelli come lui si 
sente parte di una comunità, ma il nocciolo del problema non è 
questo, io l’ho capito. In fin dei conti, sia chi dice che l’apocalis-
se si avvicina, sia chi dice “rifonderemo il mondo” verrà incluso 
nella stessa statistica, nulla scorre, tutto resta uguale. La differen-
za tra chi crede di essere in debito col mondo e chi è convinto di 
avere un credito col mondo è solo il punto di vista: né gli uni né 
gli altri si curano della terra, il mondo continua a essere uguale, 
continua a girare sempre identico, soltanto che i tempi non rie-
scono proprio a passare. Salih, quelli come te lo scrittore Cemil 
Meriç li definiva gli ‘ebrei erranti della Bibbia’, e sosteneva che 
chi trova il proprio paese invivibile è lo stesso che lo riduce in 
quello stato. Che riposi in pace, Altan Ağabey, ma io sono stufo, 
ne ho abbastanza, sono a pezzi. Sono stufo che chi usa la testa, 
chi si rifiuta di vendere il proprio pensiero, sia accusato, finisca 
per essere nel torto, venga additato, minacciato, castrato. Non 



20

sopporto più che tutti i conti li debba pagare chi riflette. Questa 
terra non ha mai accolto chi legge, chi pensa, chi è illuminato, 
l’intellettuale o il presunto tale. Lo ha sempre sminuito. Lo ha 
sempre considerato fuori dal tempo, fuori dalla realtà. Non l’ha 
mai preso sul serio, l’ha sempre sbeffeggiato. Come se da qual-
che parte ci fosse la vita, con le sue questioni importantissime e 
reali, e quel poveretto non fosse lì, come fosse in tutt’altro posto, 
tra vaneggiamenti smozzicati, come fosse un folle che vive nel 
paese delle meraviglie, un romantico vagabondo: è sempre stato 
visto come uno stupido, inerme e codardo. Appena ha cercato di 
comprendere il mondo gli hanno raccomandato di non leggere 
troppo, di non pensare troppo, altrimenti gli avrebbe dato di 
volta il cervello. Se ha resistito ed è andato avanti, da adolescen-
te hanno detto di lui: “Guarda, sputa nel piatto dove mangia”. 
E più avanti, ormai adulto, gli hanno ripetuto: “E allora? Hai 
letto tanti libri senza cavare un ragno dal buco, e ora giochi a 
fare il disconnesso”. Nessuno gli ha mai detto che connettersi a 
un contesto in cui i valori sono deprezzati è nel migliore dei casi 
un’abilità poco onorevole. 

La sera in cui si era parlato di Cemil Meriç, anche Metin si 
trovava lì. Quando Altan si era alzato ed era andato via, Metin 
aveva chiesto a Salih: “Secondo te se Cemil Meriç fosse ancora 
vivo andrebbe a votare?”. “Non lo so” aveva risposto Salih. “Io 
avrei un’idea, ma la tengo per me, anche i muri hanno orecchie. 
E poi di questi tempi non bisogna parlare per nessuno”. Erano 
scoppiati a ridere.

Un altro giorno, Altan gli chiese: “Ma lì dove ti trasferisci 
non farai parte di una minoranza?”. E Salih: “Sono già parte 
della minoranza anche qui”.

Salih conosceva già dalle scuole medie la sensazione di appar-
tenere alla minoranza. Dopo la morte dei genitori, a un anno 
di distanza l’uno dall’altra, aveva vissuto per quattro anni con 
Sevinç Hanım, la seconda moglie del padre; poi si era trasferito 
dai nonni materni a Istanbul, e il primo anno nella nuova scuola 
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si era sentito come il brutto anatroccolo. Cosa significasse non 
appartenere, Salih lo sapeva benissimo. Quando si era accorto di 
avere la cadenza tipica del posto dove era nato e cresciuto – l’a-
veva capito dalle risate dei compagni ogni volta che si alzava per 
andare alla lavagna – era comparso in lui un misto di fastidio, 
vergogna e odio che gli aveva stretto il cuore; per liberarsene, 
l’estate successiva non era uscito di casa per tutte le vacanze e 
aveva passato il tempo davanti allo specchio a leggere e ascoltare 
radiodrammi – nemmeno allora amava la televisione – e a fare 
esercizi, tanto che al ritorno, all’inizio del nuovo anno scolastico, 
si era presentato di fronte ai compagni come un nuovo Salih, 
del tutto libero dall’accento che avevano trovato ridicolo. Così 
aveva imparato a sue spese, già tanto presto, che siccome gli altri 
si faranno comunque un’opinione di te, per evitare che questa 
sia solo un pregiudizio privo di intelligenza e generosità, occorre 
che non loro, ma tu stesso faccia qualcosa. 

“Perché vuoi andartene? Tutti hanno subìto ingiustizie. Per 
caso prendono e se ne vanno? Emigrano soltanto perché sono 
stati licenziati? Tu non lo trovi, un lavoro?”. No, questo non 
c’entra. È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. “Perché 
vuoi andartene?”. Non occorrono analisi così profonde. Te lo 
dico in due parole: sono saturo. “Non resterai solo?”. Io la gente 
di qua l’ho capita. Ho capito di poterla capire. Voglio starmene 
un po’ solo, circondato da gente diversa. Alla fine, un giorno, 
Altan disse: “Va bene. Così sia. Vai. Cosa mai può cambiare? 
Che succederà? Tu lì, noi qua, ogni sera saremo invecchiati di 
un giorno”.

***

Per ottenere l’attenzione dei commensali distratti, Metin fece 
tintinnare leggermente il bicchiere col coltello e con aria scher-
zosa disse: “Su, Salih, vogliamo un discorso, un discorso d’addio 
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come si deve”. Gli altri approvarono, con sorrisi e versi, chi era 
scivolato sulla sedia si tirò su per concentrarsi sul discorso, quelli 
che avevano quasi svuotato i bicchieri li rabboccarono: nel giro 
di qualche secondo tutti si prepararono al discorso che stava per 
cominciare e rivolsero lo sguardo a Salih. Lui già da un po’ si 
era sfilato le scarpe senza farsi vedere e si era rinfrescato i piedi 
pestandoli ben bene sulla terra umida del giardino; poi li mosse 
lentamente e si tirò su.

“Cos’è la Turchia? È un qualcosa che qualcuno ha sempre 
cercato. L’ha cercata chi l’amava senza ancora sapere cosa fosse, 
chi non l’ha amata intuendo sin dall’inizio cos’era, chi non l’ha 
amata pur non sapendo cosa fosse, e chi l’ha amata intuendo sin 
dall’inizio cos’era. Chi le appartiene, chi vi trova sostegno, chi 
la venera. Chi vi si oppone, chi è in rotta con lei, chi intende 
andare oltre. Chi ci crede e chi non ci crede. Chi è alla ricerca 
di lei, o nonostante lei. In molti l’hanno cercata. Alcuni cer-
candola hanno trovato se stessi. Alcuni cercandola si sono persi. 
Nessuno, una volta messosi alla sua ricerca, è rimasto com’era. 
Gli oppressi sono diventati oppressori, gli innamorati traditori, 
i militanti hanno vinto appalti e i vinti hanno avuto la meglio. I 
sogni sono stati delusi, le vite distrutte.

Come già ci si aspettava, la Turchia era andata avanti seguen-
do le sue precondizioni ed era diventata se stessa, ma si era visto 
che quello che era diventata non era poi tanto piacevole. Sì, era 
nata una Turchia, ma era come se appena nata fosse invecchiata 
senza avere modo di crescere e svilupparsi, sbocciare e matura-
re. Non era il passaggio del neonato all’infanzia, alla giovinezza, 
all’età matura e infine all’anzianità, ma era un invecchiamento 
improvviso, come i personaggi dei film che per le troppe emo-
zioni incanutiscono nel giro di una notte. Una personalità che si 
trova su di un confine dove esplodono le emozioni, un vecchio 
neonato, un’anomalia della storia. Ed ecco che questo vecchio 
neonato alla fine mi ha sputato via, scacciato, espulso dal suo 
organismo.
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Tutti l’hanno cercata. Ma nessuno l’ha trovata. Nessuno l’ha 
trovata come si aspettava. 

Anch’io l’ho cercata. L’ho cercata con la mente e col cuore. 
L’ho cercata in ogni luogo dell’esistenza. Quando ho compreso 
che cercarla significava inventarla, ho proseguito comunque, e 
addirittura l’ho cercata con ancor più trasporto.

L’ho cercata anche quando mi dicevo di avere ormai rinun-
ciato, e forse allora l’ho cercata più che mai. Bene, com’è finita, 
l’ho trovata? Non sono stato io a trovarla, è lei che ha trovato 
me. E appena mi ha trovato, mi ha detto così: Salih, tu sei sba-
gliato. Hai un problema di base. Per una vita intera ti sei con-
sumato nel tentativo di essere un componente di questa società. 
Ti sei dato da fare per essere il figlio, l’allievo, il commilitone, 
il collega, il compagno di strada, l’amico del cuore. Hai voluto 
essere parte della folla in strada, in tutto e per tutto. Ma non ce 
l’hai fatta. Non è successo. Mi hanno detto sin dall’inizio che 
sono sbagliato, me l’hanno detto senza aprire bocca, ogni volta 
che scendevo per strada. 

È vero, esistono nuovi modi per estromettere. La terra mi ha 
estromesso, mi hanno estromesso le persone, l’acqua, l’aria, gli 
animali per la via e i partiti politici. Tutti mi hanno estromes-
so. Senza che io avessi fatto nulla, semplicemente in quanto me 
stesso. Sono nato e cresciuto qui, ma dal primo istante in cui la 
società ha cominciato a parlare con me, non ho sentito che una 
cosa: tutto ciò che reputavo giusto era sbagliato.

In più ho sempre avuto un’ansia addosso. Sin dall’inizio. Un 
giorno degli individui loschi avrebbero bussato alla mia porta, 
mi si sarebbero parati di fronte e immaginavo che mi avrebbero 
detto: ‘Sei stato beccato, non appartieni a questo posto, qui sei 
di troppo, questa nostra patria è un paradiso circondato su tre 
lati dal mare, ed è chiaro che tu ne hai consumato senza averne 
il diritto tutte le ricchezze sopra e sotto la terra, le risorse natu-
rali, e soprattutto le famosissime miniere di boro; in tua assenza 
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sono state avviate le pratiche necessarie e già da un po’ si stanno 
raccogliendo documenti. Il tuo faldone è completo. Abbiamo 
già pensato a tutto. Ora raccatta la tua roba e vattene via, fuori 
dai nostri confini’. 

Era come essere innamorati della persona sbagliata. Perché, 
non può succedere di innamorarsi della persona sbagliata? Non 
si può amare chi ti umilia continuamente, chi ti dice che i tuoi 
dispiaceri, i tuoi desideri, i tuoi sentimenti e i tuoi pensieri sono 
sbagliati, chi ti dice io non sono la persona che tu vuoi vedere, io 
sono io? La mia relazione con questo paese non è diversa da un 
innamoramento per la persona sbagliata. È un amore non corri-
sposto. Questo amore non è reciproco e l’oggetto dell’amore è un 
tiranno. Tardi, ma l’ho capito. Alla fine è successo. È andata così. 
Certo, non è letteralmente così, ma da un certo punto di vista 
si tratta di questo. Finora ho resistito. Mi sono detto non è così, 
forse sono troppo emotivo, io, mi lascio colpire subito e subito 
rinuncio. Come può fare chi è innamorato della persona sbaglia-
ta. Ma ora basta, me ne sono reso conto. Me ne vado. Interpreto i 
segnali, non lotto, non insisto, ormai scelgo di comprendere cosa 
avrà voluto dirmi, di comprendere che mi ha rifiutato, che non 
mi vuole più. Lo accetto. E me ne vado. Tutto qui”.

Risuonò un grande applauso, simile agli effetti sonori delle 
sit-com. C’era anche qualche risata? No, stavolta era diverso. Nei 
vari episodi continuavano a sentirsi quegli sghignazzi esageratis-
simi che segnalavano dove bisognava ridere, ma in un momento 
drammatico, quando il personaggio faceva un qualcosa di dav-
vero significativo, scattava soltanto un applauso entusiasta; ecco, 
era un suono di questo genere. Era come se l’intera Turchia lo 
stesse applaudendo. 

La voce di Afitap Hanım lo richiamò alla realtà. “Non sof-
frirai di nostalgia, Salih? La lontananza è dura”. Salih percepì 
un tono di rimprovero, o forse era solo una sua impressione. 
“All’inizio è ovvio che sarà difficile. Ma mi abituerò senz’altro”. 
Di tutto ciò che era stato detto quella sera, Salih aveva sentito 



25

davvero solo quelle parole. Afitap raccolse un piatto con un sor-
riso che stava a dire ‘però ci mancherai molto’, si alzò ed entrò 
nel locale.

“Certo che avrà nostalgia. Anche quando decidi di disintos-
sicarti da qualche sostanza ti vengono le crisi d’astinenza. Sudori 
freddi, notti piene di incubi e così via. Ma quando è tutto finito, 
quando ti rimetti in sesto, capisci che quel malessere era la disin-
tossicazione stessa”. 

“Non dire baggianate, Metin. Stai paragonando il paese a 
una droga?”. “Veramente io ho parlato di sostanze in generale, 
ma possiamo dire anche così”. Altan corrugò la fronte, si tirò 
leggermente su e si preparava a replicare, quando si sentì un ru-
more improvviso dall’interno del locale, dalle parti della cucina: 
di sicuro un piatto era caduto e si era rotto. “Oddio!”. Con uno 
scatto istintivo Salih corse in cucina. Nell’alzarsi in tutta fretta, 
stava cercando di infilarsi di nuovo le scarpe, quando l’occhio 
di pernice sull’alluce colpì il piede di ferro del tavolo di marmo 
e sentì un dolore estremo, come se tutto il corpo consistesse di 
quell’occhio di pernice.

Arrivato in cucina, Afitap Hanım stava raccogliendo i cocci. 
“La maledizione della sposa” disse. Aveva un’aria pensosa e ad-
dolorata, la voce le tremava in modo appena percettibile. Aveva 
pianto, forse? Mentre Salih si era chinato ad aiutarla, Afitap spie-
gò, come pensando a voce alta: “Avevo comprato questo servizio 
da un robivecchi di Çengelköy. Quello che s’è rotto era l’ultimo 
piatto. Il servizio era appartenuto a una sposa che aveva venduto 
la sua dote. Era stata costretta a farlo, e mi era dispiaciuto per 
lei, anche quando l’avevo comprato. Se solo non si fosse rotto 
stasera. È la maledizione della sposa”. Chissà se è così. Sicuro che 
è così. “Le maledizioni sono così, aspettano il loro tempo, aspet-
tano. E poi, quando arriva quel giorno, si realizzano senz’altro, 
non si scappa”.

***


