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“Se il cuore potesse pensare, rinuncerebbe a battere.”

Fernando Pessoa



Prima parte



Le vespe piombarono sulla fossa. Non su tutto il cimitero, giusto
sulla fossa davanti a noi, appena scavata, che attendeva il feretro.
Quell’invasione duro al massimo un minuto.

Si recitavano preghiere. Si versavano lacrime. o ero spaesato.
Completamente. Ero spaesato da una morte fulminea e inaspet-
tata, dall’istantaneita esistenziale della morte, dai pensieri e dalle
parole dei vivi. La gente davanti alla tomba piangeva. E il pianto
di ciascuno somigliava alla persona stessa. C’era chi piangeva so-
spirando, chi singhiozzava con un dolore plateale, chi piangeva
in silenzio, con una sofferenza intima. Di tanto in tanto le per-
sone in lacrime si scambiavano uno sguardo furtivo. Chi stava
per essere sepolto, ancora ieri mi guardava. Tutto era avvenuto
molto velocemente. A un certo punto giunse una folata di vento,
sottile, sottilissima. Mi arrivo alle narici 'odore di muffa della
terra appena smossa. In un mondo come questo, in cui persino
la terra ammufhisce, pud mai esserci un qualcosa che resta sempre
fresco? Ecco, proprio allora, nel momento in cui la salma sta-
va per essere calata nella tomba, le vespe venute da chissa dove,
muovendosi come una nube dotata di una volonta propria, piov-
vero ronzando nella fossa. I presenti si allontanarono di corsa.
Io non riuscivo a muovermi. Barcollai, poi feci un paio di passi
indietro mentre cercavo di capire cosa stesse accadendo. Mi tirai
su e allungai la testa per guardare I'interno della fossa. Le vespe
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si abbatterono come un nugolo sul fondo della tomba aperta e
restarono li per un po’, senza posarsi, come se quella terra con-
sentisse loro di portare a termine un compito essenziale, con i
corpi quasi incollati e le ali che toccandosi ronzavano mugghian-
do; finché non trovarono ciod che stavano cercando, presero cid
che dovevano prendere e, con la stessa determinazione con cui
erano arrivate, in un attimo si alzarono in volo, passarono tra noi
e disperdendosi nell’aria svanirono su nel cielo. La meraviglia
somigliava alla persona che la provava. Il religioso che officiava,
con uno stupore di facciata commento: “Sia lode a Dio”.

Mentre le vespe ronzavano cupe, io mi chiedevo: cosa signifi-
ca questa stranezza? Cosa vuole dirci quest’evento, questa visio-
ne oscura a cui abbiamo assistito tutti noi che oggi partecipiamo
al funerale? C’era un personaggio dei cartoni animati che era
costantemente sovrastato da una nuvola grigia carica di sciagu-
re. La pioggia cadeva solo sulla sua testa e in un attimo appe-
na infradiciava soltanto lui. Nel nostro caso chi era il prescelto?
Ciascuno dei presenti a quel funerale in quel giorno, in quel
luogo, avrebbe avuto un nuovo argomento di conversazione. Le
chiacchiere di ciascuno somigliano a chi le fa. I maligni avrebbe-
ro avuto un’occasione per parlare male del defunto, per i buoni
sarebbe stato un modo di ricordare la sua saggezza.

Perché era accaduto? Perché le vespe si erano scagliate sul fondo
della tomba? Perché era durato cosi poco? Ci pensai. In realtd non
Cera da stupirsi. Ormai nemmeno i prodigi avvenivano come si
deve. Non c’era miracolo che non lasciasse capire all'istante quan-
to fosse fasullo. Era evidente, era un luogo senza ordine, quello,
e col passare del tempo era diventato ancora pil caotico. Ecco, io
per questo me ne sarei andato. Tutto era avvelenato, ormai. Nulla
scorreva pitt. Da moltissimo tempo. Nemmeno un’apocalisse ri-
usciva a scoppiare in tutto e per tutto. O magari 'apocalisse era
in realtd una cosa cosi: non si trattava di una catastrofe gigantesca
che aveva un inizio e una fine e non risparmiava nessuno, bensi
di un qualcosa che si protraeva nella vita quotidiana attraverso
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strane, minuscole rotture dell’'ordine, e che ogni giorno intacca-
va un punto nuovo, portandolo alla distruzione. Non era niente
che avesse un inizio improvviso e raggiungesse il compimento in
modo deflagrante, o che generasse un cambiamento, nulla che ri-
cordasse un crollo; piuttosto, somigliava all'istante appena prima
del crollo, niente che promettesse una rinascita; un tempo inter-
medio rimasto costretto chissa dove, una stasi assoluta nell’evolu-
zione del genere umano, una crisi, un malanno, una glaciazione
che coinvolgeva I'intera umanita.

E evidente, & diventato un posto sempre pitt invivibile. Ecco,
io me ne vado da tutto questo. Hanno avvelenato per prime le
intenzioni. Poi hanno corrotto le parole e le azioni. Nel mentre
hanno aggredito le parole, minandone I'anima. Le hanno spez-
zate, violentate, anime di parole costrette alla fuga. Una grande
ingiustizia ¢ stata perpetrata contro di loro: il loro significato ¢
stato preso e scagliato lontano da noi. Persino I'aria che respiria-
mo si ¢ istupidita. Gli individui si sono rimbecilliti sempre pit.
Non siamo in grado di fare pit nulla. Rimanendo qui e lascian-
do che i nostri corpi venissero catturati abbiamo dato vita a una
gigantesca storia di marcescenza.

Un giorno l'intelligenza artificiale o un’altra coincidenza ine-
ludibile ci cancellera completamente dalla faccia della terra. Tut-
to ritornera al punto d’inizio. Per proseguire, la vita trovera un
altro pianeta da contagiare, un’altra galassia, un altro mondo, e
li si stabilira. Il mondo per come lo comprendo io, e me stesso
per quanto possa comprendermi, non saremo mai esistiti. Tutto
desidera morire. Ogni cosa che ha desiderio di esistere desidera
morire, per poter contare come un’entita realmente esistita. Cer-
care la morte, trovare la propria morte tra i morti, approssimarsi
alla loro morte, entrare a farne parte e finalmente morendo esse-
re esistiti, per un certo tempo, con assoluta certezza.

Ecco, era questa la ragione per cui volevo andarmene. Una
catastrofe ¢ in perenne avvicinamento, ma non ¢ affatto in gra-
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do di trovare I'indirizzo, di raggiungere la porta di casa nostra.
Alla fine ci aspetta I'apocalisse e le nostre povere vite non sono
che un fotogramma di quel film dal budget stratosferico. Mi ero
stancato di vivere cosi. Ecco, per questo dovevo andarmene. Da
qui. Da questa terra avvelenata.

Si puo essere felici senza poter dialogare? La condizione per
la felicita ¢ la comunanza di una lingua. Perché? Perché la co-
munanza di valori ¢ imprescindibile. Ben detto. Per esempio,
guardate gli immigrati in Germania che tornano per le vacanze,
dicono sempre che li non sono felici. Be’, perché allora non ri-
entrano, Suphi Agabey? E come quando un uomo sposato tesse
le lodi della vita da celibe: e allora divorzia, bello mio! E poi
come farai a chiacchierare? Visto che non sai il portoghese, par-
lerai in inglese. Con chi sa 'inglese. Secondo me ¢ meglio cosi.
Senza cadere nelle trappole della lingua, come succede per forza
di cose a un neonato, o meglio, a un bambino... Ma come sa-
rebbe a dire, meglio cosi? Io non mi riferisco mica al parlare, ma
al confrontarsi, come stiamo facendo noi ora. Li non sard mai
uno del posto, ogni luogo ha i suoi veri proprietari, sono loro
che dettano le regole. Non ¢ proprio cosi, Altan Agabey, le cose
sono cambiate. Ormai ci sono nuovi modi di discriminare, o di
stabilire un equilibrio. Questa ¢ una nuova ondata: quelli che se
ne vanno ora sono diversi. In ogni parte del mondo c’¢ qualcu-
no venuto da un altro posto. I migranti ormai non sono solo il
prodotto di guerre sbagliate, ma anche di scelte sbagliate. Esiste
una guerra che sia giusta? Certo che si. I tempi sono cambiati. E
anche il mondo se n’¢ reso conto. Ben detto. No, io non credo.
E invece ¢ proprio cosi, si. Ormai non se ne vanno quelli che si
portavano dietro la propria comunita e la propria moschea; non
se ne vanno quelli che hanno timore di Dio, bensi quelli che con
Dio non parlano pit di tanto. Le nuove invasioni barbariche.
Non pit i Visigoti e gli Ostrogoti, ma gli scettici, gli ansiosi.
Col tempo si renderanno conto che nessuno ¢ poi tanto diverso
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dagli altri, ormai. Anzi, puoi starne certo, Salih forse ha letto piu
di loro stessi cio che hanno scritto, conosce le loro storie meglio
di loro. Se solo internet fosse un paese, io vorrei trasferirmici. In
confronto al resto del mondo, questo posto ¢ come la stazione
dei pullman di Esenler, informe e nauseante. Ormai non ci si
pud pit rimanere. Io sono con te, Salih Agabey, stai facendo la
cosa giusta. Ci si abitua a tutto. E ci si abitua ancora piu in fretta
alle cose belle. Magari veniamo a trovarti nel periodo del Car-
nevale. Tu oramai sarai uno del posto. Se troviamo un biglietto
economico. O no? Certo che ci andiamo.

Salih da un po’ si limitava ad ascoltare, di tanto in tanto pren-
deva un sorso di 7zkz e annuiva con un sorriso, partecipando alla
conversazione senza dir nulla. In una circostanza come quella,
dopo chissd quante ore passate a mangiare bere parlare sin dal
tardo pomeriggio, ormai le domande — che gia non venivano pil
rivolte a lui — erano lanciate li, le parole uscivano di bocca senza
un indirizzo preciso, acquisivano accenti, toni, allusioni, richia-
mi, approvazioni, obiezioni, scorrevano come sotto la bacchetta
di un invisibile direttore d’orchestra, crescendo e calando, e cosi
la conversazione proseguiva con un ritmo praticamente perfetto.

Nel giardino erano in dieci. Afitap, Suphi, Altan, Siikran,
Bahadir, Leyla, Metin, Meral, Ibrahim. E Salih. Afitap Hanim
aveva aperto il Bistro delle delizie appositamente per la cena
d’addio di Salih, e la grande tavola di marmo nel giardino era
stata imbandita con tutti i suoi cibi preferiti, che lei aveva inizia-
to a preparare dalla sera precedente.

Ecco gli antipasti. Kopoglu, melanzane arrostite con yogurt —
mi chiedo quante persone io ami quanto amo le melanzane —,
purea di fave — aspetta un attimo, abbiamo dimenticato di ag-
giungere un filo d’olio —, Girit ezme, formaggio con pistacchi alla
cretese — ti manchera il formaggio bianco —, sedano e carote —
Afitap ¢ in grado di far apprezzare persino il sedano —, portulaca
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con yogurt — la portulaca ti pulisce dentro —, barbunya pilaki,
fagioli freddi al pomodoro — ¢ la salsa di peperone che da quel gu-
sto particolare —, hummus alle barbabietole e alla zucca gialla — li
ho preparati cosi, per fare colore —, insalata di rucola e mandorle
— il gusto acidulo ¢ merito del peperone rosso arrosto —, insalata
di olive e timo — queste sono le olive schiacciate che ti ho dato,
Salih —, crema di carciofi con limone e spezie — i carciofi fanno
bene al fegato —, zaziki con grano — la menta ¢ quella del giardino
—, polpette di lenticchie — passami il cumino —, pollo con noci
alla circassa — una cucchiaiata ancora? E poi pietanze calde: pata-
te al forno con besciamella, sfoglia fritta con formaggio e fette di
salume pastzrma, stufato di bietole con yogurt, triangoli di sfoglia
ripieni di patate, frittata di porri e noci, igli kifte, polpette di
bulgur ripiene di carne e noci — grandiose, se cercassi di preparare
anche solo questo farei notte. Secondo. Costine d’agnello con
riso pilav — e giuro che non mangio pili per un mese.

Dolce. Siitlii Nuriye, sfoglia ripiena di nocciole con bagna di
sciroppo al latte.

Ad accomunare le persone che quella sera si erano riunite nel
piccolo giardino sul retro del bistrd, in una delle vie di Salacak
che scendono verso il mare, non erano soltanto i piatti multico-
lori che trasformavano la tavolata in un quadro impressionista,
né le canzoni classiche che facevano da sottofondo e che erano
ripartite dall'inizio gia diverse volte senza che nessuno lo notas-
se; non era neppure il suono dei bicchieri che sotto la fioca lu-
ce arancione si levavano con mille pretesti e toccavano gli altri
con forze differenti. E non era nemmeno quella brezza serale che
aveva raccolto i profumi da ogni quartiere di Istanbul e li aveva
mescolati con 'aroma delle fucsie che pendevano dai muri del
giardino, dei gerani e delle ortensie nell'angolo, creando un im-
pareggiabile profumo di sera d’estate che non poteva non colpire
tutti, imprimendosi nella memoria di ciascuno. Cid che quella
sera teneva insieme tutte quelle persone che forse, per altri aspetti,
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non avevano nulla in comune, era il desiderio di salutare in modo
adeguato Salih, che per alcuni era solo un conoscente, un vicino
di casa, per altri un amico, un confidente, un compagno. Lindo-
mani Salih avrebbe lasciato la Turchia in aereo facendo due scali.
Destinazione Brasile. Non per turismo o per lavoro. Per sempre.

“In questa canzone, ecco, c’¢ un qualcosa che ¢ al cuore di
tutto cid che ¢ semplice: la nobilta. Per quanto mi riguarda, tra
tanti pezzi, questo ¢ davvero speciale. Ha insieme cuore, so-
spiro e canto. E una canzone che riflette sul suo essere canto,
meravigliosa. Parla di una tavolata di giovani. Parla di questo
posto, di questo momento. Anche la nostra ¢ una tavolata di
giovani. Ogni tavolata che ospita persone che si vogliono bene
¢ una tavolata di giovani, qualunque sia la nostra etd. Uanima
non invecchia, 'anima che sa amare non invecchia mai. Tutte
le canzoni contengono il nome della persona amata, cosi dice. E
semplicissima, e per questo molto profonda. Ascoltiamo, ragaz-
zi, o non posso spiegarla, e d’altronde la canzone si spiega da sé.
Che donne straordinarie, che uomini, che individui sono vissuti
in questa terra. E davvero entusiasmante”. Si levarono i bicchieri
per brindare alla cantante Safiye Ayla.

Un mese e mezzo prima, Salih era stato licenziato dal gior-
nale per cui lavorava; privato all'improvviso delle incombenze
e delle abitudini, per un po’ non seppe come riempire i giorni
che ormai erano tutti suoi. Per scrollarsi di dosso lo spaesamento
che gli aveva portato la disoccupazione, inizid a trascorrere gran
parte delle sue giornate al Bistrd delle delizie, di cui era cliente
abituale e in cui cenava almeno cinque sere a settimana.

Altan non lavorava pitt da un bel po’, e aveva a disposizione
un tempo illimitato, che non sapeva se fosse un dono o una
maledizione, frutto del pensionamento; nell’'ultimo mese anche
lui aveva preso a frequentare il bistro piti spesso, giacché aveva
saputo che Salih, che conosceva da anni, e che amava come un
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figlio anche se non gli somigliava affatto, poco dopo essere stato
licenziato aveva preso la decisione di lasciare Istanbul e stabi-
lirsi a Rio; dal canto suo, Altan ce I'aveva messa tutta per farlo
desistere. Era fatto cosi: alcuni individui hanno una speranza
immanente. I potenti del paese, in vari periodi, non erano stati
in grado di classificarlo in maniera abbastanza inequivocabile, o
esprimere un giudizio netto sul suo conto, cosi lui non era riu-
scito a essere utile a nessuno ed era stato considerato una specie
di pecora nera in ogni circostanza, aveva subito mille indagini,
processi, periodi di detenzione, esilio e reintegrazioni al suo po-
sto di lavoro nell’esercito, ma in fin dei conti, sebbene fosse arri-
vato al pensionamento per il rotto della cufhia, quell’'uomo sulla
soglia dei settanta era pieno di speranza e probabilmente anche
di ostinazione, visto che non considerava 'opzione di lasciare il
paese e trasferirsi altrove come una strada percorribile.

Salih aveva sentito tutto cid che si poteva dire riguardo alla
propria partenza da chiunque conoscesse, ma pit di ogni altro
ne aveva parlato con Altan. Testimoni involontari di quei di-
scorsi erano stati i clienti fissi o saltuari del Bistro delle delizie,
che tutti i giorni tranne la domenica proponeva ai negozianti
dei dintorni e agli abitanti di Salacak dei cibi casalinghi, uno
piu squisito dell’altro, e poi Metin, il piti caro amico di Salih,
che la maggior parte delle volte mangiava con lui, ma anche gli
impiegati della municipalita o di vari enti che a giorni alterni
apparivano sull’'uscio per leggere il contatore dell’acqua, dell’e-
lettricita o del gas, o per lasciare le bollette della spazzatura e
riscuotere la tassa per 'occupazione del suolo pubblico e altre
imposte. Nel tentativo di convincere Salih a non partire, a volte
ad Altan era salita la pressione, gli erano venuti i nervi a fior di
pelle, in qualche occasione nella sua voce era comparso un tono
dolce e sofferente.

Sulle prime aveva detto a Salih: “Vuoi andartene perché non
trovi che il tuo paese faccia al caso tuo, non lo apprezzi. Ma
non ¢ che forse non apprezzi te stesso? Se ne va non chi non
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si piace, bensi chi non puo restare”. E perché mai uno come
Salih non potrebbe pitt rimanere? Questo ¢ il tuo paese, il po-
sto dove sei nato e cresciuto. Studi nel liceo del tuo paese, vai
all'universita del tuo paese, mangi il suo pane, bevi la sua acqua,
consumi il suo ossigeno, e poi tanti saluti. Perché? Perché non
ti piace. Mangi, bevi, e poi chi si ¢ visto si ¢ visto. ‘Ho giurato a
me stesso che non mi sarei fatto vanto delle cose che mi ritrovo
attorno dalla nascita e che non ho scelto, se poi non sono in
grado di migliorarle’ penso Salih, ma non lo disse. Poi, quando
Altan aggiunse: Perché te ne vai tu? Lascia che siano gli altri ad
andarsene, lui replico chiedendo soltanto: “Gli altri chi?”. Possi-
bile mai provare tanto astio da fuggire via? Stai scappando dalla
lotta. La lotta contro chi? Di quale esercito di liberazione stiamo
parlando? “Se tutti se ne vanno, non resta la desolazione?”. Ogni
idealista che voleva fare qualcosa per le masse ha pagato per le
sue parole. 7/ desiderio del branco é perverso. Non sono d’accordo.
Se una cosa ti infastidisce affrontala, combattila. Credi che siano
in pochi a pensarla come te? Io non so chi siano quelli che la
pensano come me. Se uno se ne sta sempre con quelli come lui si
sente parte di una comunit, ma il nocciolo del problema non ¢
questo, io 'ho capito. In fin dei conti, sia chi dice che 'apocalis-
se si avvicina, sia chi dice “rifonderemo il mondo” verra incluso
nella stessa statistica, nulla scorre, tutto resta uguale. La differen-
za tra chi crede di essere in debito col mondo e chi & convinto di
avere un credito col mondo ¢ solo il punto di vista: né gli uni né
gli altri si curano della terra, il mondo continua a essere uguale,
continua a girare sempre identico, soltanto che i tempi non rie-
scono proprio a passare. Salih, quelli come te lo scrittore Cemil
Merig li definiva gli ‘ebrei erranti della Bibbia’, e sosteneva che
chi trova il proprio paese invivibile ¢ lo stesso che lo riduce in
quello stato. Che riposi in pace, Altan Agabey, ma io sono stufo,
ne ho abbastanza, sono a pezzi. Sono stufo che chi usa la testa,
chi si rifiuta di vendere il proprio pensiero, sia accusato, finisca
per essere nel torto, venga additato, minacciato, castrato. Non
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sopporto piti che tutti i conti li debba pagare chi riflette. Questa
terra non ha mai accolto chi legge, chi pensa, chi ¢ illuminato,
Iintellettuale o il presunto tale. Lo ha sempre sminuito. Lo ha
sempre considerato fuori dal tempo, fuori dalla realtd. Non I'ha
mai preso sul serio, ’ha sempre sbeffeggiato. Come se da qual-
che parte ci fosse la vita, con le sue questioni importantissime e
reali, e quel poveretto non fosse li, come fosse in tutt’altro posto,
tra vaneggiamenti smozzicati, come fosse un folle che vive nel
paese delle meraviglie, un romantico vagabondo: ¢ sempre stato
visto come uno stupido, inerme e codardo. Appena ha cercato di
comprendere il mondo gli hanno raccomandato di non leggere
troppo, di non pensare troppo, altrimenti gli avrebbe dato di
volta il cervello. Se ha resistito ed ¢ andato avanti, da adolescen-
te hanno detto di lui: “Guarda, sputa nel piatto dove mangia”.
E pit avanti, ormai adulto, gli hanno ripetuto: “E allora? Hai
letto tanti libri senza cavare un ragno dal buco, e ora giochi a
fare il disconnesso”. Nessuno gli ha mai detto che connettersi a
un contesto in cui i valori sono deprezzati ¢ nel migliore dei casi
un’abilitd poco onorevole.

La sera in cui si era parlato di Cemil Merig, anche Metin si
trovava li. Quando Altan si era alzato ed era andato via, Metin
aveva chiesto a Salih: “Secondo te se Cemil Merig fosse ancora
vivo andrebbe a votare?”. “Non lo so” aveva risposto Salih. “Io
avrei un’idea, ma la tengo per me, anche i muri hanno orecchie.
E poi di questi tempi non bisogna parlare per nessuno”. Erano
scoppiati a ridere.

Un altro giorno, Altan gli chiese: “Ma i dove ti trasferisci
non farai parte di una minoranza?”. E Salih: “Sono gia parte
della minoranza anche qui”.

Salih conosceva gia dalle scuole medie la sensazione di appar-
tenere alla minoranza. Dopo la morte dei genitori, a un anno
di distanza 'uno dall’altra, aveva vissuto per quattro anni con
Seving Hanim, la seconda moglie del padre; poi si era trasferito
dai nonni materni a Istanbul, e il primo anno nella nuova scuola
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si era sentito come il brutto anatroccolo. Cosa significasse non
appartenere, Salih lo sapeva benissimo. Quando si era accorto di
avere la cadenza tipica del posto dove era nato e cresciuto — l'a-
veva capito dalle risate dei compagni ogni volta che si alzava per
andare alla lavagna — era comparso in lui un misto di fastidio,
vergogna e odio che gli aveva stretto il cuore; per liberarsene,
Iestate successiva non era uscito di casa per tutte le vacanze e
aveva passato il tempo davanti allo specchio a leggere e ascoltare
radiodrammi — nemmeno allora amava la televisione — e a fare
esercizi, tanto che al ritorno, all’inizio del nuovo anno scolastico,
si era presentato di fronte ai compagni come un nuovo Salih,
del tutto libero dall’accento che avevano trovato ridicolo. Cosi
aveva imparato a sue spese, gia tanto presto, che siccome gli altri
si faranno comunque un’opinione di te, per evitare che questa
sia solo un pregiudizio privo di intelligenza e generosita, occorre
che non loro, ma tu stesso faccia qualcosa.

“Perché vuoi andartene? Tutti hanno subito ingiustizie. Per
caso prendono e se ne vanno? Emigrano soltanto perché sono
stati licenziati? Tu non lo trovi, un lavoro?”. No, questo non
Centra. E stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. “Perché
vuoi andartene?”. Non occorrono analisi cosi profonde. Te lo
dico in due parole: sono saturo. “Non resterai solo?”. o la gente
di qua 'ho capita. Ho capito di poterla capire. Voglio starmene
un po’ solo, circondato da gente diversa. Alla fine, un giorno,
Altan disse: “Va bene. Cosi sia. Vai. Cosa mai pud cambiare?
Che succedera? Tu li, noi qua, ogni sera saremo invecchiati di
un giorno”.

koK%K

Per ottenere 'attenzione dei commensali distratti, Metin fece
tintinnare leggermente il bicchiere col coltello e con aria scher-
zosa disse: “Su, Salih, vogliamo un discorso, un discorso d’addio
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come si deve”. Gli altri approvarono, con sorrisi e versi, chi era
scivolato sulla sedia si tird su per concentrarsi sul discorso, quelli
che avevano quasi svuotato i bicchieri li rabboccarono: nel giro
di qualche secondo tutti si prepararono al discorso che stava per
cominciare e rivolsero lo sguardo a Salih. Lui gia da un po’ si
era sfilato le scarpe senza farsi vedere e si era rinfrescato i piedi
pestandoli ben bene sulla terra umida del giardino; poi li mosse
lentamente e si tird su.

“Cos’¢ la Turchia? E un qualcosa che qualcuno ha sempre
cercato. L’ha cercata chi 'amava senza ancora sapere cosa fosse,
chi non ’ha amata intuendo sin dall’inizio cos’era, chi non I’ha
amata pur non sapendo cosa fosse, e chi ’ha amata intuendo sin
dall’inizio cos’era. Chi le appartiene, chi vi trova sostegno, chi
la venera. Chi vi si oppone, chi ¢ in rotta con lei, chi intende
andare oltre. Chi ci crede e chi non ci crede. Chi ¢ alla ricerca
di lei, o nonostante lei. In molti ’hanno cercata. Alcuni cer-
candola hanno trovato se stessi. Alcuni cercandola si sono persi.
Nessuno, una volta messosi alla sua ricerca, & rimasto com’era.
Gli oppressi sono diventati oppressori, gli innamorati traditori,
i militanti hanno vinto appaldi e i vinti hanno avuto la meglio. I
sogni sono stati delusi, le vite distrutte.

Come gia ci si aspettava, la Turchia era andata avanti seguen-
do le sue precondizioni ed era diventata se stessa, ma si era visto
che quello che era diventata non era poi tanto piacevole. Si, era
nata una Turchia, ma era come se appena nata fosse invecchiata
senza avere modo di crescere e svilupparsi, sbocciare e matura-
re. Non era il passaggio del neonato all’infanzia, alla giovinezza,
all’etd matura e infine all’anzianith, ma era un invecchiamento
improvviso, come i personaggi dei film che per le troppe emo-
zioni incanutiscono nel giro di una notte. Una personalita che si
trova su di un confine dove esplodono le emozioni, un vecchio
neonato, un’anomalia della storia. Ed ecco che questo vecchio
neonato alla fine mi ha sputato via, scacciato, espulso dal suo
organismo.
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Tutti ’hanno cercata. Ma nessuno ’ha trovata. Nessuno ’ha
trovata come si aspettava.

Anch’io I'ho cercata. Lho cercata con la mente e col cuore.
Lho cercata in ogni luogo dell’esistenza. Quando ho compreso
che cercarla significava inventarla, ho proseguito comunque, e
addirittura 'ho cercata con ancor pil trasporto.

LCho cercata anche quando mi dicevo di avere ormai rinun-
ciato, e forse allora 'ho cercata pili che mai. Bene, com’¢ finita,
I'ho trovata? Non sono stato io a trovarla, & lei che ha trovato
me. E appena mi ha trovato, mi ha detto cosi: Salih, tu sei sba-
gliato. Hai un problema di base. Per una vita intera ti sei con-
sumato nel tentativo di essere un componente di questa societa.
Ti sei dato da fare per essere il figlio, I'allievo, il commilitone,
il collega, il compagno di strada, 'amico del cuore. Hai voluto
essere parte della folla in strada, in tutto e per tutto. Ma non ce
I’hai fatta. Non ¢ successo. Mi hanno detto sin dall’inizio che
sono sbagliato, me I'hanno detto senza aprire bocca, ogni volta
che scendevo per strada.

E vero, esistono nuovi modi per estromettere. La terra mi ha
estromesso, mi hanno estromesso le persone, 'acqua, I'aria, gli
animali per la via e i partiti politici. Tutti mi hanno estromes-
so. Senza che io avessi fatto nulla, semplicemente in quanto me
stesso. Sono nato e cresciuto qui, ma dal primo istante in cui la
societa ha cominciato a parlare con me, non ho sentito che una
cosa: tutto cid che reputavo giusto era sbagliato.

In pitt ho sempre avuto un’ansia addosso. Sin dall'inizio. Un
giorno degli individui loschi avrebbero bussato alla mia porta,
mi si sarebbero parati di fronte e immaginavo che mi avrebbero
detto: ‘Sei stato beccato, non appartieni a questo posto, qui sei
di troppo, questa nostra patria ¢ un paradiso circondato su tre
lati dal mare, ed & chiaro che tu ne hai consumato senza averne
il diritto tutte le ricchezze sopra e sotto la terra, le risorse natu-
rali, e soprattutto le famosissime miniere di boro; in tua assenza
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sono state avviate le pratiche necessarie e gia da un po’ si stanno
raccogliendo documenti. Il tuo faldone ¢ completo. Abbiamo
gia pensato a tutto. Ora raccatta la tua roba e vattene via, fuori
dai nostri confini’.

Era come essere innamorati della persona sbagliata. Perché,
non pud succedere di innamorarsi della persona sbagliata? Non
si pud amare chi ti umilia continuamente, chi ti dice che i tuoi
dispiaceri, i tuoi desideri, i tuoi sentimenti e i tuoi pensieri sono
sbagliati, chi ti dice io non sono la persona che tu vuoi vedere, io
sono io? La mia relazione con questo paese non ¢ diversa da un
innamoramento per la persona sbagliata. E un amore non corri-
sposto. Questo amore non ¢ reciproco e 'oggetto dell’amore ¢ un
tiranno. Tardi, ma I’ho capito. Alla fine & successo. E andata cosi.
Certo, non ¢ letteralmente cosi, ma da un certo punto di vista
si tratta di questo. Finora ho resistito. Mi sono detto non ¢ cost,
forse sono troppo emotivo, io, mi lascio colpire subito e subito
rinuncio. Come puo fare chi ¢ innamorato della persona sbaglia-
ta. Ma ora basta, me ne sono reso conto. Me ne vado. Interpreto i
segnali, non lotto, non insisto, ormai scelgo di comprendere cosa
avra voluto dirmi, di comprendere che mi ha rifiutato, che non
mi vuole pit. Lo accetto. E me ne vado. Tutto qui”.

Risuonod un grande applauso, simile agli effetti sonori delle
sit-com. C’era anche qualche risata? No, stavolta era diverso. Nei
vari episodi continuavano a sentirsi quegli sghignazzi esageratis-
simi che segnalavano dove bisognava ridere, ma in un momento
drammatico, quando il personaggio faceva un qualcosa di dav-
vero significativo, scattava soltanto un applauso entusiasta; ecco,
era un suono di questo genere. Era come se I'intera Turchia lo
stesse applaudendo.

La voce di Afitap Hanim lo richiamé alla realta. “Non sof-
frirai di nostalgia, Salih? La lontananza ¢ dura”. Salih percepi
un tono di rimprovero, o forse era solo una sua impressione.
“All’'inizio & ovvio che sara difficile. Ma mi abituerd senz’altro”.
Di tutto cio che era stato detto quella sera, Salih aveva sentito
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davvero solo quelle parole. Afitap raccolse un piatto con un sor-
riso che stava a dire ‘perd ci mancherai molto’, si alzo ed entro
nel locale.

“Certo che avra nostalgia. Anche quando decidi di disintos-
sicarti da qualche sostanza ti vengono le crisi d’astinenza. Sudori
freddi, notti piene di incubi e cosi via. Ma quando ¢ tutto finito,
quando ti rimetti in sesto, capisci che quel malessere era la disin-
tossicazione stessa’.

“Non dire baggianate, Metin. Stai paragonando il paese a
una droga?”. “Veramente io ho parlato di sostanze in generale,
ma possiamo dire anche cosi”. Altan corrugo la fronte, si tird
leggermente su e si preparava a replicare, quando si senti un ru-
more improvviso dall'interno del locale, dalle parti della cucina:
di sicuro un piatto era caduto e si era rotto. “Oddio!”. Con uno
scatto istintivo Salih corse in cucina. Nell’alzarsi in tutta fretta,
stava cercando di infilarsi di nuovo le scarpe, quando 'occhio
di pernice sull’'alluce colpi il piede di ferro del tavolo di marmo
e senti un dolore estremo, come se tutto il corpo consistesse di
quell’occhio di pernice.

Arrivato in cucina, Afitap Hanim stava raccogliendo i cocci.
“La maledizione della sposa” disse. Aveva un’aria pensosa e ad-
dolorata, la voce le tremava in modo appena percettibile. Aveva
pianto, forse? Mentre Salih si era chinato ad aiutarla, Afitap spie-
g0, come pensando a voce alta: “Avevo comprato questo servizio
da un robivecchi di Cengelkdy. Quello che s'¢ rotto era I'ultimo
piatto. Il servizio era appartenuto a una sposa che aveva venduto
la sua dote. Era stata costretta a farlo, e mi era dispiaciuto per
lei, anche quando I'avevo comprato. Se solo non si fosse rotto
stasera. E la maledizione della sposa”. Chiss se & cosi. Sicuro che
¢ cosi. “Le maledizioni sono cosl, aspettano il loro tempo, aspet-
tano. E poi, quando arriva quel giorno, si realizzano senzaltro,
non si scappa’.
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