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<«

tando alle notizie trasmesse, nel distretto di Vinghi, vicino alla citta di Muir,

¢ atterrato un disco volante, dal quale sono scesi degli omini giallo-verds,
con tre gambe e otto occhi ciascuno. La stampa scandalistica, avida di notizie
sensazionali, si ¢ affrettata a dichiararli alieni venuti dallo spazio...”

(Dai giornali)






Spensi il motore, scesi dalla macchina e mi tolsi gli occhia-
li scuri. Tutto era esattamente come I'aveva raccontato Zgut.
Un albergo di due piani, di un giallo-verde, con un’insegna
lugubre che spiccava sopra I'entrata: DALL’ALPINISTA MORTO.
I grossi cumuli di neve porosa ai due lati dell’entrata erano
costellati da sci di vari colori: ne contai ben sette, uno aveva
ancora lo scarpone attaccato. Dal tetto pendevano dei ghiac-
cioli ondulati e torbidi dello spessore di un braccio. All’ultima
finestra di destra del piano terra si materializzo un viso pallido
e nello stesso momento si apri la porta d’ingresso: sulla soglia
comparve un uomo calvo e tarchiato, con un gilet di pelliccia
rossa sopra una sgargiante camicia di nylon. Si fece avanti con
un’andatura lenta e pesante per poi fermarsi davanti a me. La
sua faccia arrossata aveva i tratti rozzi e il collo era quello di un
lottatore dei pesi massimi. Non mi prestd alcuna attenzione.
Lo sguardo malinconico era invece focalizzato da un’altra parte
ed era colmo di una mesta dignita. Doveva senz’altro trattarsi
di Alek Snevar, il proprietario dell’albergo, nonché della valle
circostante e del Collo della Bottiglia.

“Lasstu...” proferl con un tono innaturale, basso e soffocato.
“Ecco, ¢ accaduto lasst” e allungo il braccio per indicare. Nella
mano stringeva un cavatappi. “Su quella cima...”.

Mi voltai e con gli occhi socchiusi osservai la parete bluastra,
dall’aspetto sinistro, che cadeva a strapiombo e chiudeva la valle
da ovest, le pallide lingue di neve, la vetta frastagliata e ben de-



lineata, quasi fosse disegnata sulla superficie color azzurro vivo
del cielo.

“Echeggio un colpo di carabina” continuo il proprietario con
lo stesso tono di voce soffocato. “E lui ¢ precipitato giti, dritto
per duecento metri, volando verso la morte, senza niente a cui
aggrapparsi su quella roccia liscia. Forse ha gridato, ma nessuno
lo ha sentito. E possibile che abbia pregato: in tal caso, solo Dio
ha potuto udirlo. Poi, quando ha raggiunto il pendio, il rumore
della slavina ¢ arrivato fino a noi, come il ruggito di una belva che
si era destata — un ruggito avido, vorace — e la terra ha tremato
nel momento dello schianto, accompagnato da quarantaduemila
tonnellate di neve cristallizzata...”.

“Per quale motivo era salito fin lassi?” chiesi, mentre esamina-
vo quella lugubre parete.

“Mi permetta di fare un tuffo nel passato” mormoro il proprie-
tario, chinando la testa e premendosi sulla fronte calva il pugno
che stringeva il cavatappi.

Tutto era esattamente come aveva raccontato Zgut. Solo che
non cera traccia di un cane, anche se notai una gran quantita di
‘biglietti da visita’ che aveva lasciato sulla neve, vicino all'ingresso
e attorno agli sci. Entrai di nuovo in macchina per prendere un
cesto pieno di bottiglie.

“Le porto i saluti dell'ispettore Zgut” dissi, e il proprietario
riemerse immediatamente dal passato.

“Questo ¢ quel che si dice un uomo rispettabile!” esclamo con
aria vivace e una voce del tutto ordinaria. “Come sta I'ispettore?”.

“Abbastanza bene” risposi, porgendogli il cesto.

“Vedo che non si ¢ dimenticato delle sere che ha trascorso ac-
canto al mio camino”.

“Non parla d’altro” assicurai. Stavo per dirigermi di nuovo ver-
so la macchina, quando il proprietario mi afferrd per un braccio.

“Non si muova!” disse in tono severo. “Se ne occupera Kaisa”
tuono.

Un cane irruppe sul terrazzino d’ingresso, un magnifico San
Bernardo — il manto bianco pezzato di giallo —, una bestia possen-

10



te della taglia di un vitello. Come gia ben sapevo, era tutto cio che
restava dell’Alpinista Morto, a parte alcune cianfrusaglie esposte
nella stanza-museo. Mi sarebbe piaciuto vedere come quel cane
dal nome di donna si sarebbe messo a scaricare il mio bagaglio,
ma il proprietario con mano ferma gia mi conduceva all’interno
della casa.

Attraversammo la hall semibuia, dove si percepiva ancora il tie-
pido odore del camino spento, mentre dei bassi tavolini laccati in
stile moderno mandavano riflessi di luce. Svoltammo a destra nel
corridoio, e il proprietario spinse con la spalla una porta che recava
la targhetta urric1O. Mi sedetti in una comoda poltrona, mentre il
padrone, dopo aver sistemato il cesto in un angolo tra tintinnii e
gorgoglii, apri sul tavolo un gigantesco registro degli ospiti.

“Prima di tutto, mi permetta di presentarmi” disse, e con aria
concentrata grattava con I'unghia la punta della penna. “Sono Alek
Snevar, proprietario dell’albergo e meccanico. Quando ¢ uscito dal
Collo della Bottiglia, avra senz’altro visto le turbine eoliche”.

“Ah, erano turbine eoliche?...”.

“Si. Motori a energia eolica. lo stesso li ho progettati e costru-
iti. Con queste mani”.

“Ma non mi dica...” borbottai.

“E proprio cosi. o stesso. E ho costruito molto altro”.

“Dove devo portarla?” chiese alle mie spalle una voce stridula
di donna.

Mi voltai: sulla soglia, con in mano la mia valigia, stava ritta
una ragazza grassottella e paffuta sui venticinque anni, le guance
rosee e gli occhi azzurri spalancati e assai distanti I'uno dall’altro.

“Le presento Kaisa” mi informo il proprietario. “Kaisa, questo
signore mi ha portato i saluti del signor Zgut! Te lo ricordi il si-
gnor Zgut, vero, Kaisa? Non puoi averlo dimenticato”.

Kaisa divenne subito rossa e, alzando le spalle, si copri il viso
con una mano.

“Se lo ricorda” mi spiego il proprietario. “Non lo ha dimenti-
cato... Bene... Le dard la stanza numero quattro. E la migliore

b

dell’albergo. Kaisa, porta la valigia del signor... mhmm...”.
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“Glebski” terminai.

“Porta la valigia del signor Glebski nella stanza numero quat-
tro... E di una stupiditd incredibile” mi disse, con un certo or-
goglio, appena la grassottella se ne fu andata. “Un fenomeno nel
suo genere... Allora, signor Glebski?” e rimase a fissarmi in attesa.

“Peter Glebski” scandii. “Ispettore di polizia. In ferie. Per due
settimane. Sono venuto da solo”.

Il proprietario trascrisse con cura tutte le informazioni a lettere
enormi e maldestre, e nel fractempo il San Bernardo entro nell’uf-
ficio raschiando con le unghie sul linoleum. Il cane mi guardo,
strizzd gli occhi e con gran fragore, come una fascina di legna che
cade a terra, si accascio vicino alla cassaforte, poggiando il muso
su una zampa.

“Questo ¢ Lel” disse il proprietario avvitando il cappuccio
della penna. “E un Sapiens. Comprende ogni cosa in tre lingue
europee. Non ha le pulci, ma perde il pelo”.

Lel’ sbuffo e sposto il muso sull’altra zampa.

“Andiamo” prosegul il proprietario alzandosi dalla sedia. “Lac-
compagno nella sua stanza”.

Riattraversammo la hall e salimmo su per una scala.

“Il pranzo ¢ alle sei” mi spiegava il proprietario. “Ma in ogni
momento della giornata ¢ possibile fare uno spuntino, cosi come
bere qualcosa di corroborante. Alle dieci di sera serviamo una
cena leggera. Poi seguono le danze, il biliardo, le carte e le chiac-
chiere accanto al camino”.

Uscimmo nel corridoio del primo piano e svoltammo a sini-
stra. Il proprietario si fermo davanti alla prima porta.

“Eccoci arrivati” fece con lo stesso tono soffocato di prima.
“Prego”.

Spalancd la porta davanti a me e io entrai.

“Da quell'indimenticabile tragico giorno...” inizio, e poi tac-
que di colpo.

La stanza non era niente male, sebbene apparisse un po’ cupa.
Le tende erano abbassate e sul letto chissa perché era poggiato un
alpenstock. C’era odore di tabacco fumato di recente. Sullo schie-
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nale della poltrona, sistemata in mezzo alla stanza, pendeva una
giacca impermeabile, Ii accanto sul pavimento era abbandonato
un giornale.

“Mhmm...” dissi. “Secondo me qui gia ci vive qualcuno”.

Il proprietario taceva. Il suo sguardo era fisso sul tavolo. La
sopra non c’era nulla di particolare, a eccezione di un grosso por-
tacenere di bronzo con dentro una pipa con il bocchino dritto.
Una Dunhill, a quanto pare. Ed era ancora fumante.

“Civive...” pronuncio alla fine il proprietario. “Vive?... E, del
resto, perché non dovrebbe?”.

Non sapevo che rispondergli, cosi attesi che continuasse. La
mia valigia non si vedeva da nessuna parte, perd nell’angolo c’era
una borsa da viaggio a righe con numerose etichette di alberghi.
Ma non era la mia.

“In questa stanza” continuo il proprietario con voce rinvigo-
rita, “ormai da sei anni, da quell'indimenticabile terribile giorno,
tutto ¢ rimasto come lui lo ha lasciato prima della sua ultima
scalata...”.

Guardai dubbioso la pipa fumante.

“Certo!” fece il proprietario con aria di sfida. “E la sua pipa. E
questa ¢ la sua giacca. Questo, invece, ¢ il suo alpenstock. ‘Prenda
con sé I'alpenstock’ gli ho detto quel mattino. Ma lui si ¢ limitato
a sorridere e a scuotere la testa. ‘Non vorrd mica rimanere lassu
per sempre!” ho esclamato, mentre un terribile presentimento mi
gelava. ‘Pourquoi pas?’ mi ha risposto in francese. Ancora adesso
non sono riuscito a capire cosa significa...”.

“Significa ‘perché no?”” sottolineai.

Il proprietario annul tristemente.

“Proprio quello che pensavo... E questa era la sua borsa da
viaggio. Ho proibito alla polizia di frugare nelle sue cose...”.

“Ed ecco il suo giornale” dissi. Vidi chiaramente che si trattava
della Gazzetta di Muir di due giorni prima.

“No” rispose il proprietario. “Chiaramente il giornale non ¢
suo’.

“Anche io ho la stessa impressione” concordai.
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“Chiaramente il giornale non ¢ suo” ripeté il proprietario. “E,
naturalmente, la pipa non ¢ stato lui a fumarla, ma qualcun altro”.

Borbottai qualcosa sulla mancanza di rispetto per la memoria
dei defunti.

“No” obiettd pensieroso il proprietario, “la faccenda ¢ piu
complicata, molto pit complicata, signor Glebski. Ma ne parlere-
mo pit tardi. Ora andiamo nella sua stanza”.

Tuttavia, prima che uscissimo controllo il bagno, apri e richiu-
se gli sportelli di un armadio a muro e, avvicinandosi alla finestra,
picchiettd con le dita qua e la sulle tende. Mi sembro che avesse
anche una gran voglia di sbirciare sotto il letto, ma si trattenne.
Passammo nel corridoio.

“Una volta” esordi il proprietario dopo una breve pausa, “I'i-
spettore Zgut mi ha raccontato che la sua specialita sono i cosid-
detti ‘scassinatori di casseforti’. E qual ¢ la sua specialita invece,
sempre che non sia un segreto?”.

Spalanco la porta della stanza numero quattro davanti a me.

“La mia specialita ¢ molto noiosa” risposi. “Reati d’ufficio, ap-
propriazione indebita, falsificazione di documenti, contraffazione
di carte ufficiali...”.

La stanza mi piacque subito. Ogni cosa scintillava, I'aria era
fresca, sul tavolo non c’era un granello di polvere, e al di la della
finestra tirata a lucido si vedevano la pianura innevata e le monta-
gne color lilla.

“Peccato” disse il proprietario.

“Perché?” chiesi distrattamente, mentre davo un’occhiata alla
camera da letto. Kaisa stava ancora rassettando. La mia valigia era
aperta, le mie cose sistemate in perfetto ordine, e la ragazza era
intenta a sprimacciare i cuscini.

“A dire il vero, non ¢ affatto un peccato” dichiard il proprie-
tario. “Non le ¢ mai capitato, signor Glebski, di notare quanto
lignoto si riveli molto pil interessante del conosciuto? Lignoto
infliamma il nostro pensiero, costringe il sangue a scorrere veloce
nelle vene, crea delle stupefacenti fantasie, promette, alletta. Li-
gnoto ¢ simile a un fuoco che brilla nella notte scura e abissale. Ma
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ecco che appena diventa conosciuto, si tinge di mediocrita e di gri-
giore, per poi confondersi totalmente con la banalitd quotidiana”.

“Lei ¢ un poeta, signor Snevar” sottolineai ancora pit distrat-
tamente. Pilt guardavo Kaisa, pitt capivo Zgut. Cosi paffutella,
grassottella, mentre sprimacciava i cuscini appariva insolitamente
affascinante. In lei c’era un non so che di misterioso, un non so
che di ignoto...

“Ma che dice!” esclamo il proprietario. “Ebbene, ecco il suo
alloggio. Si sistemi. Si riposi, faccia pure cid che vuole. Al piano di
sotto trovera sci, sciolina e attrezzatura — ¢ tutto a sua disposizione.
In caso di bisogno non esiti a rivolgersi a me. Il pranzo ¢ alle sei,
ma se gia desidera sgranocchiare qualcosa, o rinfrescarsi — intendo
le bevande —, chieda pure a Kaisa. Benvenuto”.

E uscl.

Kaisa era ancora indaffarata a rifare il letto, che stava raggiun-
gendo un’incredibile perfezione. Io presi una sigaretta, I'accesi e
mi avvicinai alla finestra. Ero da solo. Sia benedetto il cielo e sia
lodato il Signore, finalmente ero da solo! So bene che non biso-
gnerebbe pronunciare queste parole e tantomeno concepire simili
pensieri, ma quanto ¢ difficile al giorno d’oggi riuscire a trovare
un po’ di solitudine, almeno per una settimana, o per un giorno,
o per qualche ora! Certo, amo i miei figli, mia moglie, non pro-
vo alcun sentimento negativo nei confronti dei miei parent, e la
maggior parte dei miei amici e conoscenti si comporta con tatto e
gentilezza. Ma quando tutti si affollano senza tregua intorno a te,
un giorno dopo 'altro, un'ora dopo I'altra, scambiandosi a turno
di posto, e tu non hai la benché minima possibilita di porre fine
a questa baraonda, di isolarti dagli altri, di chiuderti in te stesso,
di staccare la spina... Non ho letto I'articolo che ne parlava, ma
secondo mio figlio pare abbiano appurato che la solitudine e I'i-
solamento sono il principale flagello del mondo contemporaneo.
Non so quanto sia vero, non ne sono convinto. Forse si tratta di
semplici invenzioni poetiche, oppure io sono veramente un uomo
sfortunato. In ogni caso, quelle due misere settimane di solitudine
e isolamento mi ci volevano proprio. Non dover fare nulla per
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obbligo, ma solo perché se ne ha voglia. Accendersi una sigaretta
per puro piacere, e non perché ti infilano il pacchetto sotto il naso.
Oppure non accenderla proprio, solo per capriccio, e non perché
madame Zel'c detesta il fumo del tabacco. Un bicchierino di bran-
dy accanto al camino che scoppietta, nel momento preciso — né
prima né dopo — in cui ti viene in mente che bere un bicchierino
di brandy accanto al camino ¢ un’ottima cosa. Davvero non sareb-
be stato niente male. Nel complesso, avevo I'impressione che tutto
sarebbe andato per il meglio. Ed era magnifico perché stavo bene
con me stesso, con il mio corpo, che era ancora abbastanza giova-
ne e forte da poter andare sugli sci e lanciarsi attraverso la pianura,
verso le propaggini lilla delle montagne, sulla neve scricchiolante
— allora si che sarebbe stato il massimo...

“Le porto qualcosa?” chiese Kaisa. “Cosa preferisce?”.

La guardai, ma lei alzo di nuovo la spalla e si copri il viso con la
mano. Indossava un vestito variopinto, molto aderente, con delle
pieghe sul davanti e sul dietro, e un minuscolo grembiule di pizzo;
le braccia erano scoperte, grassocce, e intorno al collo aveva una
collana di grosse perle di legno. Teneva le punte dei piedi legger-
mente rivolte verso 'interno. Non somigliava a nessuna delle mie
conoscenti, e anche questa era un’ottima cosa.

“Chi vive qui ora?” chiesi.

“Dove?”.

“Qui da voi. In albergo!”.

“In albergo? Qui da noi? Certo, ci vivono...”.

“Si. Chi esattamente?”.

“Chi? Il signor Moses con sua moglie, nelle stanze numero uno
e due. E anche nella stanza numero tre. Ma non la occupa. O forse
ci sta con la figlia. Non si riesce a capire. Una bellezza che ti guarda
con certi occhioni...”.

“Bene, bene...” la incoraggiai.

“E c’¢ anche il signor Simonet. Ecco, quella di fronte ¢ la sua
stanza. E uno scienziato. Gioca sempre a biliardo e si arrampi-
ca sulle pareti. Un vero burlone, solo malinconico. Ha problemi
psichici”.

16



Si fece di nuovo tutta rossa e alzo le spalle.

“E chi altro?” chiesi.

“Il signor du Barnstoker, un ipnotizzatore che viene dal cir-
co...”.

“Barnstoker? Quel Barnstoker?”.

“Non saprei, forse si tratta di lui. Un ipnotizzatore. E Bru-
ne...”.

“Brune? E chi sarebbe?”.

“Quello che va giro in moto, e indossa sempre i pantaloni. Un
altro burlone, ma piu giovane”.

“Ed ¢ tutto?”.

“No, c’¢ qualcun altro. Arrivato da poco. Solo che sta... Sem-
plicemente se ne sta li. Non dorme, non mangia, alloggia solo...”.

“Non capisco” confessai.

“Nessuno lo puo capire. Sta e basta. Legge i giornali. Tempo
fa ha rubato le scarpe del signor du Barnstoker. Abbiamo cercato
dappertutto — niente scarpe. Le ha portate al museo, e li le ha la-
sciate. E poi semina tracce...”.

“Che tipo di tracce?”. Mi sforzavo di capire cio che diceva.

“Tracce bagnate. Lungo tutto il corridoio. E poi ha quella ma-
nia di suonare il campanello per chiamarmi. Ora da una stanza,
ora dall’altra. Arrivo, ma non trovo nessuno!”.

“D’accordo” dissi con un sospiro. “Non riesco proprio a capir-
ti, Kaisa. Ma non ¢ importante. Ora piuttosto vado a farmi una
doccia”.

Schiacciai il mozzicone in un portacenere tirato a lucido e pas-
sai nella camera da letto per prendere la biancheria. Li vuotai com-
pletamente la valigia, sistemai sul comodino una pila di libri, pen-
sando di sfuggita che era stato inutile trascinarmeli dietro, mi tolsi
gli stivali, infilai i piedi nelle ciabatte e, dopo aver preso un telo da
bagno, mi diressi alla doccia. Kaisa era gia uscita, il portacenere sul
tavolo splendeva di nuovo, abbagliante. Il corridoio era deserto,
da qualche parte arrivava lo schioccare delle bilie — senza dubbio
il burlone malinconico con problemi psichici si stava divertendo.
Come si chiamava?... Simonet? Qualcosa del genere.
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Scovai la porta della doccia sul pianerottolo, ma la trovai chiusa
a chiave. Rimasi per qualche istante indeciso, girando la mani-
glia di plastica. Qualcuno attraverso il corridoio senza tanta fretta
e con passo pesante. Potrei scendere alla doccia del pianoterra,
pensai. O anche scegliere di fare altro. Tanto per cominciare, una
corsa con gli sci. Rivolsi uno sguardo distratto alla scala di legno
che evidentemente conduceva al tetto. Oppure, ad esempio, po-
trei salire lasstt ad ammirare il panorama. Dicono che qui I'alba
e il tramonto siano qualcosa di indescrivibile. Perd era una vera
porcheria che la doccia fosse chiusa a chiave. Forse Ii dentro c’era
qualcuno! Impossibile, non si sentiva nessun rumore. .. Scossi an-
cora la maniglia con forza. Lasciamo stare, al diavolo la doccia! Ho
tutto il tempo che voglio. Mi voltai e tornai nella mia stanza. Ebbi
subito la sensazione che li dentro fosse cambiato qualcosa. Un se-
condo dopo capii di cosa si trattava: c’era odore di tabacco da pi-
pa, proprio come nella stanza-museo. Gettai subito un’occhiata al
portacenere. Non c’era nessuna pipa fumante, solo un mucchio di
cenere mista a filamenti di tabacco. Se e sta /i, mi torno in mente.
Non beve, non mangia, lascia solo delle tracce...

In quel momento, poco lontano, qualcuno sbadiglio a lungo
e rumorosamente. Il San Bernardo usci dalla camera da letto con
un’andatura pigra e grattando con le unghie. Mi guardo con aria
maliziosa e si stiracchio.

“Ah! Sei stato tu a fumare?” chiesi.

Lel strizzd gli occhi e scosse la testa, come se stesse scacciando
una mosca.
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