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L’ALBERGO DELL’ALPINISTA
MORTO

Ancora un requiem per il romanzo giallo

Traduzione di Daniela Liberti





“Stando alle notizie trasmesse, nel distretto di Vinghi, vicino alla città di Muir, 
è atterrato un disco volante, dal quale sono scesi degli omini giallo-verdi,  

con tre gambe e otto occhi ciascuno. La stampa scandalistica, avida di notizie 
sensazionali, si è affrettata a dichiararli alieni venuti dallo spazio…”

(Dai giornali)
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1

Spensi il motore, scesi dalla macchina e mi tolsi gli occhia-
li scuri. Tutto era esattamente come l’aveva raccontato Zgut. 
Un albergo di due piani, di un giallo-verde, con un’insegna 
lugubre che spiccava sopra l’entrata: dall’alpinista morto. 
I grossi cumuli di neve porosa ai due lati dell’entrata erano 
costellati da sci di vari colori: ne contai ben sette, uno aveva 
ancora lo scarpone attaccato. Dal tetto pendevano dei ghiac-
cioli ondulati e torbidi dello spessore di un braccio. All’ultima 
finestra di destra del piano terra si materializzò un viso pallido 
e nello stesso momento si aprì la porta d’ingresso: sulla soglia 
comparve un uomo calvo e tarchiato, con un gilet di pelliccia 
rossa sopra una sgargiante camicia di nylon. Si fece avanti con 
un’andatura lenta e pesante per poi fermarsi davanti a me. La 
sua faccia arrossata aveva i tratti rozzi e il collo era quello di un 
lottatore dei pesi massimi. Non mi prestò alcuna attenzione. 
Lo sguardo malinconico era invece focalizzato da un’altra parte 
ed era colmo di una mesta dignità. Doveva senz’altro trattarsi 
di Alek Snevar, il proprietario dell’albergo, nonché della valle 
circostante e del Collo della Bottiglia.

“Lassù…” proferì con un tono innaturale, basso e soffocato. 
“Ecco, è accaduto lassù” e allungò il braccio per indicare. Nella 
mano stringeva un cavatappi. “Su quella cima…”.

Mi voltai e con gli occhi socchiusi osservai la parete bluastra, 
dall’aspetto sinistro, che cadeva a strapiombo e chiudeva la valle 
da ovest, le pallide lingue di neve, la vetta frastagliata e ben de-
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lineata, quasi fosse disegnata sulla superficie color azzurro vivo 
del cielo.

“Echeggiò un colpo di carabina” continuò il proprietario con 
lo stesso tono di voce soffocato. “E lui è precipitato giù, dritto 
per duecento metri, volando verso la morte, senza niente a cui 
aggrapparsi su quella roccia liscia. Forse ha gridato, ma nessuno 
lo ha sentito. È possibile che abbia pregato: in tal caso, solo Dio 
ha potuto udirlo. Poi, quando ha raggiunto il pendio, il rumore 
della slavina è arrivato fino a noi, come il ruggito di una belva che 
si era destata – un ruggito avido, vorace – e la terra ha tremato 
nel momento dello schianto, accompagnato da quarantaduemila 
tonnellate di neve cristallizzata…”.

“Per quale motivo era salito fin lassù?” chiesi, mentre esamina-
vo quella lugubre parete.

“Mi permetta di fare un tuffo nel passato” mormorò il proprie-
tario, chinando la testa e premendosi sulla fronte calva il pugno 
che stringeva il cavatappi.

Tutto era esattamente come aveva raccontato Zgut. Solo che 
non c’era traccia di un cane, anche se notai una gran quantità di 
‘biglietti da visita’ che aveva lasciato sulla neve, vicino all’ingresso 
e attorno agli sci. Entrai di nuovo in macchina per prendere un 
cesto pieno di bottiglie.

“Le porto i saluti dell’ispettore Zgut” dissi, e il proprietario 
riemerse immediatamente dal passato.

“Questo è quel che si dice un uomo rispettabile!” esclamò con 
aria vivace e una voce del tutto ordinaria. “Come sta l’ispettore?”.

“Abbastanza bene” risposi, porgendogli il cesto.
“Vedo che non si è dimenticato delle sere che ha trascorso ac-

canto al mio camino”.
“Non parla d’altro” assicurai. Stavo per dirigermi di nuovo ver-

so la macchina, quando il proprietario mi afferrò per un braccio.
“Non si muova!” disse in tono severo. “Se ne occuperà Kaisa” 

tuonò.
Un cane irruppe sul terrazzino d’ingresso, un magnifico San 

Bernardo ‒ il manto bianco pezzato di giallo ‒, una bestia possen-
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te della taglia di un vitello. Come già ben sapevo, era tutto ciò che 
restava dell’Alpinista Morto, a parte alcune cianfrusaglie esposte 
nella stanza-museo. Mi sarebbe piaciuto vedere come quel cane 
dal nome di donna si sarebbe messo a scaricare il mio bagaglio, 
ma il proprietario con mano ferma già mi conduceva all’interno 
della casa.

Attraversammo la hall semibuia, dove si percepiva ancora il tie-
pido odore del camino spento, mentre dei bassi tavolini laccati in 
stile moderno mandavano riflessi di luce. Svoltammo a destra nel 
corridoio, e il proprietario spinse con la spalla una porta che recava 
la targhetta ufficio. Mi sedetti in una comoda poltrona, mentre il 
padrone, dopo aver sistemato il cesto in un angolo tra tintinnii e 
gorgoglii, aprì sul tavolo un gigantesco registro degli ospiti.

“Prima di tutto, mi permetta di presentarmi” disse, e con aria 
concentrata grattava con l’unghia la punta della penna. “Sono Alek 
Snevar, proprietario dell’albergo e meccanico. Quando è uscito dal 
Collo della Bottiglia, avrà senz’altro visto le turbine eoliche”.

“Ah, erano turbine eoliche?…”.
“Sì. Motori a energia eolica. Io stesso li ho progettati e costru-

iti. Con queste mani”.
“Ma non mi dica…” borbottai.
“È proprio così. Io stesso. E ho costruito molto altro”.
“Dove devo portarla?” chiese alle mie spalle una voce stridula 

di donna.
Mi voltai: sulla soglia, con in mano la mia valigia, stava ritta 

una ragazza grassottella e paffuta sui venticinque anni, le guance 
rosee e gli occhi azzurri spalancati e assai distanti l’uno dall’altro.

“Le presento Kaisa” mi informò il proprietario. “Kaisa, questo 
signore mi ha portato i saluti del signor Zgut! Te lo ricordi il si-
gnor Zgut, vero, Kaisa? Non puoi averlo dimenticato”.

Kaisa divenne subito rossa e, alzando le spalle, si coprì il viso 
con una mano.

“Se lo ricorda” mi spiegò il proprietario. “Non lo ha dimenti-
cato… Bene… Le darò la stanza numero quattro. È la migliore 
dell’albergo. Kaisa, porta la valigia del signor… mhmm…”.



12

“Glebski” terminai.
“Porta la valigia del signor Glebski nella stanza numero quat-

tro… È di una stupidità incredibile” mi disse, con un certo or-
goglio, appena la grassottella se ne fu andata. “Un fenomeno nel 
suo genere… Allora, signor Glebski?” e rimase a fissarmi in attesa.

“Peter Glebski” scandii. “Ispettore di polizia. In ferie. Per due 
settimane. Sono venuto da solo”.

Il proprietario trascrisse con cura tutte le informazioni a lettere 
enormi e maldestre, e nel frattempo il San Bernardo entrò nell’uf-
ficio raschiando con le unghie sul linoleum. Il cane mi guardò, 
strizzò gli occhi e con gran fragore, come una fascina di legna che 
cade a terra, si accasciò vicino alla cassaforte, poggiando il muso 
su una zampa.

“Questo è Lel’” disse il proprietario avvitando il cappuccio 
della penna. “È un Sapiens. Comprende ogni cosa in tre lingue 
europee. Non ha le pulci, ma perde il pelo”.

Lel’ sbuffò e spostò il muso sull’altra zampa.
“Andiamo” proseguì il proprietario alzandosi dalla sedia. “L’ac-

compagno nella sua stanza”.
Riattraversammo la hall e salimmo su per una scala.
“Il pranzo è alle sei” mi spiegava il proprietario. “Ma in ogni 

momento della giornata è possibile fare uno spuntino, così come 
bere qualcosa di corroborante. Alle dieci di sera serviamo una 
cena leggera. Poi seguono le danze, il biliardo, le carte e le chiac-
chiere accanto al camino”.

Uscimmo nel corridoio del primo piano e svoltammo a sini-
stra. Il proprietario si fermò davanti alla prima porta.

“Eccoci arrivati” fece con lo stesso tono soffocato di prima. 
“Prego”.

Spalancò la porta davanti a me e io entrai.
“Da quell’indimenticabile tragico giorno…” iniziò, e poi tac-

que di colpo.
La stanza non era niente male, sebbene apparisse un po’ cupa. 

Le tende erano abbassate e sul letto chissà perché era poggiato un 
alpenstock. C’era odore di tabacco fumato di recente. Sullo schie-
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nale della poltrona, sistemata in mezzo alla stanza, pendeva una 
giacca impermeabile, lì accanto sul pavimento era abbandonato 
un giornale.

“Mhmm…” dissi. “Secondo me qui già ci vive qualcuno”.
Il proprietario taceva. Il suo sguardo era fisso sul tavolo. Là 

sopra non c’era nulla di particolare, a eccezione di un grosso por-
tacenere di bronzo con dentro una pipa con il bocchino dritto. 
Una Dunhill, a quanto pare. Ed era ancora fumante.

“Ci vive…” pronunciò alla fine il proprietario. “Vive?… E, del 
resto, perché non dovrebbe?”.

Non sapevo che rispondergli, così attesi che continuasse. La 
mia valigia non si vedeva da nessuna parte, però nell’angolo c’era 
una borsa da viaggio a righe con numerose etichette di alberghi. 
Ma non era la mia.

“In questa stanza” continuò il proprietario con voce rinvigo-
rita, “ormai da sei anni, da quell’indimenticabile terribile giorno, 
tutto è rimasto come lui lo ha lasciato prima della sua ultima 
scalata…”.

Guardai dubbioso la pipa fumante.
“Certo!” fece il proprietario con aria di sfida. “È la sua pipa. E 

questa è la sua giacca. Questo, invece, è il suo alpenstock. ‘Prenda 
con sé l’alpenstock’ gli ho detto quel mattino. Ma lui si è limitato 
a sorridere e a scuotere la testa. ‘Non vorrà mica rimanere lassù 
per sempre!’ ho esclamato, mentre un terribile presentimento mi 
gelava. ‘Pourquoi pas? ’ mi ha risposto in francese. Ancora adesso 
non sono riuscito a capire cosa significa…”.

“Significa ‘perché no?’” sottolineai.
Il proprietario annuì tristemente.
“Proprio quello che pensavo… E questa era la sua borsa da 

viaggio. Ho proibito alla polizia di frugare nelle sue cose…”.
“Ed ecco il suo giornale” dissi. Vidi chiaramente che si trattava 

della Gazzetta di Muir di due giorni prima.
“No” rispose il proprietario. “Chiaramente il giornale non è 

suo”.
“Anche io ho la stessa impressione” concordai.
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“Chiaramente il giornale non è suo” ripeté il proprietario. “E, 
naturalmente, la pipa non è stato lui a fumarla, ma qualcun altro”.

Borbottai qualcosa sulla mancanza di rispetto per la memoria 
dei defunti.

“No” obiettò pensieroso il proprietario, “la faccenda è più 
complicata, molto più complicata, signor Glebski. Ma ne parlere-
mo più tardi. Ora andiamo nella sua stanza”.

Tuttavia, prima che uscissimo controllò il bagno, aprì e richiu-
se gli sportelli di un armadio a muro e, avvicinandosi alla finestra, 
picchiettò con le dita qua e là sulle tende. Mi sembrò che avesse 
anche una gran voglia di sbirciare sotto il letto, ma si trattenne. 
Passammo nel corridoio.

“Una volta” esordì il proprietario dopo una breve pausa, “l’i-
spettore Zgut mi ha raccontato che la sua specialità sono i cosid-
detti ‘scassinatori di casseforti’. E qual è la sua specialità invece, 
sempre che non sia un segreto?”.

Spalancò la porta della stanza numero quattro davanti a me.
“La mia specialità è molto noiosa” risposi. “Reati d’ufficio, ap-

propriazione indebita, falsificazione di documenti, contraffazione 
di carte ufficiali…”.

La stanza mi piacque subito. Ogni cosa scintillava, l’aria era 
fresca, sul tavolo non c’era un granello di polvere, e al di là della 
finestra tirata a lucido si vedevano la pianura innevata e le monta-
gne color lilla.

“Peccato” disse il proprietario.
“Perché?” chiesi distrattamente, mentre davo un’occhiata alla 

camera da letto. Kaisa stava ancora rassettando. La mia valigia era 
aperta, le mie cose sistemate in perfetto ordine, e la ragazza era 
intenta a sprimacciare i cuscini.

“A dire il vero, non è affatto un peccato” dichiarò il proprie-
tario. “Non le è mai capitato, signor Glebski, di notare quanto 
l’ignoto si riveli molto più interessante del conosciuto? L’ignoto 
infiamma il nostro pensiero, costringe il sangue a scorrere veloce 
nelle vene, crea delle stupefacenti fantasie, promette, alletta. L’i-
gnoto è simile a un fuoco che brilla nella notte scura e abissale. Ma 
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ecco che appena diventa conosciuto, si tinge di mediocrità e di gri-
giore, per poi confondersi totalmente con la banalità quotidiana”.

“Lei è un poeta, signor Snevar” sottolineai ancora più distrat-
tamente. Più guardavo Kaisa, più capivo Zgut. Così paffutella, 
grassottella, mentre sprimacciava i cuscini appariva insolitamente 
affascinante. In lei c’era un non so che di misterioso, un non so 
che di ignoto…

“Ma che dice!” esclamò il proprietario. “Ebbene, ecco il suo 
alloggio. Si sistemi. Si riposi, faccia pure ciò che vuole. Al piano di 
sotto troverà sci, sciolina e attrezzatura ‒ è tutto a sua disposizione. 
In caso di bisogno non esiti a rivolgersi a me. Il pranzo è alle sei, 
ma se già desidera sgranocchiare qualcosa, o rinfrescarsi ‒ intendo 
le bevande ‒, chieda pure a Kaisa. Benvenuto”.

E uscì.
Kaisa era ancora indaffarata a rifare il letto, che stava raggiun-

gendo un’incredibile perfezione. Io presi una sigaretta, l’accesi e 
mi avvicinai alla finestra. Ero da solo. Sia benedetto il cielo e sia 
lodato il Signore, finalmente ero da solo! So bene che non biso-
gnerebbe pronunciare queste parole e tantomeno concepire simili 
pensieri, ma quanto è difficile al giorno d’oggi riuscire a trovare 
un po’ di solitudine, almeno per una settimana, o per un giorno, 
o per qualche ora! Certo, amo i miei figli, mia moglie, non pro-
vo alcun sentimento negativo nei confronti dei miei parenti, e la 
maggior parte dei miei amici e conoscenti si comporta con tatto e 
gentilezza. Ma quando tutti si affollano senza tregua intorno a te, 
un giorno dopo l’altro, un’ora dopo l’altra, scambiandosi a turno 
di posto, e tu non hai la benché minima possibilità di porre fine 
a questa baraonda, di isolarti dagli altri, di chiuderti in te stesso, 
di staccare la spina… Non ho letto l’articolo che ne parlava, ma 
secondo mio figlio pare abbiano appurato che la solitudine e l’i-
solamento sono il principale flagello del mondo contemporaneo. 
Non so quanto sia vero, non ne sono convinto. Forse si tratta di 
semplici invenzioni poetiche, oppure io sono veramente un uomo 
sfortunato. In ogni caso, quelle due misere settimane di solitudine 
e isolamento mi ci volevano proprio. Non dover fare nulla per 
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obbligo, ma solo perché se ne ha voglia. Accendersi una sigaretta 
per puro piacere, e non perché ti infilano il pacchetto sotto il naso. 
Oppure non accenderla proprio, solo per capriccio, e non perché 
madame Zel’c detesta il fumo del tabacco. Un bicchierino di bran-
dy accanto al camino che scoppietta, nel momento preciso ‒ né 
prima né dopo ‒ in cui ti viene in mente che bere un bicchierino 
di brandy accanto al camino è un’ottima cosa. Davvero non sareb-
be stato niente male. Nel complesso, avevo l’impressione che tutto 
sarebbe andato per il meglio. Ed era magnifico perché stavo bene 
con me stesso, con il mio corpo, che era ancora abbastanza giova-
ne e forte da poter andare sugli sci e lanciarsi attraverso la pianura, 
verso le propaggini lilla delle montagne, sulla neve scricchiolante 
‒ allora sì che sarebbe stato il massimo…

“Le porto qualcosa?” chiese Kaisa. “Cosa preferisce?”.
La guardai, ma lei alzò di nuovo la spalla e si coprì il viso con la 

mano. Indossava un vestito variopinto, molto aderente, con delle 
pieghe sul davanti e sul dietro, e un minuscolo grembiule di pizzo; 
le braccia erano scoperte, grassocce, e intorno al collo aveva una 
collana di grosse perle di legno. Teneva le punte dei piedi legger-
mente rivolte verso l’interno. Non somigliava a nessuna delle mie 
conoscenti, e anche questa era un’ottima cosa.

“Chi vive qui ora?” chiesi.
“Dove?”.
“Qui da voi. In albergo!”.
“In albergo? Qui da noi? Certo, ci vivono…”.
“Sì. Chi esattamente?”.
“Chi? Il signor Moses con sua moglie, nelle stanze numero uno 

e due. E anche nella stanza numero tre. Ma non la occupa. O forse 
ci sta con la figlia. Non si riesce a capire. Una bellezza che ti guarda 
con certi occhioni…”.

“Bene, bene…” la incoraggiai.
“E c’è anche il signor Simonet. Ecco, quella di fronte è la sua 

stanza. È uno scienziato. Gioca sempre a biliardo e si arrampi-
ca sulle pareti. Un vero burlone, solo malinconico. Ha problemi 
psichici”.
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Si fece di nuovo tutta rossa e alzò le spalle.
“E chi altro?” chiesi.
“Il signor du Barnstoker, un ipnotizzatore che viene dal cir-

co…”.
“Barnstoker? Quel Barnstoker?”.
“Non saprei, forse si tratta di lui. Un ipnotizzatore. E Bru-

ne…”.
“Brune? E chi sarebbe?”.
“Quello che va giro in moto, e indossa sempre i pantaloni. Un 

altro burlone, ma più giovane”.
“Ed è tutto?”.
“No, c’è qualcun altro. Arrivato da poco. Solo che sta… Sem-

plicemente se ne sta lì. Non dorme, non mangia, alloggia solo…”.
“Non capisco” confessai.
“Nessuno lo può capire. Sta e basta. Legge i giornali. Tempo 

fa ha rubato le scarpe del signor du Barnstoker. Abbiamo cercato 
dappertutto – niente scarpe. Le ha portate al museo, e lì le ha la-
sciate. E poi semina tracce…”.

“Che tipo di tracce?”. Mi sforzavo di capire ciò che diceva.
“Tracce bagnate. Lungo tutto il corridoio. E poi ha quella ma-

nia di suonare il campanello per chiamarmi. Ora da una stanza, 
ora dall’altra. Arrivo, ma non trovo nessuno!”.

“D’accordo” dissi con un sospiro. “Non riesco proprio a capir-
ti, Kaisa. Ma non è importante. Ora piuttosto vado a farmi una 
doccia”.

Schiacciai il mozzicone in un portacenere tirato a lucido e pas-
sai nella camera da letto per prendere la biancheria. Lì vuotai com-
pletamente la valigia, sistemai sul comodino una pila di libri, pen-
sando di sfuggita che era stato inutile trascinarmeli dietro, mi tolsi 
gli stivali, infilai i piedi nelle ciabatte e, dopo aver preso un telo da 
bagno, mi diressi alla doccia. Kaisa era già uscita, il portacenere sul 
tavolo splendeva di nuovo, abbagliante. Il corridoio era deserto, 
da qualche parte arrivava lo schioccare delle bilie – senza dubbio 
il burlone malinconico con problemi psichici si stava divertendo. 
Come si chiamava?… Simonet? Qualcosa del genere.
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Scovai la porta della doccia sul pianerottolo, ma la trovai chiusa 
a chiave. Rimasi per qualche istante indeciso, girando la mani-
glia di plastica. Qualcuno attraversò il corridoio senza tanta fretta 
e con passo pesante. Potrei scendere alla doccia del pianoterra, 
pensai. O anche scegliere di fare altro. Tanto per cominciare, una 
corsa con gli sci. Rivolsi uno sguardo distratto alla scala di legno 
che evidentemente conduceva al tetto. Oppure, ad esempio, po-
trei salire lassù ad ammirare il panorama. Dicono che qui l’alba 
e il tramonto siano qualcosa di indescrivibile. Però era una vera 
porcheria che la doccia fosse chiusa a chiave. Forse lì dentro c’era 
qualcuno! Impossibile, non si sentiva nessun rumore… Scossi an-
cora la maniglia con forza. Lasciamo stare, al diavolo la doccia! Ho 
tutto il tempo che voglio. Mi voltai e tornai nella mia stanza. Ebbi 
subito la sensazione che lì dentro fosse cambiato qualcosa. Un se-
condo dopo capii di cosa si trattava: c’era odore di tabacco da pi-
pa, proprio come nella stanza-museo. Gettai subito un’occhiata al 
portacenere. Non c’era nessuna pipa fumante, solo un mucchio di 
cenere mista a filamenti di tabacco. Se ne sta lì, mi tornò in mente. 
Non beve, non mangia, lascia solo delle tracce…

In quel momento, poco lontano, qualcuno sbadigliò a lungo 
e rumorosamente. Il San Bernardo uscì dalla camera da letto con 
un’andatura pigra e grattando con le unghie. Mi guardò con aria 
maliziosa e si stiracchiò.

“Ah! Sei stato tu a fumare?” chiesi.
Lel’ strizzò gli occhi e scosse la testa, come se stesse scacciando 

una mosca.


