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Prologo

Ryusei e Chie tornarono sul sentiero. Lerba alta aveva lasciato il
posto a una macchia di alberi cosi fitta che quasi oscurava il sole.
Un tappeto di foglie secche ricopriva il terreno muschioso, e sulle
radici degli alberi erano sparsi minuscoli funghi bianchi. Il goc-
ciolio era svanito, ma ogni tanto si sentiva un uccello cinguettare
in lontananza. In mezzo a quell’ondata infinita di alberi loro due
sembravano le uniche persone rimaste al mondo.

“Pensi che Miwako si sia impiccata qui?” chiese Ryusei.

Chie non rispose, ma la domanda le scateno una serie di pen-
sieri disturbanti. Miwako era davvero morta li? Ora che quel-
la consapevolezza si era insinuata nella sua mente, la montagna
sembrava tutt'altro che quieta.

Le pareva quasi di sentire lo spirito della foresta che la chia-
mava, la invitava a offrirgli I'anima, proprio come aveva fatto
Miwako, per rimanere eternamente in quel luogo.

Resta qui, cosi potrai essere libera. Non dovrai pin portare que-
sto peso.



PARTE PRIMA
Ryusei Yanagi



Prima che me ne accorgessi, mi ero innamorato di Miwako Su-
mida.

Ogni volta che ero al campus, la cercavo inconsciamente.
Controllavo di continuo dove andava, cosa faceva, cosa indossa-
va. Come si legava i lunghi capelli all'indietro e si aggiustava gli
occhiali. Quando Miwako leggeva, inclinava la testa, appoggian-
dola sulle sue dita sottili quasi fosse troppo pesante. Sembrava
sempre che sognasse a occhi aperti.

Un pomeriggio si sedette accanto a me in biblioteca. lo tene-
vo gli occhi fissi sul mio libro, ma lei era cosi vicina che sentivo
il profumo del suo shampoo. Un dolce aroma di fragole estive,
mature e piene di sapore.

Otto mesi dopo, Miwako Sumida si impicco.

Ma non avrei mai lasciato che la sua morte mi scivolasse ad-
dosso. Lei voleva dirmi qualcosa, e dovevo scoprire cosa.
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Capitolo 1

Come un’amica da tempo perduta

15 marzo 1989

Incontrai Miwako Sumida a un goukon organizzato da Toshi, un
mio amico.

Non mi piacevano gli appuntamenti di gruppo. Erano misure
disperate per persone disperate, e in effetti Toshi erz disperato. Cer-
cava di attirare I'attenzione di una bella ragazza dai capelli corti che si
allenava nella sua stessa piscina. Non volevo spegnere il suo entusia-
smo, ma probabilmente la ragazza aveva accettato di venire solo per-
ché ci sarebbe stato anche Jin, I'altro nostro amico, un tipo popolare
e piuttosto affascinante. Toshi e io ci frequentavamo fin dal nostro
primo anno alla Waseda, e cosi mi sentii in dovere di partecipare.

Il goukon era previsto per mezzogiorno in un ristorante vicino
al campus, ma alle dodici e un quarto le ragazze non si vedevano
ancora. Nell'attesa ordinammo dei milkshake, ascoltando qualche
brano di Oricon dall'unico altoparlante del ristorante.

Jin comincio a prendere in giro Toshi: “Sei sicuro che non ci
daranno buca?”.

“Non dirlo nemmeno; sono solo in ritardo”. Toshi batté le dita
sul tavolo. “Saranno qui a momenti”.

“Ad ogni modo, hai promesso di pagare tu il conto. E se tra
cinque minuti non sono qui, ordiniamo da mangiare”.

“Chiudi il becco”.

Sbadigliando, guardai fuori dalla finestra. Le foglie bagnate

scintillavano alla luce del sole. Aveva piovuto il pomeriggio prece-
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dente e per tutta la notte, aveva smesso proprio quando ero usci-
to di casa quella mattina. Il profumo della terra fresca aleggiava
nell’aria, mescolato alla fragranza dei fiori di susino.

Improvvisamente, Toshi si alzo e salutdo qualcuno. Mi voltai
verso la porta e vidi tre ragazze che si avvicinavano al nostro ta-
volo.

La prima era la bella matricola corteggiata da Toshi, le altre
due erano 'una 'opposto dell’altra. Una aveva lunghi e setosi ca-
pelli neri e un’espressione seria dietro un paio di occhiali retrd con
la montatura spessa; 'altra era molto alla moda, con i capelli deco-
lorati e permanentati e un vestito aderente che le metteva in risal-
to le curve. La bionda era al cento per cento il tipo di Jin, quindi
sapevo che avrei dovuto intrattenere la ragazza con gli occhiali.

Prima che chiunque altro potesse aprire bocca, Jin esclamo:
“Non posso credere che tu sia qui, Sumida”.

La ragazza con gli occhiali accenno un sorriso. “Nemmeno io.
Non avrei mai immaginato di rivederti. Mi sorprende che ti ricor-
di il mio nome”.

Jin ridacchio. “Dai, la mia memoria non ¢ cosi male”.

“Vi conoscete?” chiese Toshi.

“Eravamo compagni di classe al liceo” spiego Jin frettolosa-
mente. “Scusatemi. Ho fatto le cose nell’ordine sbagliato, vero?
Prego, ragazze, sedetevi e poi passiamo alle presentazioni”.

Le tre si accomodarono sul lungo divanetto. La ragazza carina
si chiamava Sachiko Hayami, quella stilosa Chie Ohno, e quella
con gli occhiali Miwako Sumida.

“Sachiko, Chie e Miwako” ripeté Toshi. “Vi dispiace se vi chia-
miamo per nome?”.

“Certo che no” assicurd Chie in tono allegro. Era cosi amiche-
vole, probabilmente una di quelle ragazze con cui ¢ facile andare
d’accordo.

Toshi ordino degli spuntini leggeri e ci immergemmo nella
solita conversazione da universitari. Cosa studi? Oh, interessante.
Sei in qualche club? Stavo pensando anch’io di dargli un’occhiata.
E tu, Ryusei? Hai qualche hobby divertente? Oh, anch’io. Ascolto
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sempre la radio. Musica, soprattutto. Ho gusti piuttosto eclettici.
Wow, dicono lo stesso di me! Hai visto qualche bel film di re-
cente? Cosa ne pensi? Ferma, non dirmi come finisce, non I'ho
ancora visto.

Man mano che la conversazione procedeva, ero sempre piu af-
fascinato da quanto fossero diverse le ragazze. Sachiko e Chie era-
no chiacchierone, mentre Miwako dava risposte concise a tutto cid
che le veniva chiesto, come se volesse essere altrove. D’altra parte,
anch’io ero li solo per fare numero.

Dopo un po’ mi parve lampante che Miwako avrebbe davvero
preferito non essere li. Non smetteva di guardare I'orologio, che
era troppo grande per il suo polso sottile. Come previsto, Sachiko
era pill interessata a Jin che a Toshi. Ma cio che suscito il mio in-
teresse fu la tensione tra Jin e Miwako. Lui sembrava imbarazzato
dalla sua presenza: le lanciava uno sguardo di tanto in tanto per poi
distogliere subito gli occhi. Miwako, invece, lo fissava apertamente
ogni volta che lui la guardava.

Quando le ragazze si alzarono per andare in bagno, Toshi non
perse tempo e si mise a torchiare Jin.

“Confessa, sei uscito con Miwako” chiese. Non male, per Toshi:
era sorprendentemente sveglio quel giorno.

Jin prese un sorso del suo frullato al cioccolato. “Assolutamente
no. Non ¢ il mio tipo”.

“Non ti credo. Continuava a guardarti”.

“A guardarmi male, intendi?” ribatté Jin, ridendo. “Se proprio
vuoi saperlo, tra noi ¢’¢ una storia spiacevole. Non saro io a spiffe-
rarla, quindi non disturbatevi a chiederlo”. Abbasso la voce. “Lal-
tra ragazza invece, Chie. E sexy’.

“Si, e anche simpatica”. Toshi sembrava aver dimenticato la sua
domanda. “Insomma, hai scelto lei? Ryusei, penso che tu andresti
d’accordo con un tipo...”.

“Un tipo maturo” si intromise Jin. “Tu preferisci le ragazze pit
grandi, vero?”.

“Non 'ho mai detto” replicai, mescolando il mio milkshake
con una cannuccia.
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“Senti” disse Jin, “adeguati e basta, a meno che tu non abbia un
motivo serio per opporti’.

Non risposi. Anche senza il loro suggerimento, avrei preferito
Miwako alle altre due. Sembrava una persona assennata: una come
lei non si sarebbe aspettata troppo da quell’uscita. In ogni caso,
indipendentemente dalla ragazza con cui avrei fatto conversazione,
probabilmente avremmo finito per andare tutti al karaoke, poi io
e lei ci saremmo scambiati i numeri per cortesia e non ci saremmo
visti mai piu. Lei mi avrebbe dimenticato e io avrei dimenticato
lei. Tutto qui.

Ma con Miwako Sumida, niente ¢ mai andato come mi aspet-
tavo.

Come previsto, dopo pranzo Toshi annuncio che saremmo an-
dati in un vicino locale di karaoke.

Miwako sospird. “Quanto tempo ci vorra?”.

Chie si attorciglio i capelli intorno al dito. “Due o tre ore al
massimo?”.

“Allora vi saluto. Non mi piace cantare in pubblico, e devo an-
dare in libreria”.

“Ma cosi ci manchera una ragazza!” protestd Sachiko.

Mi alzai. “Non vi preoccupate, vado con lei. Anch’io devo
prendere un libro”.

Jin ridacchio. “Ma pensa un po™.

“Hai un motivo serio per opporti?” chiesi, scimmiottandolo.

Mi lancio un sorriso compiaciuto. “Nessuna obiezione. Tutto a
posto, ci vediamo domani”.

“Miwako, per te va bene?” chiese Chie.

“Perché no?” taglio corto lei, prendendo la borsa.

Uscimmo insieme dal locale, Miwako davanti e io un passo
indietro. Quando fummo a un paio di isolati dal ristorante, lei si
fermo e si volto verso di me.

“Ryusei Yanagi, vero? Ora puoi smettere di seguirmi’.

Mi colpi che ricordasse il mio nome completo dopo averlo sen-
tito una sola volta.
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“Ci siamo allontanati abbastanza. I tuoi amici non se ne accor-
geranno se ognuno va per la sua strada”. Poi aggiunse: “A meno che
tu non voglia che ci scambiamo i numeri, ma in tal caso sappi che
non sono interessata’.

Decisi di assecondarla. “Nemmeno io. In realta voglio solo an-
dare in libreria”.

Lei aggrotto la fronte. “Bene, ma non disturbarmi”.

“Se ti mette cosi a disagio farti vedere con me in pubblico, pos-
siamo fingere di non conoscerci”.

“Non ho detto questo, ma il posto dove sto andando ¢ piutto-
sto malmesso. Potrebbe non piacerti”.

Non risposi, anche se dalla direzione in cui stavamo cammi-
nando avevo capito esattamente dove aveva intenzione di andare.

Un anziano signore di nome Ikeda possedeva una piccola li-
breria di seconda mano proprio dietro I'angolo. Dei fori di chiodi
segnavano il punto dove avrebbe dovuto essere appesa I'insegna del
negozio. La targa si era staccata da un bel po’ e lui non si era mai
preoccupato di riattaccarla. I clienti abituali chiamavano quel po-
sto semplicemente libreria Ikeda, e io la frequentavo fin dal liceo.

All’entrata il vecchio impilava le nuove scorte, formando tor-
ri di libri che minacciavano di cadere da un momento all’altro.
All'interno erano ammucchiati scaffali di legno e casse stipate di
libri ingialliti, tascabili e cartonati. Due adulti non avrebbero po-
tuto camminare fianco a fianco tra gli scaffali, e 'intero negozio
aveva il confortante odore della carta vecchia.

A casa sua, Ikeda aveva ancora altri volumi. Se cercavo un titolo
in particolare, bastava che glielo dicessi. Alla visita successiva, il
libro mi aspettava al bancone come un amico ritrovato.

Per qualche motivo, la libreria Ikeda aveva solo libri in inglese.
Secondo le voci, un tempo lkeda era uno straccivendolo; poi un
giorno ad Azabu si era imbattuto in una casa di vacanza di pro-
prieta di un lord inglese. Il nobile era morto, lasciando un’enorme
collezione di libri in inglese e nessun erede a reclamarla. Il vecchio
Ikeda si era accordato con il custode e aveva fatto un buon affare,
comprando 'intera biblioteca.
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Sembrava un aneddoto inventato da un cliente abituale per
convincere un amico ad accompagnarlo in quel posto, ma era an-
che plausibile: in quale altro modo il vecchio Ikeda avrebbe potuto
mettere le mani su una collezione cosi vasta?

Miwako sbircio nel negozio. “Mi scusi”.

“Si2”. Il vecchio lkeda apparve tra gli scaftali e si aggiusto gli spes-
si occhiali circolari. “Ah, siete voi” mormoro. “Datemi un minuto”.

Trascinando i piedi, spinse uno sgabello e vi sali sopra per re-
cuperare un libro da una cassa di legno in cima a uno scaffale. Poi
ando dietro il bancone e tornd con un altro libro. Mi era sempre
piaciuto guardarlo mentre tirava fuori i libri. Nonostante il caos,
sapeva esattamente dove si trovava ogni titolo.

“Ecco qui quello che avete chiesto” disse, porgendo un libro a
Miwako e un altro a me.

Il romanzo di Miwako aveva in copertina una signora dell’alta
borghesia europea e un elegante aristocratico, mentre il mio era //
ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde.

“Ti devo delle scuse” ammise Miwako una volta usciti dal ne-
gozio. “Pensavo che ti stessi inventando tutto. Sai, sul fatto di voler
andare in libreria”.

Risi. “Perché? Non ti sembro un tipo che legge?”.

“Esatto” confermo subito. “Mi sembri piuttosto frivolo”.

“Frivolo?”. Mi girai a guardarla, preso alla sprovvista dalla sua
franchezza. “Davvero?”.

“Ci vai spesso?” chiese lei, ignorando la mia osservazione.

“Una o due volte alla settimana, almeno” dissi. “E un bel posto.
Non si sa mai cosa si puo trovare: ci sono un bel po’ di chicche”.
Mi ricordai dei miei libri preferiti, che avevo preso li nel corso de-
gli anni: una copia illustrata di Alice nel Paese delle Meraviglie, una
autografata di Fahrenheit 451 e I'edizione originale del 1966 di
Fiori per Algernon, tutti ben in vista nella mia libreria. Ogni volta
che ne tiravo gitt uno, mi riportava al giorno in cui l'avevo pescato
dentro una cassa di legno. Oltre ai classici, ogni tanto sceglievo
uno o due titoli di cui non avevo mai sentito parlare ma che sem-
bravano interessanti. Il pit delle volte mi andava bene.
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“Hai presente quella soddisfazione che provi quando ti imbat-
ti in qualcosa di veramente buono? E quasi come una caccia al
tesoro: potrei passare ore a cercare’ continuai.

“Volevi restare di pit?” domandd Miwako. “Scusa, non avevo
capito’.

“No, va bene cosi. Ci vado spesso”.

Diede un’occhiata al libro che avevo in mano. “Cos’hai com-
prato?”.

Le mostrai la copertina.

“Di cosa parla?” chiese lei.

“Un bel giovane preserva la sua bellezza vendendo 'anima alle
forze oscure. Invece di invecchiare lui, invecchia il suo ritratto. E
ogni volta che fa qualcosa di mostruoso, il dipinto diventa sempre
pit orrendo e contorto’.

“Ma ¢ terribile”. Si volto verso di me. “Perché hai scelto un
libro del genere?”.

“Be’, perché no?” replicai, incerto su cosa dire. “E tu? Hai
comprato quel romanzo d’amore perché sogni di essere una prin-
cipessa in esilio?”.

Per la prima volta, fece fatica a trovare una risposta. Entrambi
sprofondammo nel silenzio e io iniziai a contare i nostri passi.

Quando arrivammo a ventisette, un ping squarcio il silenzio, e
subito dopo una bicicletta ci sfreccid accanto, schizzando 'acqua
sporca di una pozzanghera sui miei pantaloni. Per fortuna erano
di un colore abbastanza scuro. Mi guardai intorno in cerca del
ciclista molesto, ma era sparito tra la folla. In qualche modo era-
vamo gia arrivati alla stazione della metro.

“Prendi anche tu il treno?” chiese Miwako.

“No, ti sto solo accompagnando” dissi. Non avevo idea del
perché.

Lei mi fisso. “Ma non hai intenzione di chiedere il mio nu-
mero’ .

Annuii sorridendo. “Esatto”.

“Allora dammi il tuo”. Tir6 fuori un quaderno e una penna.
“Torniamo alla libreria Ikeda. La prossima volta ci prenderemo
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il tempo per curiosare”. Fece una pausa. “O preferisci andarci da
solo?”.

Anche se andavo sempre da solo alla libreria Ikeda, un cambia-
mento non mi sarebbe dispiaciuto. “No, certo che no. Volentieri”.

Mentre guardavo Miwako entrare nella stazione, mi chiedevo
se mi avrebbe mai chiamato.

Pochi giorni dopo quella prima passeggiata, io e Miwako tor-
nammo in libreria. Questa volta ci restammo per ore, fino alla
chiusura. Da allora, quasi ogni settimana uno dei due chiedeva
all’altro di andarci insieme. La libreria Ikeda divenne il nostro ap-
puntamento fisso del giovedi, e alla fine mi ritrovai ogni volta ad
aspettare con ansia il giovedi successivo.

Fin dal primo anno passavo molto tempo nella biblioteca dell’u-
niversitd. A quanto pare anche Miwako, ma prima del goukon non
'avevo mai notata. Dopo averla conosciuta iniziai a cercarla anche
in biblioteca. Ogni volta che la vedevo andavo a sedermi al suo
stesso tavolo.

Non parlavamo molto, ma mi piaceva rubarle in silenzio degli
sguardi, osservarla mentre leggeva. Inclinava leggermente la testa,
appoggiandola sulla mano sinistra e accarezzando I'angolo della
pagina con il pollice e I'indice destro. Aveva dita lunghe e sottili,
e maneggiava i libri con estrema delicatezza. Di tanto in tanto si
aggiustava gli occhiali e ravviava i setosi capelli neri dietro I'orec-
chio. A volte li legava in una coda con un elastico nero. Aveva un
collo bianco ed elegante. Quando la guardavo, pensavo sempre:
“Sembra cosi serena’.

Nel giro di un mese Toshi e Chie divennero una coppia, e poco
dopo Jin inizio a frequentare Sachiko. Dato che noi sei eravamo
sempre insieme, la gente pensava che io uscissi con Miwako, ma
non era cosi. Di tanto in tanto mi chiedevo se sarebbe mai stato
possibile. La vita con lei era pitt luminosa, anche quando non fa-
cevamo niente di particolare. E ogni volta che lei era nei paraggi il
mio cuore batteva piu forte.
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Caro Ryusei,

quando leggerai questa lettera non saro pin a Tokyo. Ti prego,
non cercarmi. Dovevo andarmene.

Immagino che sarai rimasto sconcertato, ma presto ti spieghero

ogni cosa per bene.
Grazie di tutto. I momenti che abbiamo passato insieme sono

tra i pin belli della mia vita.
Abbi cura di te, Ryusei. E per favore, porgi le mie scuse a
Fumi-nee.

Miwako
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