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Prologo

Ryusei e Chie tornarono sul sentiero. L’erba alta aveva lasciato il 
posto a una macchia di alberi così fitta che quasi oscurava il sole. 
Un tappeto di foglie secche ricopriva il terreno muschioso, e sulle 
radici degli alberi erano sparsi minuscoli funghi bianchi. Il goc-
ciolio era svanito, ma ogni tanto si sentiva un uccello cinguettare 
in lontananza. In mezzo a quell’ondata infinita di alberi loro due 
sembravano le uniche persone rimaste al mondo.

“Pensi che Miwako si sia impiccata qui?” chiese Ryusei.
Chie non rispose, ma la domanda le scatenò una serie di pen-

sieri disturbanti. Miwako era davvero morta lì? Ora che quel-
la consapevolezza si era insinuata nella sua mente, la montagna 
sembrava tutt’altro che quieta.

Le pareva quasi di sentire lo spirito della foresta che la chia-
mava, la invitava a offrirgli l’anima, proprio come aveva fatto 
Miwako, per rimanere eternamente in quel luogo.

Resta qui, così potrai essere libera. Non dovrai più portare que-
sto peso.
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PARTE PRIMA 
Ryusei Yanagi
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Prima che me ne accorgessi, mi ero innamorato di Miwako Su-
mida.

Ogni volta che ero al campus, la cercavo inconsciamente. 
Controllavo di continuo dove andava, cosa faceva, cosa indossa-
va. Come si legava i lunghi capelli all’indietro e si aggiustava gli 
occhiali. Quando Miwako leggeva, inclinava la testa, appoggian-
dola sulle sue dita sottili quasi fosse troppo pesante. Sembrava 
sempre che sognasse a occhi aperti.

Un pomeriggio si sedette accanto a me in biblioteca. Io tene-
vo gli occhi fissi sul mio libro, ma lei era così vicina che sentivo 
il profumo del suo shampoo. Un dolce aroma di fragole estive, 
mature e piene di sapore.

Otto mesi dopo, Miwako Sumida si impiccò.
Ma non avrei mai lasciato che la sua morte mi scivolasse ad-

dosso. Lei voleva dirmi qualcosa, e dovevo scoprire cosa.
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Capitolo 1 
Come un’amica da tempo perduta

15 marzo 1989

Incontrai Miwako Sumida a un goukon organizzato da Toshi, un 
mio amico.

Non mi piacevano gli appuntamenti di gruppo. Erano misure 
disperate per persone disperate, e in effetti Toshi era disperato. Cer-
cava di attirare l’attenzione di una bella ragazza dai capelli corti che si 
allenava nella sua stessa piscina. Non volevo spegnere il suo entusia-
smo, ma probabilmente la ragazza aveva accettato di venire solo per-
ché ci sarebbe stato anche Jin, l’altro nostro amico, un tipo popolare 
e piuttosto affascinante. Toshi e io ci frequentavamo fin dal nostro 
primo anno alla Waseda, e così mi sentii in dovere di partecipare.

Il goukon era previsto per mezzogiorno in un ristorante vicino 
al campus, ma alle dodici e un quarto le ragazze non si vedevano 
ancora. Nell’attesa ordinammo dei milkshake, ascoltando qualche 
brano di Oricon dall’unico altoparlante del ristorante.

Jin cominciò a prendere in giro Toshi: “Sei sicuro che non ci 
daranno buca?”.

“Non dirlo nemmeno; sono solo in ritardo”. Toshi batté le dita 
sul tavolo. “Saranno qui a momenti”. 

“Ad ogni modo, hai promesso di pagare tu il conto. E se tra 
cinque minuti non sono qui, ordiniamo da mangiare”.

“Chiudi il becco”.
Sbadigliando, guardai fuori dalla finestra. Le foglie bagnate 

scintillavano alla luce del sole. Aveva piovuto il pomeriggio prece-
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dente e per tutta la notte, aveva smesso proprio quando ero usci-
to di casa quella mattina. Il profumo della terra fresca aleggiava 
nell’aria, mescolato alla fragranza dei fiori di susino.

Improvvisamente, Toshi si alzò e salutò qualcuno. Mi voltai 
verso la porta e vidi tre ragazze che si avvicinavano al nostro ta-
volo.

La prima era la bella matricola corteggiata da Toshi, le altre 
due erano l’una l’opposto dell’altra. Una aveva lunghi e setosi ca-
pelli neri e un’espressione seria dietro un paio di occhiali retrò con 
la montatura spessa; l’altra era molto alla moda, con i capelli deco-
lorati e permanentati e un vestito aderente che le metteva in risal-
to le curve. La bionda era al cento per cento il tipo di Jin, quindi 
sapevo che avrei dovuto intrattenere la ragazza con gli occhiali.

Prima che chiunque altro potesse aprire bocca, Jin esclamò: 
“Non posso credere che tu sia qui, Sumida”.

La ragazza con gli occhiali accennò un sorriso. “Nemmeno io. 
Non avrei mai immaginato di rivederti. Mi sorprende che ti ricor-
di il mio nome”.

Jin ridacchiò. “Dai, la mia memoria non è così male”.
“Vi conoscete?” chiese Toshi.
“Eravamo compagni di classe al liceo” spiegò Jin frettolosa-

mente. “Scusatemi. Ho fatto le cose nell’ordine sbagliato, vero? 
Prego, ragazze, sedetevi e poi passiamo alle presentazioni”.

Le tre si accomodarono sul lungo divanetto. La ragazza carina 
si chiamava Sachiko Hayami, quella stilosa Chie Ohno, e quella 
con gli occhiali Miwako Sumida.

“Sachiko, Chie e Miwako” ripeté Toshi. “Vi dispiace se vi chia-
miamo per nome?”.

“Certo che no” assicurò Chie in tono allegro. Era così amiche-
vole, probabilmente una di quelle ragazze con cui è facile andare 
d’accordo.

Toshi ordinò degli spuntini leggeri e ci immergemmo nella 
solita conversazione da universitari. Cosa studi? Oh, interessante. 
Sei in qualche club? Stavo pensando anch’io di dargli un’occhiata. 
E tu, Ryusei? Hai qualche hobby divertente? Oh, anch’io. Ascolto 
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sempre la radio. Musica, soprattutto. Ho gusti piuttosto eclettici. 
Wow, dicono lo stesso di me! Hai visto qualche bel film di re-
cente? Cosa ne pensi? Ferma, non dirmi come finisce, non l’ho 
ancora visto.

Man mano che la conversazione procedeva, ero sempre più af-
fascinato da quanto fossero diverse le ragazze. Sachiko e Chie era-
no chiacchierone, mentre Miwako dava risposte concise a tutto ciò 
che le veniva chiesto, come se volesse essere altrove. D’altra parte, 
anch’io ero lì solo per fare numero.

Dopo un po’ mi parve lampante che Miwako avrebbe davvero 
preferito non essere lì. Non smetteva di guardare l’orologio, che 
era troppo grande per il suo polso sottile. Come previsto, Sachiko 
era più interessata a Jin che a Toshi. Ma ciò che suscitò il mio in-
teresse fu la tensione tra Jin e Miwako. Lui sembrava imbarazzato 
dalla sua presenza: le lanciava uno sguardo di tanto in tanto per poi 
distogliere subito gli occhi. Miwako, invece, lo fissava apertamente 
ogni volta che lui la guardava.

Quando le ragazze si alzarono per andare in bagno, Toshi non 
perse tempo e si mise a torchiare Jin.

“Confessa, sei uscito con Miwako” chiese. Non male, per Toshi:  
era sorprendentemente sveglio quel giorno.

Jin prese un sorso del suo frullato al cioccolato. “Assolutamente 
no. Non è il mio tipo”.

“Non ti credo. Continuava a guardarti”.
“A guardarmi male, intendi?” ribatté Jin, ridendo. “Se proprio 

vuoi saperlo, tra noi c’è una storia spiacevole. Non sarò io a spiffe-
rarla, quindi non disturbatevi a chiederlo”. Abbassò la voce. “L’al-
tra ragazza invece, Chie. È sexy”.

“Sì, e anche simpatica”. Toshi sembrava aver dimenticato la sua 
domanda. “Insomma, hai scelto lei? Ryusei, penso che tu andresti 
d’accordo con un tipo…”.

“Un tipo maturo” si intromise Jin. “Tu preferisci le ragazze più 
grandi, vero?”. 

“Non l’ho mai detto” replicai, mescolando il mio milkshake 
con una cannuccia. 
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“Senti” disse Jin, “adeguati e basta, a meno che tu non abbia un 
motivo serio per opporti”.

Non risposi. Anche senza il loro suggerimento, avrei preferito 
Miwako alle altre due. Sembrava una persona assennata: una come 
lei non si sarebbe aspettata troppo da quell’uscita. In ogni caso, 
indipendentemente dalla ragazza con cui avrei fatto conversazione, 
probabilmente avremmo finito per andare tutti al karaoke, poi io 
e lei ci saremmo scambiati i numeri per cortesia e non ci saremmo 
visti mai più. Lei mi avrebbe dimenticato e io avrei dimenticato 
lei. Tutto qui.

Ma con Miwako Sumida, niente è mai andato come mi aspet-
tavo.

Come previsto, dopo pranzo Toshi annunciò che saremmo an-
dati in un vicino locale di karaoke.

Miwako sospirò. “Quanto tempo ci vorrà?”.
Chie si attorcigliò i capelli intorno al dito. “Due o tre ore al 

massimo?”.
“Allora vi saluto. Non mi piace cantare in pubblico, e devo an-

dare in libreria”.
“Ma così ci mancherà una ragazza!” protestò Sachiko.
Mi alzai. “Non vi preoccupate, vado con lei. Anch’io devo 

prendere un libro”.
Jin ridacchiò. “Ma pensa un po’”.
“Hai un motivo serio per opporti?” chiesi, scimmiottandolo.
Mi lanciò un sorriso compiaciuto. “Nessuna obiezione. Tutto a 

posto, ci vediamo domani”.
“Miwako, per te va bene?” chiese Chie.
“Perché no?” tagliò corto lei, prendendo la borsa.
Uscimmo insieme dal locale, Miwako davanti e io un passo 

indietro. Quando fummo a un paio di isolati dal ristorante, lei si 
fermò e si voltò verso di me.

“Ryusei Yanagi, vero? Ora puoi smettere di seguirmi”.
Mi colpì che ricordasse il mio nome completo dopo averlo sen-

tito una sola volta.
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“Ci siamo allontanati abbastanza. I tuoi amici non se ne accor-
geranno se ognuno va per la sua strada”. Poi aggiunse: “A meno che 
tu non voglia che ci scambiamo i numeri, ma in tal caso sappi che 
non sono interessata”.

Decisi di assecondarla. “Nemmeno io. In realtà voglio solo an-
dare in libreria”.

Lei aggrottò la fronte. “Bene, ma non disturbarmi”.
“Se ti mette così a disagio farti vedere con me in pubblico, pos-

siamo fingere di non conoscerci”.
“Non ho detto questo, ma il posto dove sto andando è piutto-

sto malmesso. Potrebbe non piacerti”.
Non risposi, anche se dalla direzione in cui stavamo cammi-

nando avevo capito esattamente dove aveva intenzione di andare.
Un anziano signore di nome Ikeda possedeva una piccola li-

breria di seconda mano proprio dietro l’angolo. Dei fori di chiodi 
segnavano il punto dove avrebbe dovuto essere appesa l’insegna del 
negozio. La targa si era staccata da un bel po’ e lui non si era mai 
preoccupato di riattaccarla. I clienti abituali chiamavano quel po-
sto semplicemente libreria Ikeda, e io la frequentavo fin dal liceo.

All’entrata il vecchio impilava le nuove scorte, formando tor-
ri di libri che minacciavano di cadere da un momento all’altro. 
All’interno erano ammucchiati scaffali di legno e casse stipate di 
libri ingialliti, tascabili e cartonati. Due adulti non avrebbero po-
tuto camminare fianco a fianco tra gli scaffali, e l’intero negozio 
aveva il confortante odore della carta vecchia.

A casa sua, Ikeda aveva ancora altri volumi. Se cercavo un titolo 
in particolare, bastava che glielo dicessi. Alla visita successiva, il 
libro mi aspettava al bancone come un amico ritrovato.

Per qualche motivo, la libreria Ikeda aveva solo libri in inglese. 
Secondo le voci, un tempo Ikeda era uno straccivendolo; poi un 
giorno ad Azabu si era imbattuto in una casa di vacanza di pro-
prietà di un lord inglese. Il nobile era morto, lasciando un’enorme 
collezione di libri in inglese e nessun erede a reclamarla. Il vecchio 
Ikeda si era accordato con il custode e aveva fatto un buon affare, 
comprando l’intera biblioteca.
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Sembrava un aneddoto inventato da un cliente abituale per 
convincere un amico ad accompagnarlo in quel posto, ma era an-
che plausibile: in quale altro modo il vecchio Ikeda avrebbe potuto 
mettere le mani su una collezione così vasta?

Miwako sbirciò nel negozio. “Mi scusi”.
“Sì?”. Il vecchio Ikeda apparve tra gli scaffali e si aggiustò gli spes-

si occhiali circolari. “Ah, siete voi” mormorò. “Datemi un minuto”.
Trascinando i piedi, spinse uno sgabello e vi salì sopra per re-

cuperare un libro da una cassa di legno in cima a uno scaffale. Poi 
andò dietro il bancone e tornò con un altro libro. Mi era sempre 
piaciuto guardarlo mentre tirava fuori i libri. Nonostante il caos, 
sapeva esattamente dove si trovava ogni titolo.

“Ecco qui quello che avete chiesto” disse, porgendo un libro a 
Miwako e un altro a me.

Il romanzo di Miwako aveva in copertina una signora dell’alta 
borghesia europea e un elegante aristocratico, mentre il mio era Il 
ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde.

“Ti devo delle scuse” ammise Miwako una volta usciti dal ne-
gozio. “Pensavo che ti stessi inventando tutto. Sai, sul fatto di voler 
andare in libreria”.

Risi. “Perché? Non ti sembro un tipo che legge?”.
“Esatto” confermò subito. “Mi sembri piuttosto frivolo”.
“Frivolo?”. Mi girai a guardarla, preso alla sprovvista dalla sua 

franchezza. “Davvero?”.
“Ci vai spesso?” chiese lei, ignorando la mia osservazione.
“Una o due volte alla settimana, almeno” dissi. “È un bel posto. 

Non si sa mai cosa si può trovare: ci sono un bel po’ di chicche”. 
Mi ricordai dei miei libri preferiti, che avevo preso lì nel corso de-
gli anni: una copia illustrata di Alice nel Paese delle Meraviglie, una 
autografata di Fahrenheit 451 e l’edizione originale del 1966 di 
Fiori per Algernon, tutti ben in vista nella mia libreria. Ogni volta 
che ne tiravo giù uno, mi riportava al giorno in cui l’avevo pescato 
dentro una cassa di legno. Oltre ai classici, ogni tanto sceglievo 
uno o due titoli di cui non avevo mai sentito parlare ma che sem-
bravano interessanti. Il più delle volte mi andava bene.
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“Hai presente quella soddisfazione che provi quando ti imbat-
ti in qualcosa di veramente buono? È quasi come una caccia al 
tesoro: potrei passare ore a cercare” continuai.

“Volevi restare di più?” domandò Miwako. “Scusa, non avevo 
capito”.

“No, va bene così. Ci vado spesso”.
Diede un’occhiata al libro che avevo in mano. “Cos’hai com-

prato?”.
Le mostrai la copertina.
“Di cosa parla?” chiese lei.
“Un bel giovane preserva la sua bellezza vendendo l’anima alle 

forze oscure. Invece di invecchiare lui, invecchia il suo ritratto. E 
ogni volta che fa qualcosa di mostruoso, il dipinto diventa sempre 
più orrendo e contorto”.

“Ma è terribile”. Si voltò verso di me. “Perché hai scelto un 
libro del genere?”.

“Be’, perché no?” replicai, incerto su cosa dire. “E tu? Hai 
comprato quel romanzo d’amore perché sogni di essere una prin-
cipessa in esilio?”.

Per la prima volta, fece fatica a trovare una risposta. Entrambi 
sprofondammo nel silenzio e io iniziai a contare i nostri passi.

Quando arrivammo a ventisette, un ping squarciò il silenzio, e 
subito dopo una bicicletta ci sfrecciò accanto, schizzando l’acqua 
sporca di una pozzanghera sui miei pantaloni. Per fortuna erano 
di un colore abbastanza scuro. Mi guardai intorno in cerca del 
ciclista molesto, ma era sparito tra la folla. In qualche modo era-
vamo già arrivati alla stazione della metro.

“Prendi anche tu il treno?” chiese Miwako.
“No, ti sto solo accompagnando” dissi. Non avevo idea del 

perché. 
Lei mi fissò. “Ma non hai intenzione di chiedere il mio nu-

mero”.
Annuii sorridendo. “Esatto”.
“Allora dammi il tuo”. Tirò fuori un quaderno e una penna. 

“Torniamo alla libreria Ikeda. La prossima volta ci prenderemo 

C49_ Clarissa Goenawan_Il mondo perfetto di Miwako Sumida 5.indd   19 20/06/22   17:38



20

il tempo per curiosare”. Fece una pausa. “O preferisci andarci da 
solo?”.

Anche se andavo sempre da solo alla libreria Ikeda, un cambia-
mento non mi sarebbe dispiaciuto. “No, certo che no. Volentieri”.

Mentre guardavo Miwako entrare nella stazione, mi chiedevo 
se mi avrebbe mai chiamato.

Pochi giorni dopo quella prima passeggiata, io e Miwako tor-
nammo in libreria. Questa volta ci restammo per ore, fino alla 
chiusura. Da allora, quasi ogni settimana uno dei due chiedeva 
all’altro di andarci insieme. La libreria Ikeda divenne il nostro ap-
puntamento fisso del giovedì, e alla fine mi ritrovai ogni volta ad 
aspettare con ansia il giovedì successivo.

Fin dal primo anno passavo molto tempo nella biblioteca dell’u-
niversità. A quanto pare anche Miwako, ma prima del goukon non 
l’avevo mai notata. Dopo averla conosciuta iniziai a cercarla anche 
in biblioteca. Ogni volta che la vedevo andavo a sedermi al suo 
stesso tavolo.

Non parlavamo molto, ma mi piaceva rubarle in silenzio degli 
sguardi, osservarla mentre leggeva. Inclinava leggermente la testa, 
appoggiandola sulla mano sinistra e accarezzando l’angolo della 
pagina con il pollice e l’indice destro. Aveva dita lunghe e sottili, 
e maneggiava i libri con estrema delicatezza. Di tanto in tanto si 
aggiustava gli occhiali e ravviava i setosi capelli neri dietro l’orec-
chio. A volte li legava in una coda con un elastico nero. Aveva un 
collo bianco ed elegante. Quando la guardavo, pensavo sempre: 
“Sembra così serena”.

Nel giro di un mese Toshi e Chie divennero una coppia, e poco 
dopo Jin iniziò a frequentare Sachiko. Dato che noi sei eravamo 
sempre insieme, la gente pensava che io uscissi con Miwako, ma 
non era così. Di tanto in tanto mi chiedevo se sarebbe mai stato 
possibile. La vita con lei era più luminosa, anche quando non fa-
cevamo niente di particolare. E ogni volta che lei era nei paraggi il 
mio cuore batteva più forte.
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Caro Ryusei,
quando leggerai questa lettera non sarò più a Tokyo. Ti prego, 
non cercarmi. Dovevo andarmene.
Immagino che sarai rimasto sconcertato, ma presto ti spiegherò 
ogni cosa per bene.
Grazie di tutto. I momenti che abbiamo passato insieme sono 
tra i più belli della mia vita.
Abbi cura di te, Ryusei. E per favore, porgi le mie scuse a 
Fumi-nee. 
Miwako
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