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RUTH LILLEGRAVEN La scrittrice
norvegese racconta in noir le vite
che scorrono sotto la pelle di Oslo
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1te che scorrono

sottola pelle di Oslo

Intervista all’autrice di «<Sangue del mio sangue», per Carbonio

GUIDO CALDIRON

B Clara Lofthus non é esatta-
mente a proprio agio negli am-
bienti del potere norvegese do-
vel'etichetta e i sotterfugi domi-
nano sulla spontaneita e le moti-
vazioni, anche morali. Eppure,
malgrado provenga da un paesi-
no rurale dell’estremo nord del
Paese, € arrivata ai vertici delle
istituzioni nazionali: da pochi
giorni é stata nominata mini-
stra della Giustizia. La sua diffi-
colta ad adattarsi al clima
dell'ufficialita di Oslo non é pe-
10 certamente la sfida pitt ardua
che Clara dovra affrontare, visto
che, ben prima di intraprendere
la carriera politica, la giovane
donna ha iniziato a seminare ca-
daveri lungo il proprio percor-
so0. Dopo I'esordio nel noir con
Fiordo profondo (Carbonio, 2020),
che vede gia Clara tra i protago-
nisti - il manifesto 5 dicembre

2020 -, Ruth Lillegraven torna
con un romanzo spiazzante, dal-
le atmosfere torbide, dove il con-
fine trail «bene» e il kmale» & og-
getto di un’incessante indagine
prima di tutto interiore. Sangue
del mio sangue (Carbonio, pp.
320, euro 17, traduzione di An-
drea Romanzi) iscrive la 44enne
poeta e scrittrice tra le voci piu
innovative e stimolanti del nuo-
VO noir norvegese.

Nel Paese che ha dato i natali
ad una scrittrice come Anne
Holt, ministro della Giustizia
trail’96 e il’97, lei crea un per-
sonaggio che é sia responsabi-
le di quel dicastero che una se-
rial killer: una provocazione?
Mi piacerebbe dire di si, perché
questa € una lettura divertente
della cosa, ma devo ammettere
che ad ispirarmi pit di tutto

stato il lavoro di ghostwriter che
ho svolto per anni per diversi mi-

nistri dei Trasporsi norvegesi. E
quell’esperienza diretta dell’am-
biente del potere che mi ha fat-
to pensare che sarebbe stato in-
teressante scrivere un noir che
coinvolgesse figure di primo pia-
no del Paese. Inoltre, la solaidea
che ci sia un’assassina ai vertici
della Giustizia fa sufficiente-
mente paura da meritare un li-
bro. La cosa davvero bizzarra, e
se si vuole ironica, anche se in
modo sinistro, e che dopo che
ho iniziato a pubblicare i noir
con Clara come protagonista, al-
cuni ministri della Giustizia
hanno cominciato ad avere guai
seri con la legge: una novita per
la Norvegia. A volte la realta é
pitt imprevedibile della fanta-
sia.

Il personaggio di Clara interro-
gailettori: daunlato appare co-
me un’assassina determinata,
dall’altro, in questo secondo ro-
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manzo, simostrafragile, é vitti-
ma del rapimento dei propri fi-
gli. Come stannole cose?

In lei convivono questi e altri
aspetti ugualmente contraddit-
tori, anche se io faccio sempre
una certa fatica a definirla
tout-court come un’assassina,
malgrado sia cosi nei fatti. Il
punto ¢ che lei uccide, e non so-
louna persona, ma una lunga se-
rie di individui, perché pensa
che sia necessario e giusto farlo,
lo fa per evitare che altri soffra-
no, per tutelare soprattutto i
piu piccoli o per vendicare bam-
bini che sono stati uccisi o han-
no subito violenze. Credo sia
per questo che molti lettori e,
devo ammetterlo, in parte an-
che io stessa, proviamo per il
suo personaggio una certa sim-
patia. Non si tratta di un caso: vo-
glio che chi legge i miei roman-
zi si senta coinvolto in questo
sentimento di ambivalenza. Cla-
ra é una figlia amorevole, una

madre amorevole, una ministra
che vuol fare il bene e solo le co-
se «giuste». Ma & anche una per-
sona oscura e pericolosa. Credo
che la maggior parte delle perso-
ne non sia del tutto «<nera» o del
tutto «bianca», ma che in tutti
prevalgonoi diversi toni del gri-
gio, dell'incertezza tra una pola-
rita e I'altra. Anche se lei, ovvia-
mente, incarna una versione
estrema di tutto cio.

Lei ha spiegato che ad ispirare
il profilo di Clara sono state, al-
meno in parte, alcune figure
femminili che riuniscono carat-
teristiche tra loro anche molto
distanti, protagoniste di note
serie tv. Come si & andato defi-
nendo questo personaggio?
Ho sempre seguito diverse se-
rie, tra quelle che definirei «di
maggiore qualitay e cosi, pian
piano, ho immaginato di creare
una figura femminile che traes-
se ispirazione dai personaggi
che mi avevano attratto o che

avevo amato di pit. Penso alla
dura, ma altrettanto fragile e fe-
rita Carrie di Homeland (un’agen-
te della Cia che soffre di un di-
sturbo bipolare, ndr). O a Claire
di House of cards, che interpreta
la moglie del presidente degli
Stati Uniti. Mi sono ispirata pri-
madi tutto a loro due e Clara de-
ve perfino il suo nome a questi
due personaggi. Poi, potrei cita-
re Elizabeth di The Americans:
una spia russa che conduce una
doppia vita con il marito negli
Stati Uniti degli anni Ottanta. Si
tratta di figure complesse, allo
stesso tempo dolci e malvagie.
Donne molto intelligenti, capa-
ci, forti, quasi dei «supereroi» al
femminile, ma il cui percorso fa
emergere anche una serie di
punti deboli. Proprio come suc-
cedeaClara.

Isuoiromanzi mostrano unvol-
to inedito della Norvegia. In
questo caso, una sorta di mon-
do parallelo costituito da fiordi
e montagne, dove é cresciuta
Clara, rispetto ai palazzi del po-
tere, labuonasocieta ei media
di Oslo. Un modo per racconta-
re le contraddizioni del suo
Paese?

Fin dall'inizio ho fatto una scel-
ta precisa: volevo raccontare il
contrasto tra I'ambiente povero
e rurale, sebbene immerso in
una natura meravigliosa, dove
Clara ha le proprie radici, e quel-
lo urbano, privilegiato e legato
al potere dove si trova da adulta.
Allo stesso modo, in entrambi i
romanzi di cui lei & protagoni-
sta I'immagine efficiente e di be-
nessere della Norvegia si deve
confrontare con il fenomeno de-
gli abusi sui minori che coinvol-
gono tutte le classi sociali. Del
resto, anche il bellissimo fiordo
cui é legata una parte dell’infan-
zia di Clara nasconde in realta
dei terribili segreti.

Una delle vicende del romanzo
si svolge nei sotterranei di
Oslo, cunicoli che rappresenta-
no un retaggio della Guerra

freddamache sembranogode-
re ancora di una vita propria ri-
spetto a quella che si svolge in
superficie. Uno ambiente fatto
apposta perilnoir?

Senza dubbio. Un mondo sotter-
raneo vecchio, polveroso e se-
greto & a un tempo affascinante
e misterioso: un luogo perfetto
perunromanzo o per un film. Li
sotto la vita scorre (o si ferma)
parallela a quanto avviene nella
cittd in superficie. Questo ri-
guarda cio che avviene al di sot-
to delle strade di Oslo, nella pro-
fondita di un fiordo come anche
negli abissi dell'animo umano.
Non solo, quei cunicoli sono sta-
ti costruiti in parte per resistere
ad un eventuale attacco russo
negli anni della Guerra fredda,
ma sotto la citta, che nel frattem-
po si é sviluppata ad un livello
stradale pit alto, c’@ un po’ di
tutto, come una ex fabbrica di
salsicce dismessa da decenni
ma ancora riconoscibile dove
ho ambientato una scena parti-
colarmente dura del romanzo.
Si tratta di luoghi particolar-
mente cari all'immaginazione
dei norvegesi. Un amico scritto-
re, che ¢ anche il mio editor,
Aslak Nore, ha ambiento il suo
ultimolibro nei cunicoli costrui-
ti durante la Seconda guerra
mondiale o la Guerra fredda.
Leif, il padre di Clara, ha fatto
parte del contingente norvege-
sedell’Onuin Libano, Stian, I'a-
gentedell’intelligence che pro-
tegge laministra, ha combattu-
to in Afghanistan. Entrambi
portano su di sé i traumi della
guerra: un altro aspetto inatte-
so dellaNorvegiadioggi.

In effetti & un aspetto importan-
te, e poco noto all’estero, della
nostra societa. Molti soldati nor-
vegesi sono stati impiegatiin Li-
bano e in Afghanistan, come an-
che in diversi altri luoghi. E ne-
gli ultimi anni sono emersi tutti
i problemi e il malessere che
questi soldati hanno conosciuto
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una volta tornati in patria e an-
che a distanza di molto tempo
dai fatti. Si tratta di vicende mol-
to dolorose se non tragiche. Pro-
prio Aslak Nore ha fatto parte di
queste missioni internazionali
e ha attirato la mia attenzione
sui fenomeni di stress post-trau-
matico di cui molti di questi re-
duci soffrono. Qualcosa del ge-
nere era gia successo anche a
chi aveva combattuto nella Se-
conda guerra mondiale. Avvici-
nandomi a queste tematiche vo-
levo indagare anche le conse-
guenze che tutto cio ha sui figli
e perfinoinipoti deisoldati, pro-
prio come accade nel rapporto
tra Leif e Clara. Si tratta di ferite
profonde, anche se non visibili,
che influiscono su di noi e an-
che su chiamiamo.

Lei & poeta e ha scritto a lungo
racconti per bambini, cosa ha
portato di questaattitudine nar-
rativa nel passaggio al noir?
Sono cresciuta in una casa dove
igialli tascabili stavano fianco a
fianco nella libreria con i testi di
poesia e le opere teatrali e ho
sempre letto di tutto. Continuo
ascrivere poesie e libri per bam-
bini, ma sognavo da sempre di
cimentarmi con il romanzo poli-
ziesco. E alla fine ce I'ho fatta. Di
qualunque cosa scriva, cio che
miimportadavvero e che si trat-
ti di una buona storia, racconta-
ta in una buona lingua e con un
buon ritmo.

Claraeunafiglia  Laprotagonista
amorevole, una ricordale figure
madre amorevole, femminili delle
una ministra serietv: Carrie
della Giustizia di <Homeland»
chevuolfaresolo o Claire di <House
le cose «giuste». of cards». Donne
Maeéancheuna  complesse, forti
persona oscura ma che lasciano
e pericolosa: intravedere
un’assassina le proprie ferite

Una delle protagoniste del nuovo noir norvegese
smonta i cliché diun Paese dal volto contraddittorio

L’autrice in una foto A.SisselHolthe
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Nei sotterranei della capitale norvegese, Oslo, una serie di cunicoli costruiti durante la Guerra fredda
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