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Silenzio.






La luce al neon ronzava fastidiosa. La formica del tavolo della
cucina sembrava quella d’un tavolo d’obitorio. Gli amici scherza-
vano e ridevano. Io chiedevo notizie d’Andrea: silenzio.

— Ma Paolo, non sai...

- Non sai davvero...

— Una tragedia.

— Col tubo di scappamento collegato al finestrino.

— Nel garage della sua villa.

— Era solo.

— E stanco.

- Ma tu davvero...

Basta! Spalancai la finestra che dava sul terrazzo al nono piano,
il parapetto troppo basso, vacillai a guardare giti. Laria fredda
della sera di dicembre mi sferzava il viso. Dentro erano rimasti
tutti attoniti.

Che cavolo di rientro natalizio. Se avessi saputo!

Cosa, Paolo, avresti trattenuto il respiro?

No, Andrea, ma cosi no, in questa cazzo di cucina, con questa
luce da obitorio, con queste facce liete e contrite a un tempo. Si
fottano, loro e il Natale.

Credevo sapessi, Paolo.

No davvero, Andrea, non sapevo. Come potevo?

Anna.

Si & trasferita a Milano da nove mesi, ma non I’ho ancora vista.



Ma dentro di te sapevi, no?

Forse si.

Sapevi, sapevi. Don't lie. Da quell’ultima volta, quando hai in-
crociato il muso della mia Quattroporte che usciva dalla villa sulla
litoranea.

Ma allora tu mi hai visto! Io credevo...

Certo, caro, ti ho visto come ti vedo ora, chiuso in una tristez-
za immotivata.

Come! Il mio migliore amico, quello con cui ho trascorso la
parte piu bella e spensierata della mia giovinezza, quello con cui
ho condiviso i sentimenti pill intimi, ora...

Su, non fare il sentimentalone! Tu sapevi, hai sempre saputo che
ero destinato a una fine prematura. Sei stato tu, ricordo, a sussurra-
re all'orecchio di Anna: Andrea & destinato alla morte. Come vedi.

Ma non lo siamo poi tutti, Andrea?

Gia, chi prima, chi dopo. Ma non ti dolere, ti prego. Manda
affanculo quegli stronzi 1a dentro, fatti una canna e sgomma via,
verso il vulcano, come ai bei tempi.

Non fumo piti, Andrea.

Ehi, Paolo, ne ho gia abbastanza di dolori, non ti aggiungere tu.

Spiritosone.

Che ci vuoi fare? Senza il corpo si guadagna in leggerezza.

Be’, cazzo, Andrea, non mi impedirai di piangere per te, fra-
tello.

Piangi pure, fratello. Ma cid non cambiera le cose. Non cam-
biera che ci sono i vivi e i morti.

Ora ti riconosco, cinico.

Non ¢ giusto che stai qua fuori con la finestra spalancata e lo-
ro son dentro che gelano e guardano te che parli con uno spettro.
E poi devo andare. Abbi cura di te. Sai, la vita ¢ preziosa.

Detto da te.

Sembra ironico, ma non lo é&. Te ne accorgi, eccome, quando
sei da questa parte della barricata. Silenzio, lamenti, desolazione,
rimpianti.
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Veramente speravo nella luce e nella serenita.

Non ¢ detto che non ci siano. Sai, il viaggio ¢ lungo.

Mmmbh.

Comunque, ripeto, abbi cura di te. E, ti prego, segui Anna e
il piccolo Bruno. Fai cio che puoi perché non siano mai del tutto
soli.

Andrea...

Ti prego, Paolo; ¢ il mio rimpianto pitt grande. Ovviamente
dopo il non poter parlare con te, fumati, a notte tarda. Gia, non
fumi pit. Prometti, fratello, ti prego.

Vedro di fare quel che posso, Andrea.

Sai, come diceva Rilke, esser morti ¢ una fatica dura.

Ti credo sulla parola.
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Avevo dato ascolto ad Andrea. La Lancia Delta mangiava I'a-
sfalto stridendo nelle curve gelate. La brina invadeva ogni cosa
insieme al blu profondo, infinito, contro il quale staccava una
luna colossale; era un faro che mi guidava in quell’ascesa fuori
programma. Ai miei che m’'attendevano per cena avevo detto che
non sarei tornato, che non m’aspettassero. Al diavolo le infinite
feste natalizie terrone. Avevo nostalgia del silenzio congelato di
Milano, dei suoi spazi urbani, dell’essere dimentico volto tra i
volti. Nel mangiacassette andava un nastro di Mark Kozelek, raf-
finato facitore di ballate d’oltreoceano; ero partito coi Nirvana
ma, dopo che 'animo mi era risalito in gola con Smells like teen
spirit, avevo preferito virare su atmosfere pitt quiete e meditative.
Dopotutto la musica ¢ i nostri stati d’animo; e dalla rabbia im-
potente ero passato alla nostalgia. In noi tutti, chi pitt chi meno,
¢ una memoria edenica archetipica cui inevitabilmente tendia-
mo; ecco la Nostalgia: la memoria di uno stato cui vorremmo
tornare e che ci ¢ precluso dalla vita mortale.

Lo spettro di Andrea mi aveva scosso; non per quello che era,
ma per cid che significava per me: un’inevitabile presenza cui
avrei dovuto sempre dare ascolto durante tutta la mia esistenza.

Ora una lunga suite tesa e tagliente lasciava il posto a una
delicata ballata elegiaca e il vulcano mi apparve sullo sfondo,
illuminato dalla luce possente, cosi come doveva: un silenzioso
enigmatico porto.
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Le risposte dopotutto sono in noi, trattasi “soltanto” di farle
emergere; alla fine di quel mescolio di stati d’animo avevo tro-
vato l'equilibrio e, alfine, il precipitato veniva a galla. Potevo
solo guardarlo, riflesso sul fondo della mia coscienza da quella
magnetica luna dicembrina. La mia quintessenza ora era in pie-
na vista; lo spettro ne aveva smosso le intricate radici, mollando
gli ormeggi che la tenevano a fondo. Cid che mi separava dalla
comprensione era uno iato infinitesimale; eppure incolmabile il
passo. Il solito paradosso di Zenone; gia, il senso sta forse tutto
li, in Achille che, partito una frazione dopo la tartaruga, giam-
mai la potra pil raggiungere. E sara destinato all’infelicita, al
furore, a spargere il sangue dei saggi troiani.

La rabbia impotente che avevo provato dinnanzi a quella no-
tizia in quell’idiota cucina imbevuta di istanze umanoidi, ma co-
si distante dalla sola possibilita della comprensione. La rabbia ¢
I'impulso animalesco di non potersi fare una ragione delle cose.
Sarebbe cosi preferibile 'amore, ma non ¢ in noi, suona stupido,
se non quando ¢ oggetto del nostro desiderio, ma giammai spon-
taneamente. Avrei voluto urlare in faccia alla stupida umanita
tutto il mio disprezzo per la sua distanza dalla comprensione, lo
stesso impulso assecondando il quale Andrea e io mandavamo in
frantumi le bottiglie di birra sui muri scrostati fuori dalla scuola.
E la rabbia ai concerti rock o punk. E l'orrore del vuoto alle ri-
unioni familiari. E il mio stare dietro un vetro, con I'aria che mi
mancava; volevo esplodere, implodere, fare qualcosa, sentire le
braccia del destino abbracciarmi, sollevarmi di peso e portarmi
via, verso I'alba della comprensione. E cid che manca a far si che
'amore trovi il suo regno.

Pace.

Chissa se lo spettro d’Andrea ora ne aveva, di requie. Chis-
sa se quella proiezione d’una forza psichica smisurata, d’energia
superiore, poteva un qualche fondamento di realta avere. Chissa
se non ci fossi io, se lo spettro, cosi come Andrea stesso, potreb-
bero esistere. Intendo nel medesimo modo, in quello che sentivo
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mentre la bassa vettura di derivazione rally scivolava dolcemente
e pattinando un po’, ma sotto controllo, col posteriore, e che ora
rivivo in questa trascrizione notturna. Un continuo rimando di
ombre e luci in specchi sempre pil distanti, echi flebili, sempre
piu lontani, sino a perdersi nello spazio profondo, freddo e ina-
scoltato.

Oggi ho letto la lettera di una ventinovenne pornostar kan-
tiana che rivendica il diritto alla legge morale in sé e ad avere
un cielo stellato sopra di sé (please); seriamente: la vita futura
forse mescolera, muter, incrocera mente, corpo e anima in un
inesplicabile ma necessario groviglio che a noi, nipoti di Mo-
ro, pare alquanto poco plausibile. Dopotutto il piacere fisico, se
non in vette umane quali il Santo Karol, ¢ ineliminabile, e allora
perché non potrebbe avere diritto a un’etica? Gia gli antichi...
ma non ¢ questo il punto; qui dibatto della parzialita di ogni
nostro conoscere, dell'impossibilita di chiudere lo sguardo con
lorizzonte, dell'impossibilita della consapevolezza dell’apperce-
zione sintetica a priori, e anche della percezione apparentemente
reale nella sfera del possibile, ma infondata, di una grande verita
che ci unisca all'infinitamente grande cui, io credo fermamente,
siamo destinati. Le vie possono essere molteplici: dal vescovo
Berkeley alla pornostar disiosa di cielo, stelle e legge interiore. E
i percorsi svariati e non sempre lineari: leggere Seneca e il Nuovo
Testamento, guardare 'anodina vita media d’oggi e capire quan-
to siamo su di un sentiero momentaneamente interrotto.

Fermai la vettura in uno slargo poco prima dei milleottocen-
toquaranta metri del Rifugio, scesi e respirai a pieni polmoni I'a-
ria secca e glaciale della notte. La distesa di buio punteggiata da
luci, di forme nascoste degradanti sino al mare, di rare e sottili
nuvole illuminate dall’amica luna mi tolse il respiro: era bellissi-
mo, delicato, intimo. Mi venne una dannata voglia di sigarette,
nonostante, come avevo detto allo spettro, avessi smesso da un
paio d’anni; cercai senza molta convinzione nel vano portaog-
getti e, con sorpresa, trovai un pacchetto di Chesterfield senza
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filtro che dovevo aver lasciato li da una delle mie ultime salite
estive sul vulcano, qualche anno prima. Fatto scoccare 'accen-
disigari della vettura, mi accesi la potente e lunga sigaretta; i
vapori venefici mi ferirono i bronchi al primo impatto, superato
il quale il piacere di un rito dimenticato mi sommerse.

Fumai scrutando 'ampissimo orizzonte e, confidando nel
dovere del futuro, il mio dolore un poco saccheto.
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