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L’ACCORDO
I vivi e i morti
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Silenzio.
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La luce al neon ronzava fastidiosa. La fòrmica del tavolo della 
cucina sembrava quella d’un tavolo d’obitorio. Gli amici scherza-
vano e ridevano. Io chiedevo notizie d’Andrea: silenzio.

‒ Ma Paolo, non sai…
‒ Non sai davvero…
‒ Una tragedia.
‒ Col tubo di scappamento collegato al finestrino.
‒ Nel garage della sua villa.
‒ Era solo.
‒ E stanco.
‒ Ma tu davvero…
Basta! Spalancai la finestra che dava sul terrazzo al nono piano, 

il parapetto troppo basso, vacillai a guardare giù. L’aria fredda 
della sera di dicembre mi sferzava il viso. Dentro erano rimasti 
tutti attoniti.

Che cavolo di rientro natalizio. Se avessi saputo! 
Cosa, Paolo, avresti trattenuto il respiro?
No, Andrea, ma così no, in questa cazzo di cucina, con questa 

luce da obitorio, con queste facce liete e contrite a un tempo. Si 
fottano, loro e il Natale.

Credevo sapessi, Paolo.
No davvero, Andrea, non sapevo. Come potevo?
Anna.
Si è trasferita a Milano da nove mesi, ma non l’ho ancora vista.
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Ma dentro di te sapevi, no?
Forse sì.
Sapevi, sapevi. Don’t lie. Da quell’ultima volta, quando hai in-

crociato il muso della mia Quattroporte che usciva dalla villa sulla 
litoranea.

Ma allora tu mi hai visto! Io credevo…
Certo, caro, ti ho visto come ti vedo ora, chiuso in una tristez-

za immotivata.
Come! Il mio migliore amico, quello con cui ho trascorso la 

parte più bella e spensierata della mia giovinezza, quello con cui 
ho condiviso i sentimenti più intimi, ora…

Su, non fare il sentimentalone! Tu sapevi, hai sempre saputo che 
ero destinato a una fine prematura. Sei stato tu, ricordo, a sussurra-
re all’orecchio di Anna: Andrea è destinato alla morte. Come vedi.

Ma non lo siamo poi tutti, Andrea?
Già, chi prima, chi dopo. Ma non ti dolere, ti prego. Manda 

affanculo quegli stronzi là dentro, fatti una canna e sgomma via, 
verso il vulcano, come ai bei tempi.

Non fumo più, Andrea.
Ehi, Paolo, ne ho già abbastanza di dolori, non ti aggiungere tu.
Spiritosone.
Che ci vuoi fare? Senza il corpo si guadagna in leggerezza.
Be’, cazzo, Andrea, non mi impedirai di piangere per te, fra-

tello.
Piangi pure, fratello. Ma ciò non cambierà le cose. Non cam-

bierà che ci sono i vivi e i morti. 
Ora ti riconosco, cinico.
Non è giusto che stai qua fuori con la finestra spalancata e lo-

ro son dentro che gelano e guardano te che parli con uno spettro. 
E poi devo andare. Abbi cura di te. Sai, la vita è preziosa.

Detto da te.
Sembra ironico, ma non lo è. Te ne accorgi, eccome, quando 

sei da questa parte della barricata. Silenzio, lamenti, desolazione, 
rimpianti.
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Veramente speravo nella luce e nella serenità.
Non è detto che non ci siano. Sai, il viaggio è lungo.
Mmmh.
Comunque, ripeto, abbi cura di te. E, ti prego, segui Anna e 

il piccolo Bruno. Fai ciò che puoi perché non siano mai del tutto 
soli.

Andrea…
Ti prego, Paolo; è il mio rimpianto più grande. Ovviamente 

dopo il non poter parlare con te, fumati, a notte tarda. Già, non 
fumi più. Prometti, fratello, ti prego.

Vedrò di fare quel che posso, Andrea.
Sai, come diceva Rilke, esser morti è una fatica dura.
Ti credo sulla parola.
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Avevo dato ascolto ad Andrea. La Lancia Delta mangiava l’a-
sfalto stridendo nelle curve gelate. La brina invadeva ogni cosa 
insieme al blu profondo, infinito, contro il quale staccava una 
luna colossale; era un faro che mi guidava in quell’ascesa fuori 
programma. Ai miei che m’attendevano per cena avevo detto che 
non sarei tornato, che non m’aspettassero. Al diavolo le infinite 
feste natalizie terrone. Avevo nostalgia del silenzio congelato di 
Milano, dei suoi spazi urbani, dell’essere dimentico volto tra i 
volti. Nel mangiacassette andava un nastro di Mark Kozelek, raf-
finato facitore di ballate d’oltreoceano; ero partito coi Nirvana 
ma, dopo che l’animo mi era risalito in gola con Smells like teen 
spirit, avevo preferito virare su atmosfere più quiete e meditative. 
Dopotutto la musica è i nostri stati d’animo; e dalla rabbia im-
potente ero passato alla nostalgia. In noi tutti, chi più chi meno, 
è una memoria edenica archetipica cui inevitabilmente tendia-
mo; ecco la Nostalgia: la memoria di uno stato cui vorremmo 
tornare e che ci è precluso dalla vita mortale. 

Lo spettro di Andrea mi aveva scosso; non per quello che era, 
ma per ciò che significava per me: un’inevitabile presenza cui 
avrei dovuto sempre dare ascolto durante tutta la mia esistenza.

Ora una lunga suite tesa e tagliente lasciava il posto a una 
delicata ballata elegiaca e il vulcano mi apparve sullo sfondo, 
illuminato dalla luce possente, così come doveva: un silenzioso 
enigmatico porto. 
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Le risposte dopotutto sono in noi, trattasi “soltanto” di farle 
emergere; alla fine di quel mescolìo di stati d’animo avevo tro-
vato l’equilibrio e, alfine, il precipitato veniva a galla. Potevo 
solo guardarlo, riflesso sul fondo della mia coscienza da quella 
magnetica luna dicembrina. La mia quintessenza ora era in pie-
na vista; lo spettro ne aveva smosso le intricate radici, mollando 
gli ormeggi che la tenevano a fondo. Ciò che mi separava dalla 
comprensione era uno iato infinitesimale; eppure incolmabile il 
passo. Il solito paradosso di Zenone; già, il senso sta forse tutto 
lì, in Achille che, partito una frazione dopo la tartaruga, giam-
mai la potrà più raggiungere. E sarà destinato all’infelicità, al 
furore, a spargere il sangue dei saggi troiani.

La rabbia impotente che avevo provato dinnanzi a quella no-
tizia in quell’idiota cucina imbevuta di istanze umanoidi, ma co-
sì distante dalla sola possibilità della comprensione. La rabbia è 
l’impulso animalesco di non potersi fare una ragione delle cose. 
Sarebbe così preferibile l’amore, ma non è in noi, suona stupido, 
se non quando è oggetto del nostro desiderio, ma giammai spon-
taneamente. Avrei voluto urlare in faccia alla stupida umanità 
tutto il mio disprezzo per la sua distanza dalla comprensione, lo 
stesso impulso assecondando il quale Andrea e io mandavamo in 
frantumi le bottiglie di birra sui muri scrostati fuori dalla scuola. 
E la rabbia ai concerti rock o punk. E l’orrore del vuoto alle ri-
unioni familiari. E il mio stare dietro un vetro, con l’aria che mi 
mancava; volevo esplodere, implodere, fare qualcosa, sentire le 
braccia del destino abbracciarmi, sollevarmi di peso e portarmi 
via, verso l’alba della comprensione. È ciò che manca a far sì che 
l’amore trovi il suo regno.

Pace.
Chissà se lo spettro d’Andrea ora ne aveva, di requie. Chis-

sà se quella proiezione d’una forza psichica smisurata, d’energia 
superiore, poteva un qualche fondamento di realtà avere. Chissà 
se non ci fossi io, se lo spettro, così come Andrea stesso, potreb-
bero esistere. Intendo nel medesimo modo, in quello che sentivo 
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mentre la bassa vettura di derivazione rally scivolava dolcemente 
e pattinando un po’, ma sotto controllo, col posteriore, e che ora 
rivivo in questa trascrizione notturna. Un continuo rimando di 
ombre e luci in specchi sempre più distanti, echi flebili, sempre 
più lontani, sino a perdersi nello spazio profondo, freddo e ina-
scoltato.

Oggi ho letto la lettera di una ventinovenne pornostar kan-
tiana che rivendica il diritto alla legge morale in sé e ad avere 
un cielo stellato sopra di sé (please); seriamente: la vita futura 
forse mescolerà, muterà, incrocerà mente, corpo e anima in un 
inesplicabile ma necessario groviglio che a noi, nipoti di Mo-
ro, pare alquanto poco plausibile. Dopotutto il piacere fisico, se 
non in vette umane quali il Santo Karol, è ineliminabile, e allora 
perché non potrebbe avere diritto a un’etica? Già gli antichi… 
ma non è questo il punto; qui dibatto della parzialità di ogni 
nostro conoscere, dell’impossibilità di chiudere lo sguardo con 
l’orizzonte, dell’impossibilità della consapevolezza dell’apperce-
zione sintetica a priori, e anche della percezione apparentemente 
reale nella sfera del possibile, ma infondata, di una grande verità 
che ci unisca all’infinitamente grande cui, io credo fermamente, 
siamo destinati. Le vie possono essere molteplici: dal vescovo 
Berkeley alla pornostar disiosa di cielo, stelle e legge interiore. E 
i percorsi svariati e non sempre lineari: leggere Seneca e il Nuovo 
Testamento, guardare l’anodina vita media d’oggi e capire quan-
to siamo su di un sentiero momentaneamente interrotto.

Fermai la vettura in uno slargo poco prima dei milleottocen-
toquaranta metri del Rifugio, scesi e respirai a pieni polmoni l’a-
ria secca e glaciale della notte. La distesa di buio punteggiata da 
luci, di forme nascoste degradanti sino al mare, di rare e sottili 
nuvole illuminate dall’amica luna mi tolse il respiro: era bellissi-
mo, delicato, intimo. Mi venne una dannata voglia di sigarette, 
nonostante, come avevo detto allo spettro, avessi smesso da un 
paio d’anni; cercai senza molta convinzione nel vano portaog-
getti e, con sorpresa, trovai un pacchetto di Chesterfield senza 
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filtro che dovevo aver lasciato lì da una delle mie ultime salite 
estive sul vulcano, qualche anno prima. Fatto scoccare l’accen-
disigari della vettura, mi accesi la potente e lunga sigaretta; i 
vapori venefici mi ferirono i bronchi al primo impatto, superato 
il quale il piacere di un rito dimenticato mi sommerse. 

Fumai scrutando l’ampissimo orizzonte e, confidando nel 
dovere del futuro, il mio dolore un poco s’acchetò.


