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Torniamo ora al nostro problema principale, quello cioé di localizzare i
“‘neuroni della consapevolezza” e di scoprire che cosa faccia si che la loro
scarica simbolizzi cio che noi vediamo. E un po’ come risolvere il mistero
che circonda un caso di omicidio. Sappiamo qualcosa della vittima

(la natura della consapevolezza) e siamo al corrente anche di una
miscellanea di fatti che possono essere messi in relazione al crimine.

Francis Crick, La scienza e l'anima, trad. di Isabella Blum, Rizzoli,
Milano, 1994

Stupidi pesci nulla hanno imparato in mille anni.
James Joyce, Ulisse, trad. di Alessandro Ceni, Feltrinelli, Milano, 2021



Lunedi

Kierk si sveglia sul sedile di dietro della sua auto, a riportarlo in vita
¢ una serie di colpi sul finestrino, cosi forti e violenti da far tremare
tutta la macchina. Stagliata contro la luce dell’alba che filtra attra-
verso il finestrino posteriore, la sagoma di chi sta bussando ¢ opaca
e ha una forma strana. Muovendosi dentro al sacco a pelo, Kierk
sposta i libri di lato nel tentativo di liberarsi; poi, convinto che si trat-
ti dell’ennesimo poliziotto venuto a scocciarlo perché sta dormendo
nella sua macchina parcheggiata, sblocca la portiera, che si spalanca
rapidamente, ed ecco che Kierk viene estratto da piu di due braccia,
con la camicia che gli sale su, il corpo trascinato fuori, i palmi che si
sbucciano a contatto con il manto stradale, fino a quando non riesce
a rimettersi in piedi ea respingerli, € tutti si ritraggono per un attimo
per scambiarsi uno sguardo e valutare la situazione. Pit avanti c’¢ la
distesa del parcheggio di un liceo, vasto e deserto a quest’ora del mat-
tino. Sono in tre. Uno ha un piercing al naso, ['altro la testa rasata, e
il terzo ¢ corpulento e scarmigliato. Devastati tutti dall’acne, saranno
adolescenti o diplomati da poco. Lo spettinato se ne sta stravaccato
sulla macchina e fuma una sigaretta. Il rasato rovista nel sedile poste-
riore di Kierk, buttando all’aria i libri e allontanando rabbiosamente
il sacco a pelo con un colpo di stivale. Da la dietro allunga una busta
di plastica al tipo col piercing al naso e quello la svuota, facendo
cadere dei fogli.

“Il telefono. Dacci il tuo telefono”.

“I soldi, amico. Dove sono?”.

Kierk tocca il piccolo fascio di banconote che ha in tasca. Dena-
ro che doveva servire per la benzina, il caffe, un po’ di frutta secca
da sgranocchiare e, cosa pit importante, un nuovo quaderno. Quel



giorno aveva programmato di usare queste scorte per dare — e non
era la prima volta — un’ultima occasione alla sua scrittura. In teoria
si trovava qui in California per dedicarsi esclusivamente al suo lavo-
ro, vivendo del poco che aveva messo da parte. All’epoca in cui era
uno studente universitario avvolto nelle gelide pieghe dell'inverno di
Madison, in Wisconsin, e si ritagliava il tempo per scrivere quando
usciva dal laboratorio, sottraendo al riposo le ore notturne, ad atten-
derlo c’era sempre un abbondante fiume di parole. Narrativa, poe-
sia, saggistica, qualsiasi genere. Ma adesso che aveva tutto il giorno
libero, quel fiume torrenziale si era trasformato in un ruscello, poi
in un rigagnolo, infine si era prosciugato completamente, come se
fosse finito I'inchiostro. Ogni suo tentativo precedente, tutto quello
scrivere, tutte quelle parole che faticavano ad affermarsi, ora erano
sparsi a terra...

Piercing-al-naso allunga una mano e Kierk emette un sospiro
mollando lentamente la presa dai soldi, che gli vengono strappati via
subito per essere consegnati al fumatore scarmigliato.

“Ma insomma, chi sei? Non ¢ la prima volta che ti vediamo da
queste parti, sai...”.

“Mi dareste una sigaretta?” chiede Kierk, grattandosi la barba, fis-
sando i suoi fogli mischiati dal vento. “E non ho un telefono, quindi
¢ tutto’ .

Senza prestargli la minima attenzione, Piercing-al-naso afferra un
libro che ha in copertina 'immagine di un cervello e il titolo 7 corre-
lati neurali della coscienza. Volume 2.

“Ma chi cazzo ¢ che oggi non ha un cellulare? Sei una specie di
studente universitario, vero?”.

“Ho lasciato la scuola di specializzazione quando ormai mi man-
cava solo la discussione della tesi... come T.S. Eliot”.

“Quindi hai mollato. O ti hanno cacciato?”. Quando Kierk si
limita a spostarsi senza dire una parola, Piercing-al-naso fa un cenno
ai libri. “E comunque di cosa parla tutta quella roba... operazioni al
cervello?”.

“Neuroscienze. Be', in effetti io... ho scritto un articolo a quattro
mani proprio con l'autore di quel libro”.

“Ma non mi dire, abbiamo qui un vero scienziato. Perd non ne ho
mai incontrato uno che vivesse come un barbone”.

“Dacci il tuo cazzo di telefono, amico”.
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Kierk li fissa uno dopo laltro, poi esclama con aria sconsolata:
“Siete solo dei ragazzini e non avete la minima idea di quello che
state facendo”.

Il pitt vicino, Piercing-al-naso, lo deride, poi finge di girarsi verso
gli altri prima di rivoltarsi di scatto e colpire Kierk con un pugno
esattamente sulla mascella. Tutto intorno a lui accelera e Kierk, rag-
gomitolato su se stesso, si ritrova circondato dai tre, a coprirsi la testa
con entrambe le braccia mentre quelli lo prendono a calci. Dopo una
breve pausa, e dopo che dal parcheggio ¢ scomparsa qualsiasi traccia
di movimento e il ragazzo col cranio rasato ha ricominciato a frugare
nella macchina, Kierk si rende conto di non essersi fatto nulla di
grave e subito, muovendo i piedi in cerca di aderenza, si da alla fuga,
allontanandosi dalle loro grida, e per un po’ 'unico rumore che si
sente ¢ quello di quattro paia di sneakers che colpiscono I'asfalto, poi
lerba, poi di nuovo l'asfalto, e allora Kierk salta un cordolo del mar-
ciapiedi, prende velocita e i ragazzini non riescono a stargli dietro, ma
non se ne preoccupano piu di tanto. Kierk sbatte contro i rovi e gli
arbusti, si arrampica sulla giungla della rete metallica e passa dall’altra
parte del parcheggio mentre vede il ragazzo con il cranio rasato che,
da vero teppista, con una pietra gli spacca il parabrezza. Dopo aver
trafficato per un po’, tira fuori le viscere dell’autoradio e, metten-
dosela sottobraccio, la porta via dal parcheggio, mentre gli altri due
lo seguono. Kierk ¢ abbastanza sicuro che, nell’atto di estrarla da li,
I'abbiano irrimediabilmente rotta.

Se ne sta seduto tra alti cespugli di ammofila arenaria e osserva
da lontano la luce del mattino che riempie il cielo e la macchina che
disperde come un’emorragia i suoi miseri averi nel parcheggio battu-
to dal vento. In mezzo a quell’arida macchia di vegetazione, Kierk fa
un bilancio delle sue ferite. Nota con un certo interesse che, quando
si ha tanto sangue in bocca, in realta non si prova dolore, semmai ¢
come avere la bocca piena d’acqua e la lingua che sguazza in una pi-
scina. Un pensiero lo assale: ‘Mi ¢ andata fin troppo bene’. Qualcosa
continua a colargli sugli occhi, e Kierk si passa una mano sull’arco del
sopracciglio, dove c’¢ un bello squarcio aperto probabilmente da un
calcio. I polmoni sono ancora sfiniti dalla folle corsa e, per una specie
di effetto collaterale della violenza subita, la sua mente ¢ talmente
lucida e cristallina da fargli male.

Dopo mezzora circa, Kierk riguadagna la strada fino alla macchi-
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na, ma sente un rumore e si volta, e vede i tre ragazzi a poco piu di
cinquanta metri da li: ora stanno correndo verso di lui, e Kierk fa uno
scatto per coprire la distanza che ancora lo separa dall’auto; mette in
moto, pero nella fretta innesta la marcia su ‘drive’ anziché sulla retro,
e va dritto contro un lampione proprio di fronte, il cofano si inarca a
formare un piccolo antro e Kierk balza in avanti sul sedile. Ma poi fa
marcia indietro ed esce a tutta velocita dal parcheggio.

Dopo pochi chilometri, dal cofano comincia a levarsi a singhiozzo
del fumo, ogni pennacchio non fa che inghiottire il precedente, e
Kierk accosta sul ciglio della strada e si mette a gridare: “Cazzo, cazzo,
cazzo, brutti stronzetti morirete in una fogna piccoli bastardi, andate
a 'fanculo, e ’fanculo anche io, stupido, stupido, 'fanculo, che cazzo
sto facendo qui”, colpisce violentemente il volante e poi, dopo una
ricerca forsennata, sotto uno dei sedili ritrova una vecchia bottiglietta
d’acqua e se la versa sulla testa per calmarsi e lavare via il sangue dal
taglio che ha sopra 'occhio, procurandosi perd una macchia umida
sui jeans. L3, sul ciglio della strada, con una maglietta sporca si mette
a ribattere le parti fumanti sotto al cofano finché non riesce a tam-
ponarle. Ansimando e pregando che non sia andata perduta, fruga
nel sedile posteriore alla ricerca di una lettera che era arrivata alla sua
casella postale la settimana prima. Quando la ritrova spiegazzata e
piena di macchie, gli sfugge un mezzo singulto, e ricontrolla per due
volte che contenga il numero da chiamare.

Gentile Kierk Suren,
Siamo lieti di ammetterla al programma della Francis Crick Scho-
larship dell’ Universita di New York. ..

Con la lettera ripiegata e infilata nella tasca dei jeans, ficca in un
vecchio zaino quel poco che vale la pena salvare dal sedile posteriore:
dai diari ai vestiti sporchi, fino a qualche spicciolo e libri gia squa-
dernati da tempo. Lasciandosi tutto il resto alle spalle, si mette a fare
'autostop, ma nessuno lo carica. Le macchine gli passano davandi, i
bambini lo fissano col viso premuto sul finestrino.

Larrivo della lettera da parte del direttore di quel programma era
stato un vero choc, visto quant’era labile il legame che Kierk ave-
va con il mondo esterno. Ormai erano quasi sei mesi che viveva in
macchina. Le sue preoccupazioni quotidiane erano il pasto successi-
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vo, assicurazione dell’auto e un posto dove parcheggiarla durante la
notte. Una volta a settimana guidava fino alla biblioteca pubblica di
San Diego per prendere una nuova pila di libri, usare i loro compu-
ter e fare un salto in banca per prelevare un po’ di contanti dai suoi
risparmi ridotti all’osso, sempre pill esigui: era arrivato quasi al punto
di essere completamente al verde.

I tramonti, da quelle parti, erano come una cascata di legno chia-
ro, e stare in mezzo a quei boschi di betulla inondati di luce lo aveva
portato a pensare che non sarebbe mai ritornato alla civilta, e che la
sua breve vita era gia finita a ventisette anni. Erano stati mesi carat-
terizzati dalle secche notti californiane, passate dormendo nella sua
macchina da qualche parte sulla costa, con le gambe che sbucavano
dal finestrino e le dita dei piedi che si allargavano per sentire il lento
ondeggiare della brezza. In tutto cio, Kierk si era reso conto che si sta-
va pian piano allontanando dal mondo, che la sua depressione stava
montando come una marea interiore. Aveva sfogliato le copie, piene
di orecchie, dei suoi romanzi preferiti, fino a quando non gli aveva-
no trasmesso pitt nulla. Mentre la luce del sole si smorzava e calava,
avrebbe perlustrato la spiaggia scrivendo sulla fisarmonica di pagine
sparse al vento. Dei tanti libri che aveva iniziato a comporre (una
monografia sulla misurazione della coscienza sulla scorta della teoria
dell'informazione, una raccolta di poesie e un romanzo di formazio-
ne autobiografico), nessuno era riuscito a prendere forma, e Kierk
era rimasto prigioniero di un modello ciclico di autoreferenzialita,
addentrandosi sempre di pit nei suoi percorsi, nelle sue strade, nelle
sue parole.

Della sua vecchia vita accademica gli restavano solo pochi ri-
cordi. Di tanto in tanto, raggiungeva in macchina la Caltech per
uscire con qualche dottorando e parlare per ore della filosofia del
Novecento, tornando alla fin fine sempre alla stessa domanda: qual
¢ il teorico pitt importante, Russell o Wittgenstein? Il maestro o
l’allievo? Ma per lo pili trascorreva un sacco di tempo in un caffe alla
periferia di San Diego, finché I'anziana proprietaria non aveva ini-
ziato a portargli dei tupperware pieni di cibo, e poi a invitarlo a casa
sua nel caso gli servisse un posto dove stare. Gli erano bastate poche
visite per capire di essere soltanto uno dei senzatetto che la donna
lasciava dormire nel suo seminterrato. Agli occhi di Kierk, quella
era gente scarmigliata e puzzolente che trascinava i piedi e annuiva
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con occhi velati, oppure che sonnecchiava sul divano come un muc-
chio di stracci sporchi, facendo discorsi imbarazzanti, con quelle
pause, quei tic. Se lui ancora non era giunto a tal punto, sapeva che
pero ci sarebbe arrivato presto. Nessuno avrebbe mai immaginato
che, nemmeno un anno prima, se ne stava in una bella villa con un
blazer, il viso ben rasato e in mano un bicchiere di Chardonnay, in
compagnia di famosi ricercatori, a fare brindisi ogni volta piu strava-
ganti: “Alla scienza!”, “Alle nuove generazioni!”, “Allo straordinario
mistero della coscienza!”.

Alla fine, il suo corpo sudato e impolverato si trascina nel par-
cheggio di una farmacia cvs. Una volta dentro, Kierk prende dallo
scaffale una bottiglietta d’acqua ossigenata che usa per innafhare la
fronte sanguinante e si piega in due dal dolore, imprecando in mezzo
alla corsia del negozio perché glien’¢ finita un po’ nell’occhio. Un gio-
vane commesso si ferma a una certa distanza, allungando una mano
verso di lui, guardandolo con aria scettica.

“Aspetta un attimo, prima devi pagarla”. Poi si accorge del sangue.
“Caspita, stai bene, amico?”.

Kierk — in piedi in mezzo alla corsia, puzzolente di fumo, cieco da
un occhio, portandosi le mani alla faccia mentre I'acqua ossigenata gli
cola tra le dita formando delle bollicine effervescenti sulle piastrelle
bianche — gli sorride e risponde: “Gia, proprio come san Paolo sulla
via di Damasco”.

“Cosa?”.

“Conosci il quadro di Caravaggio? Il secondo, ¢ ovvio. Fino al se-
condo, non era riuscito davvero a colpire nel segno. La prossima volta
che vai a Roma, ti prego, levati lo sfizio di andarlo a vedere. Si trova
nella basilica all'ingresso di Piazza del Popolo. Ahia! Quanto brucia!”.

“Senti, se non te ne vai dovro chiamare la polizia”.

“Ehm, in questo momento sono costretto a stare qui a rivalutare
le mie scelte di vita, quindi ¢ ovvio che lo farai. Ma prima che li chia-
mi: dove posso trovare la cabina telefonica piu vicina?”.

Il commesso, dopo avergli indicato una cabina lungo la strada, lo
osserva in silenzio mentre se ne va afferrando la bottiglietta marrone
e una scatola di cerotti senza pagare. Kierk cammina per la strada
sentendo uno sfrigolio e le bollicine sopra all'occhio, mentre cerca
di togliersi un po’ di sangue dalla guancia e sputa dei grumi neri sul
marciapiedi.
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La settimana precedente aveva chiamato il numero riportato nella
lettera, senza sapere con certezza se si trattasse di un'ancora di salvezza
o della tentazione di rientrare in quel mondo che lo aveva gia quasi
distrutto. Una voce dal tono professionale si era presentata come il
direttore di un nuovo programma di borse di studio — il primo di
questo genere — in via di realizzazione all'Universitd di New York.
Ortto posti per una ricerca sulle basi neuroscientifiche della coscienza.
Kierk aveva fatto domanda per la cosiddetta ‘Francis Crick Scho-
larship’ I'anno addietro, per un eventuale incarico di post-dottorato,
prima ancora di sapere che avrebbe mollato il PhD, la sua carriera
da ricercatore, tutto. Ma, a quanto pareva, gli oscuri meccanismi dei
finanziamenti pubblici avevano lasciato in forse fino all’'ultimo la ta-
bella di marcia e la fattibilitd del programma, e ora invece 'organiz-
zazione stava facendo una corsa contro il tempo per definirne i detta-
gli. Il direttore aveva detto che Kierk era una delle loro prime scelte,
anche se tecnicamente non aveva mai portato a termine il suo PhD,
e gli aveva offerto una borsa di studio da settantamila dollari, aveva
sciorinato i nomi di qualche famoso ricercatore a cui era affidato il
programma e gli aveva spiegato che si trattava proprio dell’occasione
della sua vita. E, cosa pitt importante, avrebbe avuto la possibilita di
dedicarsi nuovamente agli studi sulla coscienza. Sul momento Kierk
aveva rifiutato. Lultima volta quella ricerca lo aveva quasi distrutto, e
I'unica soluzione era stata tirarsene completamente fuori.

Ora per0, fermo su quel tratto di strada appena fuori San Diego,
la sua macchina col cofano accartocciato lasciata a pochi chilometri
da [i, con tutto cid che avesse un minimo di valore in quello zaino
consunto e i vestiti macchiati di sangue, Kierk ascolta la voce dell’o-
peratore, detestandosi per la sua testardaggine e per il suo orgoglio, e
prega che gli risponda ancora quella stessa voce e sia la sua salvezza.
Quando finalmente qualcuno alza il ricevitore, lui riesce a stento a
gracchiare un saluto. Ma si ritrova ben presto a urlare nel ricevitore
mentre le auto sfrecciano a tutta velocita. “Ho detto: la settimana
scorsa mi aveva spiegato che ancora non avevate un sostituto, vero?”.

“Oh be’, si, & vero, ci stiamo lavorando...”.

“Accetto’.

“Cosa?”.

“Accetto il posto. Ufficialmente. Sto venendo a New York. C’¢ un
appartamento, giusto? Cosi mi aveva detto la settimana scorsa”.
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“Ma il programma inizia tra due giorni!”.

Kierk gli conferma che ci sara e attacca prima che possa sorgere
qualsiasi discussione, e se ne resta solo con le orecchie che gli ronzano
e Pocchio che frizza. Alla fine, dopo essersi avvolto la testa in una
fasciatura insanguinata e talmente improbabile da risultare ridicola,
riesce a chiamare un garage della zona, proponendo di vendere la
macchina a loro per poche centinaia di dollari, se possono rimor-
chiarla. Il resto della giornata trascorre in un turbinio di attivita e
questioni logistiche. Piu tardi, alla biblioteca pubblica di San Diego,
uno scambio frenetico di email tra Kierk e i responsabili del pro-
gramma ufhicializza ogni dettaglio e trasferisce sul suo conto dei fondi
d’emergenza. L'unico volo notturno per la costa orientale che abbia
ancora un posto disponibile ¢ diretto a Boston, e quell’aereo, il rom-
bo profondo di quando finalmente decolla, ¢ per Kierk come il suono
di un destriero celestiale che fende I'atmosfera.
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