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A nord di Holaveden®, in una regione montagnosa,
una piccola citta ¢ adagiata su un fondovalle bordato di
vette; le alture che la attorniano sono come una mura-
glia, sicché il sole vi sorge piu tardi del dovuto e tramon-
ta prima del consueto. Eppure, questo muro non ¢ cosi
alto da risultare opprimente, anzi protegge, ripara dai
venti, per cui quasi sempre ¢ calma piatta. I monti sono
spogli, il paesaggio brullo, ma la citta ¢ attraversata da
un flumiciattolo con i suoi alti ontani e i giunchi; lungo
il suo corso, i proprietari possono stare seduti nelle cabi-
ne dei pontili delle loro casette a godersi 'acqua fluente.

Un tempo la citta aveva delle terme famose e ¢’¢ an-
cora il padiglione con le pareti adorne di stampelle e
di bastoni appesi, ricordo di cure riuscite. Lacqua che
risana ¢ quella di prima, il chimico I'analizza ogni anno,
ma nessuno se ne serve piti, perché oggi non si crede ai
suoi effetti.

Comunque, attempati pensionati, vedove e infer-
mi hanno scoperto la piccola citta senza ferrovia, dove

26 Zona boscosa dell’C)stergétland. (N.d.T.)
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possono nascondersi con i loro acciacchi e le loro pe-
ne, e prepararsi all'estremo viaggio. Stanno seduti sulle
panchine verdi del parco e non si vogliono conoscere;
qualcuno traccia dei segni sulla sabbia col bastone o un
ombrellino, a naso in giti, quasi scrivesse la propria leg-
genda; altri seggono con la testa verso 'alto, al di sopra
degli uomini e delle cime degli alberi, come se avessero
gia lasciato questa vita e vivessero dall’altra parte. Ma
certi se ne stanno a casa e non escono mai; siedono da-
vanti agli specchi delle finestre che riflettono la strada,
nei quali si vede tutto, eccetto se stessi; costoro leggono
attentamente i giornali, si frequentano fra di loro e rice-
vono visite. Davanti agli annunzi funebri, fanno atten-
zione all’eta del defunto: caspita, aveva ottant’anni, io
appena settantadue, senti senti!

Sulla piazza grande s'affacciano la chiesa e il muni-
cipio con il Ristorante di Citta, la posta e il telegrafo,
nonché il commissariato; la banca ha i suoi uffici all’an-
golo di Storgatan, vicino alla libreria.

Giu, sulla strada a nord, c’¢ una casa, a un piano,
molto estesa, piuttosto brutta all’apparenza, con le sue
finestrelle e il tetto a picco. A un’estremita, qualche sca-
lino conduce a un’osteria rustica e, dall’altra parte, c’¢ il
portone di un cortile, attorniato da stalle e altri annessi
per accogliere i contadini. Attraverso questo ingresso i
clienti accedevano alla locanda, che, di seconda cate-
goria, veniva frequentata da scritturali, impiegati delle
poste, insegnanti e varia gente comune, che pranzava-
no con i buoni oppure a credito. La grande attrattiva
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del posto era comunque dietro le adiacenze, dove ce-
rano il giardino con la pista per i birilli e i padiglioni
sull’orlo del frumiciattolo che passava per di li. D’estate
era il paradiso, soprattutto per la presenza di uno sta-
bilimento balneare, molto piccolo, ma ospitale per un
giovanotto affamato che volesse sciacquarsi polvere e
sudore prima di mettersi a tavola.

Linterno del locale non corrispondeva alla sua brut-
ta, insignificante facciata, ma la surclassava cosi tanto,
che il nuovo arrivato era davvero colpito dall’arreda-
mento grazioso e di buon gusto. Il salone in penombra
era ricco d’atmosfera, con le lunghe file di bottiglie
con le placche sulle scansie, i vecchi calici verdi, i vasi
da ponce delle Indie orientali dei tempi della Compa-
gnia®’, barattoli di spezie giapponesi, boccali, brocche
e coppe con fregi e coperchi. Il bancone di quercia bel-
lo solido con la cassa e la lavagna, le lucette alle pareti,
e rasenti i tavolini invitanti, per due, massimo per tre,
ben spaziati; tutto insomma concorreva a creare un ri-
trovo sereno e intimo. La sala da pranzo era vicina, da
un lato, alla grande veranda, e da un altro, alle salette,
cosi numerose che tre di esse, a debita distanza ['una
dall’altra, ospitavano persino un pianoforte. Ognuna
di queste salette aveva un suo carattere, una sua at-
mosfera, a seconda del colore delle tende, del motivo
della carta da parati o delle stampe incorniciate sopra
il sofa. Tutto era naturalmente ben affumicato, con la

27 Cioé del XVII (in Svezia, XVIII) secolo, quando alcune societ ottennero il monopolio dei beni
coloniali da parte delle rispettive nazioni. (N.d.T.)
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‘simpatica trasandatezza’ che fa trascurare la fredda e
astratta pulizia.

Il locale era indicato semplicemente col nome del
padrone, Askanius. Costui, in gioventl, buon auto-
didatta, aveva girato il mondo come cantante in un
quartetto, e si era persino esibito per lo zar, il Kaiser e
vari monarchi. Coi risparmi, sera trasferito nella sua
citta natale, aveva acquistato lo stabile, avviato il locale,
e lo si reputava agiato. Era davvero un uomo fine, si-
lenzioso, tranquillo, sobrio. Dava ordini per lo pit con
sguardi e cenni, vestiva in redingote, beveva di rado coi
clienti, non attaccava mai conversazione se non invita-
to. In genere, stava seduto al banco, in prossimita del-
la finestrella della cucina, dalla quale di tanto in tanto
sporgeva la testa di sua moglie durante il pranzo. Non si
scambiavano mai né paroline né occhiatine, tutto pro-
cedeva pulito e senza smancerie. Il servizio era afhdato
a cameriere di una certa etd e cosi non cerano proble-
mi né corteggiamenti. Il padrone era severo, ma giusto;
richiamava senza fare chiassate. C’era un'atmosfera fa-
miliare in quel posto, eppure si avvertiva la disciplina
nell’aria e la maggior parte dei clienti era in obbligo con
Askanius per qualche credito.

Egli conosceva a fondo i suoi ospiti, sapeva quali ve-
nivano solo quando erano a corto di danaro e se ne
andavano al Ristorante di Citta appena si rifacevano.
Il credito lo concedeva “al solo accenno”, se usurpato,
pero, lo negava. Considerava traditore chi frequentava
il Ristorante di Cittd mentre era segnato sulla sua la-
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vagnetta, ma non apriva bocca. Con la concorrenza, il
Ristorante di Citta, di prima classe, non voleva compe-
tere, non ne parlava mai, e se qualcuno, con intenzio-
ne, ne diceva un gran male, stava zitto o si esprimeva
positivamente.

A causa di questo rapporto con i suoi clienti, Askanius
aveva assunto un che di cattedratico e non sopportava
rilievi, leciti o meno che fossero. Un giorno si presento
un commesso viaggiatore tedesco e ordind della birra.
Ottenuti bottiglia e un bicchiere, ne pretese un altro,
un vero boccale cioe, che non cera. Il cliente comincio
a lamentarsi e Askanius allora si fece avanti; discreto,
con uno sguardo imperioso, sussurro: “Se al signore non
piace il bicchiere, puo trovare di meglio altrove”. Un’al-
tra volta, un tale si lagno della zuppa. Askanius fron-
teggio il contestatore, si chino quasi confidenzialmente
su di lui e bisbiglio: “E buona, I'ho mangiata poco fa
anch’io”. Anch'io! Il cliente non protesto pit. Askanius
viveva con la sua signora in una piccola ala del cortile, in
tre stanze molto ben ammobiliate, con vista sul giardino
e sul fiumiciattolo. Qui trascorrevano i loro momenti
migliori, che erano le mattine prima di pranzo, e pure
due ore pomeridiane. Allora lui leggeva i suoi bei libri,
suonava il pianoforte, ma non cantava mai. Alla moglie
mostrava medaglie e diplomi; soprattutto alle medaglie
teneva, valevano pit delle commende, dichiarava, che
anche i commercianti possono ottenere. E qualche vol-
ta raccontava della corte dello zar e di Napoleone III a
Versailles.
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La domenica i coniugi si recavano al servizio reli-
gioso solenne.

La sua vecchia gli chiedeva spesso quando si sareb-
bero ritirati in campagna. “Quando avro fatto il gruz-
zolo” rispondeva lui, senza entrare nei dettagli.

Talvolta la donna insisteva per chiudere la mescita
dei contadini, troppo animata, ma proprio quella ren-
deva di piu, perché vi si beveva solamente. 1l cibo era
considerato un male necessario. I coniugi non visita-
vano la bettola, una vergogna su cui preferivano chiu-
dere gli occhi, ché i soldi della colpa venivano proprio
da quelle sbornie. Qualche volta, 13, baravano al gioco
e se le davano di santa ragione, ma il proprietario non
ci si recava lo stesso, se mai mandava a chiamare la
polizia.

Come ristoratore voleva certo che si consumasse,
eppure preferiva rinunciare al guadagno piuttosto che
vedere qualcuno ubriaco. Una volta si permise perfino
di entrare in una delle salette per ammonire dei gio-
vanotti che stavano alzando smodatamente il gomito.
“Non si deve bere tanto!” disse secco. Che oste bizzar-
ro, pensarono i ragazzi.

Era fatto cosi. Alla severita, tuttavia, univa benevo-
lenza e caritd: aveva avuto una giovinezza dura e ora,
con animo pacato, era in attesa di una vecchiaia ritira-
ta, in campagna.

30



