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Icuori spaccati siriparano sottoineon deibar

Una donna subisce un tentato stupro ¢ cambia cittd, Marilyn Monroe messa all’asta ¢ una bambola assassina
Joyee Carol Oales serive nove storie piene di tensione, Lra vite banali, anime smarrite, aspettative senza sfogo

CLAUDIA DURASTANTI

empo fa su internet

girava un post in cui

venivano messe a

confronto due pagi-
ne di letteratura americane a
cuierano state tolte tutte le pa-
role tranne la punteggiatura.
Una era tratta da Cormac Me-
Carthyel'altradaWilliam Faul-
kner: la prima, come ¢ facile
immaginare, era quasi laconi-
A, una prateria svuotata con
sporadiche apparizioni nere.
L'altra, quella tratta da Faulk-
ner, un guazzabuglio di inter-
punzioni che si affastellavano
come cavalliindomiti e selvag-
gi. Traducendo Joyce Carol Oa-
tes, mi sono chiesta cosa ne sa-
rebbe venuto fuori dal toglier-
le tutte le parole - torrenziali,
specifiche-eorache holavora-
to ai racconti di Notte al neon,
posso dirlo con certezza: un'i-
nondazione di parentesi, ¢ di
dighe fatte dai trattini.

Nei racconti di Oates il suo
modoellittico e circolare dico-
struire le storie si svela con
maggiore precisione, e si capi-
scono meglio i meccanismi su

cui basa la sua personalissima
strategiadella tensione: mette-
re tutte quelle parentesi e quei
trattini persuggerire un pensie-
ro che si interrompe oppure
uno che arriva a mangiarsene
un altro, serve a far diventare
la sua scrittura una vite che
non si stringe. Questo crea un

«Quando
i ragazzi ridono,
{u sai
che (i feriranno»

accanimento nel lettore, una
tensione inquieta che vuole fis-
sarelavite manonciriesce, poi
alla fine la frase si incastra,
qualcosa si allinea e uno quasi
nonsache farsenedella frustra-
zione che ha accumulato nel
corpo. Magari lo spavento ge-
nerato da alcuni racconti di
Notte al neon dipende proprio
da questo, da un accumulo di
aspettativa senza sfogo, che
poi siincanala in un delitto, in
una fantasia di delitto, o nelle
morti involontarie che procu-

riamo neglialtriapartiredain-
tenzioni che non sapevamo es-
sere assassine.

Se la punteggiatura abbon-
dante e franta di Joyce Carol
Oates & fondamentale per ri-
spettarne la visione concettua-
le, come si fa a renderla inuna
lingua che al trattino preferi-
sceil puntino sospensivo, e che
ha altri modi per segnalare un
ripensamento 0 una mutazio-
ne del discorso? In realta que-
sta questione vale anche all'in-
ternodiunastessalingua, dato
che lapunteggiaturaé l'espres-
sione di un ritmo interiore che
avolte pud assumere connota-
zioni profondamente misterio-
se: leggere Emily Dickinson
nelle sue edizioni classiche in
inglese, significa leggerla in
traduzione perché il suo modo
di dare forma alle parole, usa-
re gli spazi e le angolature non
convenzionaliimpresse ai trat-

tini ¢ stato ricondotto a una for-
ma«diplomatica» nellapubbli-
cazione delle lettere e poesie,
almeno fino a edizioni recenti,
per facilitarne la comprensio-
ne. In tuttiquesti passaggi, Dic-
Linson resta ancora un po’stra-
niera, segno che si pud trattare
la violazione della poesia fino
aridurla, manonlasipué cura-
re completamente. E un buon
principio per tradurre Joyce
Carol Oates, che @ moltodiver-
sada Dickinson pur essendone
una grande estimatrice; si rie-
sce a tamponare la sensazione
di non riuscire a penetrare le
sue ellissi in maniera comple-
ta: se ¢’e un inglese letterario
che oggi offre una resistenza
positiva all'italiano & proprio
quellodiOates, che nonsifaad-
domesticare. Qualcosa che re-
siste e offre un conflitto: le sto-
rie di Notti al neon sono pro-
prio cosi su un piano linguisti-

Autrice, accademica eintellettuale americana eclettica

Joyce Carol Oates (Lockport, NY,1938) ha esplorato i generi
letterari pil disparati, in prosa e versi. Ha vintonumerosi premi. Tra
ititoli: «Epopea americanas (I Saggiatore), «La notte, il sonno, la
morteele stelles, «Blondes (entrambiLa Nave di Teseo)

co e sentimentale. Venendo al
sentimento, il racconto che da
il titolo alla raccolta (Night,
Neon in originale) & una mera-
viglia che mette in gioco una
delle caratteristiche pili acute
dell’autrice americana: la capa-
cith ditenere insieme la vita di
un'adolescente, ragazza e poi

«Lalororisata
¢ come
I'abbaiare
dei cani»

donnasulla soglia della mater-
nita attraverso un caleidosco-
piodirelazioni con il sesso ma-
schile, inbilicotrailcontrolloe
I'abuso, I'espressione di sé e lo
schianto quando questa espres-
sicneviene umiliata.

E un racconto struggente e
magnetico € la sua protagoni-
sta Juliana mi accompagna an-
cora, soprattutto perché adiffe-
renzadiun‘altradonnasegnata
da un rapporto problematico
con il padre - Marilyn Monroe
inBlonde- nonvieneraccontata

in manieraossessivaequasimo-
notematica, né viene privata di
un'ambiguita che riesce a darle
ricchezza e in alcune circostan-
zeanche potere. Dopoun tenta-
to stupro vicino a un bar col
neon in Pennsylvania «Prima,
quando erano accalcati al tavo-
lo, luiaveva riso delle cose stupi-
decheavevadetto, fattadi erba
edibirra, con quella voce acuta
dabambinache facevaimpazzi-
resuo papi. Maquandoiragaz-
ziridono, tusaiche ti feriranno.
Larisata deiragazzié come 'ab-
baiare dei cani» - Juliana cam-
bia cirta e inizia a lavorare per i
ricchi, conalcunidilorosifidan-
2a, ma continua a gravitare at-
torno ai bar con il neon per pla-
careil desideriodibere e anche
quello di entrare in confidenza
congliestranei. Sono belle eve-
ritiere le immagini in cui la ve-
diamo riflessa nel vetro spec-
chiato dietro al bancone, quan-
doinuavede schegge del suovi-
50 tra le bottiglie: tradurre que-
ste scene significa sentire la lin-
gua di Oates quanto vedere la
luce di Hopper, per andare a ri-
troso nei secoli e contemplare
un quadro di Vermeer, Donna
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chelegge una letteradavantialla
finestra. Nelracconto, Oatesrie-
sce a recuperare l'arte di una
donna nello spazio chiuso, per-
ché c’e sempre un momento nei
bar di notte in cui quello spazio
si restringe e diventa quasi una
stanza da letto, in cui il cuore
pud spaccarsi senza che nessu-
noneraccolgaipezzi.

Pertornare a Marilyn,eadal-
tri cuori spaceati, nella raccol-
ta appare Miss Golden Dreams
1949, che pone una questione
non da poco, considerando
quel che immaginiamo e sap-
piamo della vita di Monroe: e
cioé come tradurre daddy. Nel
racconte in cuiladiva del cine-
marornasotto formadibambo-
la assassina messa all'asta
prontaasoddisfare tutte le fan-
tasie dell'acquirente, daddy ri-
corre come locuzione ironica,
privadell'anelito e del bisogno
che emerge nel film di Andre
Dominik dedicato a Marilyn
uscito da poco al cinema; qui
Monroe si fa pienamente beffe
delle figure patriarcali. L'uo-
moacuisirivolgelabambolaé
uno sugar daddy, un vecchio
chemantiene la giovane aman-
te, ma la protagonista non pud
ricorrere al dileggio e deve re-
stare seduttiva, bambina. Papi-
no, paparino, papi, quale
espressione sta davvero bene
per questa distorsione orrorifi-
ca e mesta della figura pater-
na? La risposta e tutte e nessu-
na: perché ognuna fara pensa-
re a quella figura, ma nessuno
ne esaurira mai il potenziale
grottesco. E nello scarto, che
stalhorror—
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