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Come danza la piccola fiammal!
Attraverso i pannelli chiusi
Lautunno irrompe nella casa.
Raizan"

*

Konishi Raizan, poeta giapponese del periodo Genroku tra il XVII e il XVIII secolo, famoso per i suoi haiku.
[NdT]



Gli autori ritengono loro dovere avvertire il lettore che nessuno dei personaggi di questo romanzo
esiste (e non ¢ mai esistito) nella realtd. Per questo, ogni possibile tentativo di scoprire chi ¢ chi non ha
alcun senso. Allo stesso modo tutte le istituzioni, le organizzazioni e gli istituti menzionati in questo
romanzo sono totalmente inventati.
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Banev
Nella cerchia della famiglia e degli amici

Quando Irma fu uscita, chiudendosi accuratamente la porta alle
spalle — magra, con le gambe lunghe, sorridendo cortese come un
adulto con la sua grande bocca dalle labbra vivide simili a quelle di
sua madre — Viktor tentd con impegno di accendersi una sigaretta.
Non ¢ pitt una bambina, penso sbalordito. I bambini non parlano
cosi. E non si tratta neanche di rozzezza, piuttosto ¢ crudelta, no,
nemmeno crudeltd, semplicemente tutto le ¢ indifferente. Come se
avesse voluto dimostrarci un teorema, calcolando e analizzando tut-
to, per poi comunicarci con solerzia il risultato e allontanarsi facen-
do ondeggiare le sue treccine, perfettamente tranquilla. Dopo aver
superato una sensazione di imbarazzo, Viktor lancido un’occhiata a
Lola. Aveva il viso ricoperto di chiazze rosse, le labbra vivide trema-
vano, sembrava quasi sul punto di piangere, ma lei, naturalmente,
non aveva nessuna intenzione di farlo: era soltanto molto infuriata.

“Lo vedi?” disse la donna alzando la voce. “F. una ragazzina, una
mocciosa... Una carogna! Non ha il minimo rispetto di nulla, qual-
siasi parola dica ¢ un’offesa, come se non fossi sua madre, ma uno
straccio per pulirsi i piedi. Mi vergogno davanti ai vicini! Canaglia,
villana...”.

Si, penso Viktor, ¢ proprio con questa donna che ho vissuto, che
ho passeggiato in montagna; ¢ a lei che ho letto Baudelaire; ¢ vicino a
lei che fremevo appena la sfioravo, ¢ di lei che conservavo I'odore nei
miei ricordi... credo persino di essermi battuto a causa sua. Ancora
adesso non riesco a capire cosa stesse pensando mentre le leggevo
Baudelaire. No, ¢ davvero sorprendente che ce I'abbia fatta a mollar-
la. Eal diladi ogni ragionevole comprensione, e lei come ha potuto
lasciarmi andare? Certo, non ero un santo. E sicuramente nemmeno
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adesso lo sono, ma a quel tempo bevevo molto di pili e, come se non
bastasse, mi ritenevo un grande poeta.

“Ma a te certamente queste cose non interessano proprio’ stava
dicendo Lola. “La vita della capitale, le ballerine, le artiste... o so
tutto. Non credere che qui ne siamo all’oscuro: tutti quei soldi, le
amanti, gli scandali continui... Per quanto mi riguarda, se proprio
vuoi saperlo, me ne infischio, io non ti ho mai ostacolato, hai sempre
vissuto come ti pareva e piaceva...”.

In verita, quello che la rovina ¢ il fatto che parla troppo. Da
giovane era quieta, riservata, misteriosa. Ci sono delle ragazze che
fin dalla nascita sanno come ci si deve comportare. E lei lo sape-
va. Tuttavia, ancora adesso non ¢ proprio niente male: quando, ad
esempio, si siede sul divano senza parlare, con una sigaretta in mano,
le ginocchia bene in vista... O quando piega all'improvviso il brac-
cio dietro la testa e si stira tutta. Farebbe uscire di senno un qualsiasi
avvocato di provincia. Viktor si immaginava una seratina piacevole,
il tavolinetto spinto fino a quel divano, la bottiglia, lo champagne
che spumeggia nei calici, la scatola dei cioccolatini legata con un
fiocco, e 'avvocato in persona, tutto inamidato, un papillon al collo.
Ogni cosa procede come nelle migliori famiglie, ma ecco che all'im-
provviso entra Irma... Un incubo, penso Viktor. Si, ¢ davvero una
donna sfortunata...

“Tu devi capire” continuava Lola, “che qui non si tratta di soldi,
perché non sono i soldi a risolvere tutto”. Si era gia calmata e le
chiazze rosse erano sparite. “Lo so che, a modo tuo, sei un uomo
onesto: stravagante, smidollato, ma cattivo no. Tu ci hai sempre aiu-
tato e a questo riguardo non ho da rimproverarti nulla. Ma ora ho
bisogno di un altro tipo d’aiuto... Non posso dire che io sia felice,
ma nemmeno che tu mi abbia reso infelice. Tu hai la tua vita, io la
mia. Tra l'altro, non sono poi cosi vecchia, ho ancora molto tempo
davanti...”.

Dovro riprendermi la ragazzina, pensod Viktor, a quanto pare ha
gia deciso tutto. Se Irma restera qui, la casa si trasformera in un vero
inferno... D’accordo, ma dove potrei metterla? Sii onesto, disse a se
stesso. Completamente. Qui ¢ necessaria 'onestd, qui non si tratta
di un giocattolino... E con tutta onest, si ricordo della sua vita nel-
la capitale. Molto male, penso. Certo, potrei sempre prendere una
governante. Perd questo significherebbe dover affittare un apparta-
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mento a lungo termine... Ma non si tratta solo di questo: la ragaz-
zina deve stare con me, non con una governante. Dicono che i figli
migliori siano quelli educati dai padri. E poi mi piace, sebbene sia
una ragazzina molto strana. Ed ¢ un mio dovere. Di uomo onesto,
di padre. Inoltre, io sono colpevole di fronte a lei. Ma questa ¢ solo
letteratura. A voler essere onesti invece... A essere onesti, ho paura.
Perché lei se ne stara di fronte a me, sorridendo come un adulto con
la sua grande bocca, e io cosa saro capace di dirle? Leggi, leggi di pit,
leggi tutti i giorni, non devi occuparti di nient’altro, devi solo leggere.
Ma questo lei lo sa bene anche senza che glielo dica io, e per quanto
mi riguarda non ho nient’altro da aggiungere. Per questo ho paura...
Eppure non sono ancora del tutto onesto. La verita ¢ che non ne ho
nessuna voglia, ecco il punto. Sono abituato a vivere da solo. Amo
stare da solo. Non voglio che cambi nulla... Cosi stanno le cose, se
proprio devo essere onesto. Come tutte le veritd, certo, ¢ una cosa
disgustosa. Cinica, egoista, ripugnante. Onestamente parlando.

“Perché non dici niente?” chiese Lola. “Hai intenzione di startene
zitto?”.

“No, no, ti sto ascoltando” rispose subito Viktor.

“Che cosa stai ascoltando? E da mezzora che aspetto una tua
reazione. Non ¢ solo mia figlia, in fin dei conti...”.

Anche con lei devo essere onesto? pensod Viktor. Ma non ne ho
proprio voglia. Sicuramente deve essersi immaginata che io avrei po-
tuto risolvere un problema simile senza muovermi da qui, tra una
sigaretta e I'altra.

“Cerca di capirmi” continuo Lola, “io non ti sto dicendo di pren-
derla con te. So bene che non lo farai, ed ¢ meglio che sia cosi, perché
tu non sei capace di un gesto simile. Per6 hai i contatti e le cono-
scenze giusti, dopotutto sei una persona famosa, e allora aiutami a
sistemarla da qualche parte! Qui abbiamo un discreto numero di
istituzioni scolastiche, di collegi, di scuole speciali. E una ragazzina
dotata, portata per le lingue, la matematica e la musica...”.

“Un collegio” reagi Viktor. “Si, certo... Un collegio. Un orfano-
trofio... No, no, sto scherzando. D’accordo, vale la pena di riflet-
terci’.

“E che c’¢ ancora da riflettere? Qualsiasi persona sarebbe conten-
ta di poter sistemare il proprio figlio in un buon collegio o in una
scuola speciale. La moglie del nostro direttore...”.
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“Ascoltami, Lola” la interruppe Viktor. “E una buona idea, e io cer-
chero di fare qualcosa. Ma non ¢ cosi semplice, c’¢ bisogno di tempo.
Scrivero, certo...”.

“Scriverd! E 'unica cosa che sai dire. Non serve scrivere, bisogna
andarci di persona, sollecitare, fare anticamera. In ogni caso, tu qui non
stai facendo niente. Sei solo buono a ubriacarti e a spassartela con le ra-
gazze. Non dirmi che ¢ cosi difficile darsi da fare per la propria figlia...”.

Oh, diavolo, penso Viktor, prova a spiegarglielo. Dopo essersi ac-
ceso un'altra sigaretta, si alzo e si mise a camminare avanti e indietro
per la stanza. Al di l4 della finestra si stava facendo buio e come prima
cadeva la pioggia: una pioggia fitta, pesante, metodica; una pioggia
abbondante, che non aveva fretta di cessare.

“Mi hai veramente stancato!” esclamo Lola, con una perfidia ina-
spettata. “Se solo sapessi quanto mi hai stancato...”.

E meglio che me ne vada, pensd Viktor. O comincera I'ira ma-
terna, il furore di una donna che ¢ stata abbandonata e altre cose del
genere. In ogni caso, oggi non le dard nessuna risposta. E neanche le
promettero nulla.

“Non si puo assolutamente contare su di te” stava dicendo lei. “Una
nullitd come marito, inadeguato come padre... pero lui ¢ uno scrittore
alla moda! Non ¢ stato neanche in grado di allevare la propria figlia. ..
Un muzik qualsiasi capisce le persone meglio di te! Che dovrei fare
adesso? Non mi sarai di alcuna utilita. lo da sola mi danno I'anima,
ma non posso fare niente. Per lei conto meno di zero, un qualunque
lebbroso ai suoi occhi vale cento volte pitt di me. Ma non importa, te
ne pentirai! Se non I'educherai tu, lo faranno loro! E arrivera il giorno
in cui ti sputera in faccia, come ha fatto con me...”.

“Smettila, Lola!” reagi Viktor, accigliandosi. “Lo sai benissimo
che... E vero, io sono il padre, ma tu sei la madre... Secondo te, tutti
quelli che ti circondano sono colpevoli...”.

“Vattene via!” esclamo la donna.

“D’accordo” disse Viktor. “Non ho nessuna intenzione di discute-
re con te. E neppure di prendere una decisione cosi su due piedi. Ci
pensero. Intanto tu...”.

Lei ora stava in piedi ben dritta, e persino tremava nel pregustare
il rimbrotto, pronta a lanciarsi nella baruffa con grande godimento.

“Tu, intanto” prosegui lui in tono calmo, “cerca di non innervo-
sirti. Ci inventeremo qualcosa. Ti telefonero”.
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Viktor usci nel corridoio e s'infilo I'impermeabile ancora bagna-
to. Poi mise la testa nella stanza di Irma per salutarla, ma la ragazza
non cera. La finestra era spalancata e la pioggia batteva incessante
sul davanzale. Sul muro, ben in vista, era appeso un cartello con una
scritta a grandi e belle lettere: SIETE PREGATI DI NON CHIUDERE MATI
LA FINESTRA. Il cartello era sgualcito, mostrava strappi e macchie ne-
re, come se fosse stato staccato e calpestato piu volte. Viktor chiuse
la porta.

“Arrivederci, Lola” disse. La donna non gli rispose.

La strada era gia completamente buia. La pioggia gli batteva sulle
spalle e sul cappuccio. Viktor si incurvo e infild le mani nelle tasche.
In questo giardinetto ci siamo baciati per la prima volta, penso. E
quella casa li non esisteva ancora, c’era solo un terreno abbandonato
e subito al di la si stendeva una discarica dove andavamo a caccia di
gatti con le fionde. In cittd Cera una quantita esagerata di gatti, perd
ora non ne vedo nemmeno uno... E a quel tempo non leggevamo un
accidente, ora invece Irma ha la camera piena di libri. Com’erano, ai
miei tempi, le ragazzine di dodici anni? Creature lentigginose, che
non facevano che ridacchiare per qualunque cosa, piene di fiocchet-
ti, coi calzettoni e le figurine di leprotti e bucaneve, che andavano
in gruppi di due o tre, confabulando, coi sacchetti di caramelle mou
e i denti guasti. Tutte pulitine, grandi spione, e le migliori tra loro
erano esattamente come noi: le ginocchia piene di grafh, gli occhi
selvaggi come quelli di una lince, e la passione per lo sgambetto. ..
Non sara che finalmente sono cambiati i tempi? No, penso. Non ¢&
questione di nuovi tempi. O meglio, forse ¢ cosi... E se mia figlia
fosse una bambina prodigio? I bambini prodigio esistono. Io sono il
padre di una bambina prodigio. E un onore, ma & complicato, e in
fin dei conti che razza di onore sarebbe... Ho sempre amato questa
stradina, perché & la pili stretta. Ma laggiti si stanno picchiando. E
proprio cosi, qui non possiamo farne a meno, non ¢& possibile. E cosi
dalla notte dei tempi. E sono due contro uno...

All’angolo svettava un lampione. Al limite dello spazio illumi-
nato, un’automobile con la cappotta di tela cerata era ferma sotto
la pioggia battente, e li accanto due tipi in impermeabili luccican-
ti tenevano premuto contro il marciapiede un terzo uomo, vestito
di nero e completamente zuppo. Tutti e tre erano al massimo dello
sforzo e calpestavano il selciato in maniera goffa. Viktor si fermo e
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poi si avvicind. Non si riusciva a capire che cosa stesse realmente
accadendo. Non sembrava una rissa: nessuno stava picchiando nes-
suno. Tanto meno somigliava a una manifestazione di eccessi gio-
vanili: non si udivano né grida frenetiche, né nitriti di puledri...
Allimprovviso, il terzo uomo vestito di nero si divincold, cadde sulla
schiena, e i due con gli impermeabili gli si gettarono subito addosso.
In quel momento, Viktor noto che le portiere della macchina erano
spalancate e penso che 'uvomo in nero fosse appena stato tirato fuori
da i, oppure stavano tentando di ficcarcelo dentro. Si fece ancora
pit vicino e ruggi: “Spostatevi!”.

I due con gli impermeabili si voltarono di botto e per alcuni
istanti lo guardarono da sotto i loro cappucci calcati in testa. Viktor
noto soltanto che si trattava di ragazzi e che le loro bocche erano
aperte per la tensione; poi, con una velocita sbalorditiva, si infilarono
nella vettura, sbatterono forte le portiere e la macchina ruggendo
filo via nell’oscurita. Cuomo in nero si rialzd da terra e Vikror, dopo
averlo osservato bene, fece un passo indietro. Era uno dei malati del
lebbrosario, un mokrec, o un occhialuto, come li chiamavano qui a
causa dei cerchi gialli che avevano intorno agli occhi; una spessa ben-
da nera gli copriva la meta inferiore del viso. Respirava con penosa
difficolta, sollevando con tormento quel che gli era rimasto delle
sopracciglia. Lacqua colava lungo la sua testa calva.

“Che cos’¢ successo?” chiese Viktor.

Locchialuto non lo guardava direttamente in faccia, ma di lato
e con gli occhi sbarrati. Viktor avrebbe voluto voltarsi, ma venne
colpito alla nuca, e quando rinvenne scopri di giacere a faccia in su
sotto un tubo di scolo. Lacqua gli gocciava nella bocca, era giallastra
e sapeva di ruggine. Sputando e tossendo, si sposto di lato e si mise
a sedere con la schiena addossata al muro di mattoni. Lacqua che
si era raccolta nel cappuccio flui nel colletto e si disperse lungo il
corpo. Nella sua testa udiva un rimbombare e un ronzare di campa-
ne, un suonare di trombe e un battere di tamburi. Attraverso tutto
questo fracasso, Viktor distinse davanti a sé un viso emaciato e scuro.
Un viso conosciuto. Lho gia visto da qualche parte. Molto prima
che mi slogassero la mandibola... Mosse su e giu la lingua, articolo
la mandibola. I denti erano a posto. Il ragazzino raccolse a giumella
dell’acqua dal tubo di scolo e gliela schizzo sul viso.

“Mio caro” disse Viktor. “Basta cosi”.
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