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La luce era obliqua, tagliente. I movimenti a scatti, non fluidi.

I conflitti generano conflitti. Questo in qualche misura lo
sapeva. Dentro di sé, da qualche parte. Non ¢’¢ un solo modo
di approcciare il carrozzone della vita, ma diversi. Verita, bene
e giustizia: concetti astratti, difficilmente rapportabili alla sfera
dell'umano. Cio che ¢ giusto non necessariamente ¢ necessario.
E cio che & necessario, non giusto. Fattore di concretezza. Rea-
lismo. Necessita, forse. La violenza non ¢ mai gratuita; talvolta
necessaria, talvolta eccessiva. Talaltra precisa. Mai fuori posto.
Anche se tutto sembrerebbe dimostrare il contrario.

Aveva imparato che le dimostrazioni per assurdo falliscono
il bersaglio: la realta. Gli individui. La legge, di natura. Cio che
deve essere ¢. Questo conta nel mondo reale. Il resto, chiacchiere
da bar.

Mentre la pallottola gli attraversava I'articolazione della spal-
la, frantumando l'osso in minuscole schegge, implodendo con
un calore tutto sommato confortevole, non sapeva perché ma
gli venne in mente una frase della Metamorfosi delle piante che
aveva studiato al corso di Estetica in Statale: ogni vivente non ¢
un singolo, ma una pluralita.

Poteva credere alla realta di quelle parole? Mentre il dolore
offuscava la vista, ne comprese il senso: lasciod I'essere che era un
attimo prima, e si proiettd in una dimensione differente, quel-
la della pluralita. Mentre esplodeva in miriadi di frammenti di



sé, ognuno visibile nel riflesso d’eterno che trasmetteva, sparo
un solo colpo, decisivo, sopprimendo la vita dell’avversario. Ro-
tolando s’accascid dolente. La pallottola doveva essere rimasta
dentro; il sangue fluiva copioso. Prese un lembo della camicia
con la destra, lo strappo e serro forte, aiutandosi con la bocca,
pit che poté, sino a dolere, il brandello di stoffa intorno alla
ferita. Il dolore lo stava sopraffacendo; a breve sarebbe svenuto,
e dopo sarebbe stato troppo tardi. Sempre con la destra estrasse
il cellulare, scorse col pollice destro sino alla G, chiamo e attese.

Pronto si. Silenzio. Pronto, sei tu. Con un filo di voce: Si,
sono io. Che c’¢, dove sei? Al Parco Sempione, vicino all’Arena.
Vieni, presto. Che succede? Sto perdendo sangue, a breve sverro.
Dio mio, ma che diavolo... Vieni Greta, non perdere tempo.
Porta gli antidolorifici piu forti che trovi in casa, vieni, presto,
presto... Arrivo, Bruno.



[ nostri ricordi scalfiscono lievemente la superficie. Sin quan-
do non irrompono violentemente trasformando il quotidiano in
straordinario.

Pronto.

Paolo? Il cuore si ferma per alcuni istanti che hanno il peso
dell’eterno.

Anna?, bisbiglio.

Si, Paolo, Anna.

Cazzo! Una vita fa. Le gambe mi si piegano, le orecchie ron-
zano, la memoria di quell’'unica notte m’assale lasciandomi senza
fiato. Pensavo fosse finita, dimenticata, per sempre. Mi capita
coi vinili quando ne ripongo uno: non lo ascoltero pit, mai piu;
morird prima di potere.

E probabilmente il senso della finitezza che ci assale. Presu-
miamo ['eternita, cosi, di default, dimenticando che Seneca ¢ die-
tro I'angolo. La vita, la sorpresa, I'inaspettato, I'impensato, la cor-
rispondenza della realta ai nostri pensieri. Si, anche ai pit riposti.

Abiti sempre 13, Anna?

Silenzio. Sento il suo profumo. Vedo i suoi movimenti aggra-
ziati. Scorgo i suoi occhi fieri distanti, cosi distanti. Solo Andrea
poteva sopportarli. Ma davvero li sopporto?

Ricordi I'indirizzo, Paolo?

Non voglio rispondere subito, mi tradirei. Penserebbe che
tutti questi anni... eppure io sono un tipo sincero, diretto, cosa



osta a dire: Ricordo le pietre che costeggiano il breve percorso
che conduce dal cancello pedonale al portone, ricordo 'odore
del legno scuro, ricordo la luce corpuscolare che il vetro cattedra-
le scompone, ricordo i gradini rivestiti di moquette verde scuro,
ricordo il pianerottolo in parquet scricchiolante, cosi come la
camera da letto, cosi come il profumo delle lenzuola, delle tue
membira, il peso del piumone, la luce gialla che veniva dalle im-
poste senza scuri, e la mattina. ..

Si Anna, ricordo.

Pensi che potresti?

Silenzio.

Quando?

Prima possibile.

Si, Anna, penso che posso.

Ok, a presto, Paolo.

A presto, Anna.

Sono fottuto, penso. Ora che... sicuro c’¢ qualcosa che mi
sfugge, dopo tutti questi anni, dopo che la vita, le vite, il desti-
no, i destini... Il paradiso confina con I'inferno: solo una tenda
mossa da un dio bizzoso li separa.
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Vicino alla grande quercia, tra ’Arena e il raccordo ad anello
curvo che porta al monumento del Cagnola e la via dritta. E
svenuto. Il sangue le fluisce forte alle tempie; situazione nuova:
paura, dolore, ansia di salvazione. La benda intorno alla spalla ¢
intrisa di sangue; 'odore forte la fa quasi rimettere. Repulsione.
E il mio uomo, non posso, non posso, devo farcela. E riverso al
centro d’un avvallamento del terreno, una sorta di cratere d’'un’e-
splosione, le sovviene, ma la mente batte veloce come il sangue,
scherzi, gia, scherzi... Gli apre la benda. Il sangue fluisce vivo.
Gli rovescia sopra un flacone di acqua ossigenata che frigge al
contatto. Prende una benda pulita, la gira due o tre volte, strin-
gendo sempre piu, lui rinviene per il dolore, lei, incurante, conti-
nua a stringere e girare. Fissa con una graffetta dopo che il lavoro
¢ compiuto. Lui si lamenta, il suono cresce d’intensita, rischiano
che qualcuno possa sentire. Signore nere vestite in pelle poco
distanti. Forse non chiamerebbero la polizia, ma non vale la pena
rischiare. Chiede acqua. Lei gli porge una bottiglietta, insieme
a due antidolorifici presi in casa. Lui quasi si strozza, singulta,
come un bimbo col latte della madre.

Greta, dobbiamo andare, le dice con un filo di voce.

Si Bruno, non prima che... Dio, ¢ un casino, perdi troppo
sangue, bisogna che...

Niente ospedale, no, devo andare, via, lontano...

Ok, niente ospedale, ¢’¢ un mio amico, ¢ medico...
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No, cazzo, non posso rischiare, Greta, se la polizia... o peg-
gio, loro...

Ok, Bruno, ma ¢ fidato, credimi, potrei mai nuocerti?

Si allontana, chiama.

Lorenzo? Sono Greta. Ciao, disturbo? Capisco, si, no, non
mettere giu, ¢ che... potremmo vederci in studio... al tuo stu-
dio... sei a cena, capisco, ma non te lo chiederei se non... ¢ una
cosa seria, Lorenzo, hai bevuto, capisco... in memoria dei vecchi
tempi, capisco... cazzo, Lorenzo, vuoi aiutarmi o no?! Grazie.
Via Solari... 157, poco prima di piazza Napoli, ricordo, si. So-
no all’Arena, mi ci vorranno venti minuti. Quanti per liberarti,
tu? Sei ai Navigli? Lascia tutto, cazzo, Lorenzo, ¢ un’emergenza,
emergenza, capisci? Mezz'ora al massimo. Aspettero. Ti prego,
molla tutto e corri. Grazie.

Torna da Bruno. E addossato a un ippocastano, relativamente
cosciente.

Allora, Greta?

Andiamo, Bruno, Lorenzo ci raggiunge al suo studio.

La guarda sorpreso, come una fata in terra di orchi. Lei gli
sorride tagliente.

Cazzo, Bruno, lo sapevo che prima o poi... Sei il mio uomo;
tutto il resto non conta.

In qualche modo raggiungono I'auto di lei, rossa come il suo
sangue. Lo sdraia dietro, gli da un po’ d’acqua, lo benedice con
il retro del pensiero, lo culla con lo sguardo fisso sul retrovisore,
Dio, se ci sei, fa che non muoia, non ora, solo mezzora, non
chiedo molto, poi sia quel che sia, se lo vorrai tra le tue mani...

Taglia git da Cadorna, scende per De Amicis, prende Pa-
piniano, le auto le sembrano frammenti, atomi d’una vita che
oramai non ¢ piu la sua, spostata com’¢ sulla corsia d’emergen-
za, quella degli eroi, dei poeti e dei dannati. Lo sguardo le si
annebbia, si sforza d’essere lucida, Bruno dietro si lamenta, il
tempo dilatato, Lorenzo una variabile sulla quale non ¢ certa di
poter contare, eppure dentro sa che verra, in memoria dei vecchi
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tempi, si, ma anche perché quando la disperazione bussa alla tua
porta, hai due possibilita: ignorarla e vivere col rimpianto oppure
aprire la porta. Crede che Lorenzo fara la seconda, ma finché
non saranno li, finché la luce dello studio al piano rialzato non
sara accesa, finché non saranno entrati e Bruno non sara steso sul
lettino, sino ad allora...

Parcheggia malamente sul marciapiede, un cane enorme passa
e la guarda, giudicandola quasi. Bruno si ria: Dove siamo, Greta?

Al sicuro, Bruno.
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Mentre vado da Anna m’accorgo che non '’ho dimenticata. In
modo diverso da come non ho dimenticato Andrea e Francesca;
loro erano il mio destino, lei la mia opportunita. E la differenza
¢ enorme.

Il mio vero spirito ¢ quello del cavallo: tre caselle a elle. La
regina comanda, il re si difende e io, io provo a sopravvivere.
Tra amori, rimpianti, pulsioni, realta, dovere, ontologicamente
costituito e profumo di vero trascoloro in attesa.

La strada ¢ affollata; la mia vecchia V40 non patisce le soste
forzate. Scivola dolcemente a ogni ripartenza. Il sole novembrino
e magniﬁco, i contrasti magici, le montagne in lontananza nette
e impassibili. Il lavavetri mi coglie di sorpresa ma non mv’irrita.
Pesco due euro dalla tasca; sorride confortato. Penso al mio vero
spirito mentre alzo il vetro e sorrido: forse neppure io lo conosco.
Il pensiero mi disorienta. Che sia cosi per tutta 'umanita? Ma
eventualmente chi ne ha coscienza?

Viale Zara ¢ scorrevole; non ricordo dove, ma dovrei metter-
mi nel controviale. Ovviamente tiro lungo; faccio urn’inversione,
solo che devo arrivare a Sesto, fare un giro della madonna, risalire
pitt d’'un chilometro, supero il parchetto dove Anna quella volta
con Bruno, ritorno su viale Zara direzione nord, questa volta mi
metto nel controviale giusto, il mio spirito, il mio vero spirito
m’accompagna sino al cancello della casa, graziosa invero, seppur
un’anticchia inquietante.
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Sono dentro: i colori quelli d’allora, come pure il profumo
d’ella; il salotto ¢ attraversato obliquamente da un sole autunna-
le; la luce ¢ magnifica, e illumina il volto d’Anna, seduta in punta
del divano. Io di fronte la contemplo: ¢ splendida. Inarrivabile,
mi pare oggi; come diavolo ho potuto io profanare quel tempio,
pure se per una notte sola, ma, soprattutto, come Andrea ha
potuto, lei cosi inarrivabile, distante, incarnazione della Donna
eterna, assoluta, la medesima che Dante e Petrarca... La preoc-
cupazione chiara sul suo volto la rende ancora pit... misteriosa,
distante, inarrivabile. Andie MacDowell cinquantenne: ecco; ¢
bellissima, eppure ti tiene a una distanza forzata, necessaria in
una certa misura. Il mio vero spirito mi dice che cosi probabil-
mente Dante doveva vedere Beatrice, Petrarca Laura e Gugliel-
mo Shakespeare la creatura che ispira e affolla i suoi magnifici
sonetti. La sua paura del decadimento proiettata su Anna oggi
sembra impensabile, anche se a breve...

Grazie, Paolo.

Anna?

D’esser venuto.

Come avrei potuto non venire.

Arrossisce. La maturita ne ha affinato i modi. Adesso mi ren-
do conto che forse non avrei dovuto.

Dimmi, Anna, t’ascolto.

Credi al destino, Paolo? Intendo al fatto che le storie si ripeta-
no, che cio che prima... destino, Paolo, insomma.

Pensavo, Anna. Pensavo che il destino per me significa, ha si-
enificato davvero molto. Quindi basandomi sulla mia esperienza
personale...

Sorride.

Sei sempre il solito. Gia, come potremmo essere diversi da cio
che siamo. Vai dritto al punto, ti prego.

Ok, Anna. Si, credo che il destino in una certa misura ci co-
stituisca.

Intendi?
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Intendo che cio ch’é stato ritorna, sotto diverse forme. Per lo
piu difficilmente comprensibili, o meglio, accettabili.

Bravo, hai colpito nel segno: accettabili.

Anna, P'accettazione ¢ figlia della comprensione, e se...

Ti prego, non aggiungere altro, hai gia risposto.

E mi si avvicina passando I'indice sulle le mie labbra. Rabbri-
vidisco.

Prima che io ti dica di me, dei miei crucci, del perché ti ho
fatto venire qui, ti prego, dimmi di te. Tutto: questi anni, il pas-
sato. Chi sei diventato, Paolo?

Le racconto di Giovanna, di Nadia, di come loro ora siano
lontane, di come sia tornato forzatamente nella mia vecchia ca-
sa sovrastante la vecchia Arena romana, di come abbia brigato,
fatto 'impossibile, pagato oltre il lecito per sbattere fuori gli
inquilini e comprato quella casa che in qualche misura mi ap-
parteneva; la casa dove io ho vissuto gli anni pit importanti
di Milano, la casa nella quale ho abitato con Francesca sino a
che... le racconto di Francesca, sorride, si stringe a sé: alcune
trasparenze rivelano I'animo nostro meglio d’ogni evocata paro-
la, Hai avuto anche tu la tua Andrea, Paolo, immagino lo dica,
non lo direbbe, forse mai, dal momento che Andrea ¢ un cazzo
di fantasma sulla via della liberazione, cosi come Francesca, im-
magino, solo che io li ho entrambi, talvolta me ne scordo e vivo,
forse male ma autenticamente, o forse vivo male quando non mi
ricordo d’essi, quando, compreso del mio ruolo, credo d’esistere
per davvero.

Cosa sono diventato, Anna? Un fantasma alla ricerca d’'un
corpo? Forse lo sono sempre stato? Un corpo alla ricerca d’'una
forma compiuta? Forse per questo la casa di via Arena, perché
proprio allora avvertii questa spinta, questa esigenza che oggi...
Anna, solo avessimo potuto... Dimentica, Paolo, dimentica,
come allora: le tue inesattezze, il profumo d’eterno, la bellezza
delle rose rosse in primavera, il mio volto destinato a sfiorire, oh,
Guglielmo, ma come diavolo facevi? Ti consolavi nel rimare. La
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bellezza non dovrebbe sfiorire mai, mai! Eterna, come "animo
puro e la morale assoluta; cosi dovrebbe. Infinitamente.
Conosci Anna Achmatova, Anna?
Certo, Paolo. E il mio poeta, come piaceva a lei, preferito.

Paolo?

No, era solo che... insomma, sembra a noi, quando, immuni
da tragedie, che in qualche modo il miracolo della vita preval-
ga...

Bella.

Non ¢ mia.

Non importa, bella comunque, e si sporge avanti, rasserenato
quasi 'ovale bellissimo.

Dicevo, sembra che a noi possa accadere, ma quando penso a
lei, quando penso al buio, al freddo, al gelo interiore, rischiarato
dagli amori passati, meglio trapassati, dalle baionette, dal regi-
me, al suo dolore interiore, al figlio come unico conforto, esule
involontario...

Trasalisce, sbianca, si ricompone, prende una sigaretta lunga
e bianca.

Fumi, Paolo?

Purtroppo ho smesso vent'anni fa.

Comunque, penso a lei, alle sue file insieme ad altre madri
grondanti impotenza e dolore, la rabbia oramai transustanziata
in amore, e credo che per lei mai il miracolo della vita prevalse,
in nessun modo e neppure per qualche fugace attimo.

E le sue liriche? Gli occhi sono lucidi, il sorriso pieno e dolen-
te, vorrei essere Guglielmo.

Gia, Anna, le sue liriche... E Ii, immagino, che possa prevale-
re quella magia della vita. Gia...

Si sporge, gli occhi impunemente lucidi, le gote arrossate, ac-
calorata dal suo pensiero; sul fondo delle sue iridi scure scorgo
quello che gia sul fondo di altre iridi scure ho scorto: la bellezza
magica, ellittica, disarmante del Vuoto.
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Siamo tutti soli, Paolo. Vo way, e rotea indice, medio e pollice
verso I'aere alla sua destra. Anna, come te, me, Andrea e Fran-
cesca.

Ma lei ¢ stata un eroe, Anna. Ha lottato contro...

Contro cosa, Paolo? Contro il destino? Contro Dio? Contro
la fottuta umanita?

Contro l'insensatezza, Anna.

Perché, Paolo: la tua, la mia, quella d’Andrea, di Francesca, di
tua moglie e tua figlia sono sub specie sensatezza?

M’accorsi allora per la prima volta che giammai, in tutta
quella conversazione, aveva menzionato Bruno. M’inquietai;
probabilmente era il motivo della chiamata. Il pensiero mi ab-
basso all’istante di un metro abbondante. Gia, doveva essere cosi.
No, Paolo, in memoria dei vecchi tempi. Meglio cosi, dopotutto.
Molto meglio. Ora dovevo solo aspettare che fosse lei ad affron-
tare I'argomento.
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