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In uno dei giorni piu caldi dell’estate del 1853 due giovani erano
sdraiati sull’erba all’'ombra di un alto tiglio, sulle sponde della Mo-
scova, non lontano dal palazzo suburbano di Kuncevo. Uno di loro,
che poteva avere ventitré anni, alto, scuro di capelli e di pelle, con
il naso pronunciato e leggermente curvo, la fronte spaziosa e un
sorriso rattenuto sulle labbra prominenti, era disteso sulla schiena
e guardava pensoso |'orizzonte, socchiudendo appena i suoi piccoli
occhi grigi; 'altro invece, con i gomiti piantati a terra, sosteneva
con entrambe le mani il capo biondo e riccioluto e guardava pure
lui in lontananza. Aveva tre anni in meno del suo amico, ma sem-
brava molto pit giovane; sulle labbra si facevano largo timidamente
i bafh e il mento era avvolto da una lieve lanugine. C’era una grazia
infantile leggiadra e seducente nel suo viso fresco e rotondo, nei
suoi dolci occhi di un marrone chiaro, nelle belle labbra carnose
e nelle braccia bianche. Tutto in lui irradiava I'allegria giubilante
del benessere e della gioventu, la meravigliosa noncuranza viziata e
presuntuosa a quell’etd connaturata. Muoveva gli occhi d’intorno,
il mento nel palmo della mano, il sorriso sulle labbra, come chi
sa che guardarlo ¢ un piacere. Indossava uno spolverino bianco di
foggia molto morbida; aveva un fazzoletto azzurro avvolto al collo
sottile, il suo cappello di paglia spiegazzato era poggiato sull’erba li
accanto.

In confronto a lui il suo compagno sembrava vecchio, e in quel
momento nessuno avrebbe pensato, guardandone la figura angolo-
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sa, che lui pure si dilettava, si sentiva a proprio agio. Era sdraiato
in una posa goffa, e goffa era 'impressione che destava la sua testa
grossa in alto e appuntita da basso che s'innestava su un lungo collo;
Pimpaccio si rifletteva sulla posizione stessa delle braccia, del corpo
serrato in una corta finanziera nera, delle lunghe gambe piegate
e sporgenti, simili alle zampette posteriori di una libellula. Non
per questo si esitava a riconoscere in lui una persona ben educata;
Pimpronta delle buone maniere permeava tutto quanto il suo essere
impacciato, il viso non bello e persino un po’ comico rispecchiava
bonta e un’attitudine riflessiva; si chiamava Andrej Petrovi¢ Ber-
senev. 1l suo biondo e giovane amico era invece Pavel Jakovlevi¢
Subin.

“Perché non stai steso sul petto, come me?” comincia Subin.
“Si sta molto meglio, soprattutto se alzi i piedi e batti i tacchi, cosi.
Hai I'erba sotto il naso: se ti stanchi di guardare il paesaggio, puoi
star dietro a qualche grilletto panciuto che s'arrampica su un filo
d’erba, o alle manovre di qualche formica. Davvero ¢ meglio. Se no
ti ritrovi in questa posa pseudoclassica, tale e quale a un ballerino
poggiato con i gomiti sopra una roccia di cartone. Ricordati che
adesso hai tutto il diritto di tirare un attimo il fiato. Sembra facile:
terzo miglior laureato dell’'universita di Mosca! Ora, meritato ripo-
so, sir! Basta con la tensione, si rilassino le membra”.

Subin pronuncia tutto questo discorso borbottandosi nel naso,
tra il pigro e il faceto, come fanno i bambini viziati con gli amici
che vengono a trovarli con una scatola di cioccolatini e, senza atten-
dere risposta, continua:

“La cosa che mi impressiona di pit in formiche, scarabei e tutta
quanta la genia degli insetti ¢ la loro stupefacente serietd; corrono
avanti e indietro con certe facce cosi piene di sé, come se le loro vite
significassero davvero qualcosa. Fatemi un po’ il piacere: 'uomo, il
signore del creato, I'essere superiore sta a guardarli, e quelli non lo
degnano della minima attenzione; una zanzara ¢ capace anche di
sederglisi sul naso, al signore del creato, e di cominciare a cibarsene.
Io ci resto male. Ma d’altra parte in cosa la loro vita ¢ peggiore della
nostra? E perché non dovrebbero darsi delle arie, se noi non faccia-
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mo altro? Avanti, filosofo, risolvimi un po’ il dilemma! Be’, perché
te ne stai zitto?”.

“Come?” si scuote Bersenev.

“Come!” gli fa eco Subin. “Il tuo amico formula al tuo cospetto
pensieri elevati, e tu neanche stai a ascoltarlo”.

“Ammiravo il panorama. Guarda con quale ardore questi campi
scintillano al s-sole” (Bersenev era leggermente bleso).

“Si, un grosso sfoggio di tinte!” replica Subin. “Insomma, la na-
tura fa il suo dovere”.

Bersenev scuote la testa.

“Tu dovresti esaltarti ben pitt di me davanti a tutto questo. Lar-
tista, fino a prova contraria, sei tu”.

“No, non ¢ di mia competenza” obietta Subin e indossa il cap-
pello sulla nuca. “Io sono un macellaio. Mi occupo di carne, scol-
pisco la carne: spalle, gambe, braccia, e qui non ¢’¢ nessuna forma,
non c’¢ compiutezza, ¢ tutto sparpagliato a destra e a manca’.

“Ma anche questa ¢ bellezza...” osserva Bersenev. “A proposito,
hai finito il tuo bassorilievo?”.

“Quale?”.

“Il bambino con la capra”.

“Al diavolo! Al diavolo! Al diavolo!” intona quasi, in crescendo,
Subin. “Ho guardato quelli autentici, i grandi vecchi, gli antichi, e
ho fatto a pezzi la mia scemenza. E ti ci metti anche tu a tirare in
ballo la natura: ‘anche questa ¢ bellezza’. Naturalmente, dappertut-
to c'¢ bellezza, pure nel tuo naso, ma a ogni bellezza non si riesce
a star dietro. Gli antichi non le correvano dietro: era lei stessa a
discendere nelle loro opere. Da dove, Dio solo la sa, magari dal
firmamento. A quelli apparteneva il mondo intero. A noi non ¢
dato di allargarci tanto: abbiamo i mezzi che abbiamo. Gettiamo
'amo in un singolo punto, e stiamo a aspettare. Se abbocca: tanto
di cappello! Ma se non abbocca...”.

Subin fa una linguaccia.

“Aspetta, aspetta’ obietta Bersenev. “Qui c’¢ un paradosso. Se
non hai consonanza di spirito con la bellezza, se non la ami ovun-
que la incontri, allora ti sfuggira anche nella tua arte. Se non ti
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dicono nulla un panorama meraviglioso, una musica meravigliosa,
se non c’¢ la consonanza di spirito...”.

“Ma sentite che consonatore!” butta li Subin, ridendo lui stesso
al proprio neologismo, mentre Bersenev si fa pensoso. “No, no,
fratello mio” continua Subin, “tu sei un cervellone, un filosofo, gia
ricercatore in pectore dell’'universita di Mosca, c’¢ da aver paura a
disputare con te, soprattutto per uno che I'universita neanche ’ha
finita: ma posso dirti con certezza che, oltre che nella mia arte, la
bellezza io la amo solo nelle donne... nelle ragazze, anche se da
qualche tempo pure qui...”.

Si ¢ girato sulla schiena, sistemando le mani dietro la testa.

Per alcuni istanti rimangono senza parlare. Il silenzio dell’afa del
mezzodi gravava sulla terra risplendente e assopita.

“A proposito di donne” riprende Subin. “Possibile che nessuno
faccia rinsavire Stachov? Tu ’hai visto a Mosca?”.

“No”.

“Il signor nostro ¢ del tutto uscito di senno. Se ne sta giornate
intere a casa di Avgustina Christianovna, muore di noia, ma non
si schioda. Stanno 13 a rimirarsi, una tale stupidita. Fa quasi senso
pensarci. Da non credersi! Ha avuto in sorte una famiglia cosi bel-
la, ma lui no, va a cacciarsi da Avgustina Christianovna. Fatico a
figurarmi qualcosa di piu repellente del suo musacchio da papera.
Giorni fa ho abbozzato una sua caricatura, alla maniera di Dantan.
Non ¢ venuta per niente male. Te la faro vedere”.

“E il busto di Elena” domanda Bersenev, “come procede?”.

“Niente, fratello mio, non va avanti. F un volto che puo gettarti
nello sconcerto. Vedi subito quella purezza di linee, nitide, severe;
quindi sembrerebbe facile cogliere la somiglianza. Neanche per so-
gno. .. E come cercare un tesoro senza mappa... Ti sei accorto di
come ti ascolta? Non c’¢ un tratto del volto che si muova, a mu-
tare di continuo ¢ soltanto lo sguardo, e con quello cambia tutta
la figura. Come immagini che se la passi uno scultore, per di piu
mediocre? Un essere stupefacente... un insolito essere” aggiunge,
dopo una breve pausa.

“Si, ¢ una ragazza stupefacente” gli fa eco Bersenev.
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“Ed ¢ la figlia di Nikolaj Artem’evi¢ Stachov. Poi vai a dar retta
al sangue, all’ereditarietd. Tra I'altro non ci piove che sia sua figlia,
gli assomiglia come una goccia d’acqua, a lui e alla madre, Anna
Vasil’evna. Per Anna Vasil’evna ho una stima immensa, non dimen-
tico tutto il bene che mi ha fatto; ma ci6 non toglie che sia un’oca.
Da dove le ¢ uscito fuori allora uno spirito del genere, a Elena? Chi
ha acceso in lei questo fuoco? Un altro dilemma per te, filosofo!”.

Ma il “filosofo” continuava a stare in silenzio. Bersenev non pec-
cava certo di verbositd, e quando parlava si esprimeva in maniera
impacciata, impuntandosi, agitando senza motivo le braccia. In
quel momento era poi scesa su di lui una silenziosita tutta parti-
colare, affine alla stanchezza e alla tristezza. Era da poco venuto a
stare fuori cittd dopo un lungo periodo di studio, che lo aveva im-
pegnato per diverse ore al giorno. Il dolce far niente e I'aria pura, la
consapevolezza del risultato raggiunto, le conversazioni disinvolte e
avvincenti con 'amico, 'immagine del caro volto improvvisamente
evocata si profilavano come una gamma estremamente varia di sen-
sazioni che per qualche motivo s’inseguivano, e si erano come fuse
in un unico sentimento che lo cullava, lo preoccupava, lo estenua-
va... era un giovane dai nervi particolarmente fragili.

Sotto il tiglio c’era pace e silenzio: persino le mosche e le api che
sinfilavano nel suo cono d’ombra sembravano ronzare piu piano;
I'erba bassa e sottile, color smeraldo, senza riflessi dorati, non oscil-
lava; immoti erano gli alti steli, come per incanto; come incantate,
come morte erano le costellazioni di piccoli fiorellini gialli sui rami
pit bassi del tiglio. Codore dolciastro s'infiltrava sempre piu git nel
petto a ogni respiro, ma respirarlo era un piacere. In lontananza,
oltre il fiume, fino all’orizzonte, tutto scintillava, ardeva; di tanto
in tanto una folata di vento frangeva e accentuava il luccichio; un
vapore iridato aleggiava sopra il terreno. Non si sentivano uccelli:
non cantano nella canicola; ma ovunque frinivano le cicale, ed era
un piacere, nella quiete dell’ombra, ascoltare quell’incandescente
eco di vita, che inclinava al sonno e destava la fantasia.

“T1 sei mai accorto” comincia a un tratto Bersenev, gesticolando
in accompagnamento alle parole, “di che strano sentimento risve-
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glia in noi la natura? Nella natura c’¢ una tale pienezza, limpidezza,
tutto, intendo dire, ¢ a tal punto soddisfatto di sé, e noi ben lo
comprendiamo, e ce ne rallegriamo, ma allo stesso tempo, per lo
meno in me, suscita sempre un certo tipo di inquietudine, di ansia,
persino tristezza. Che mai significa? Forse siamo piu consapevoli, al
suo cospetto, della nostra limitatezza, della nostra incoerenza, op-
pure le gioie che elargisce non sono sufhcienti, o meglio non sono
proprio quello di cui necessitiamo?”.

“Mmmbh” obietta Subin, “te lo dico io qual ¢ la causa di tutto.
Tu hai descritto le sensazioni di un uomo solitario, che non vive,
ma solo contempla e si sdilinquisce. Cosa c’¢ da contemplare? Basta
vivere, senza mezzi termini, e tutto andra meravigliosamente. Puoi
bussare alla porta della natura tutto il tempo che vuoi, ma non ne
sentirai alcuna parola comprensibile, perché la natura ¢ muta. Puo
risuonare e gemere come una corda, ma non ti dard una canzo-
ne. Pud risponderti solo unanima viva, in primo luogo muliebre.
Per cui, nobile amico mio, ti consiglio di procacciarti un’anima ge-
mella, e vedrai che tutte le tue malinconiche sensazioni svaniranno
all'istante. Ecco quello ‘di cui necessitiamo’, per dirla con le parole
tue. Quest’ansia, questa tristezza non sono altro che un particolare
genere di fame. Dai allo stomaco cibo autentico, e tutto tornera a
posto all’istante. Occupa il tuo spazio sulla terra, fratello mio, vivi
il tuo corpo. Cosa te ne fai, andiamo, della natura? Pensa solo che
forza, che ardore c’¢ nella parola stessa: amore! Natura... ¢ una for-
mula fredda, scolastica... Per cui” intona goliardicamente Subin:
“Sia lode a Mar’ja Petrovna! Anzi no” aggiunge, “nel nostro caso ¢
un’altra, ma fa lo stesso. Vous me comprenez”.

Bersenev si solleva e poggia il mento sulle mani incrociate.

“Che bisogno c’¢ adesso di prendermi in giro?” dice d’'un fiato
senza guardare il compagno. “Si, hai ragione: amore ¢ una grande
parola, un grande sentimento... ma di quale amore stai parlando?”.

Anche Subin si solleva sulle braccia.

“Quale amore? Ma qualsiasi: basta che ci sia. Te lo confesso,
secondo me di amore ce n’¢ uno solo. Basta che arrivi, che ci s’in-
namori’.

24



“Con tutto il cuore” s’inserisce Bersenev.

“Be’, certo, su questo non si discute, il cuore non ¢ una mela,
non si fa a fette. Chi si innamora ha sempre ragione. E non ave-
vo alcuna intenzione di prenderti in giro, proprio adesso che sono
cosi pieno di tenerezza, di dolcezza. Volevo solo spiegare perché la
natura, come dici tu, fa su di noi un tale effetto, perché suscita in
noi l'esigenza dell’amore e non ¢ in grado di soddisfarla. La natura,
che ¢ muta, ci spinge verso altri abbracci, vivi abbracci, ma noi
non lo sappiamo e ci aspettiamo qualcosa da lei stessa. Ah, Andre;j,
Andrej, ¢ meraviglioso questo cielo, questo sole, tutto intorno a
noi ¢ meraviglioso, eppure tu sei triste; ma se in questo istante tu
stringessi nella tua la mano della donna amata, se la mano e tutta
quanta la donna fossero tue, e tu addirittura guardassi con i suoi
occhi e sentissi quello che sente /ei... allora, amico mio, la natura
non susciterebbe in te ansia, né tristezza: neppure ne noteresti lo
splendore, mentre lei, la natura muta, giubilerebbe unendosi al tuo
inno, cantando con la voce che le hai trasmesso tu”.

Subin salta in piedi e fa alcuni passi avanti e indietro, mentre
Bersenev china il capo e un lieve colorito si sparge sulle sue guance.

“Non sono del tutto d’accordo con te” comincia. “Non sempre
la natura allude... all’amore” prima di pronunciare questa parola
esita brevemente. “Pud presentarsi anche come minaccia, evocare
segreti terribili... si, e inaccessibili. Non ¢ forse lei che dovra rias-
sorbirci, che incessantemente ci inghiotte tutti quanti? Nella natura
c’¢ la vita, ma anche la morte, e la morte parla a voce non meno
alta che la vita”.

“Anche nell’amore c’¢ sia la vita che la morte” lo interrompe
Subin.

“E poi” continua Bersenev, “quando io me ne sto, mettiamo,
a primavera in mezzo a un bosco, in una radura smeraldina, e mi
figuro il corno di Oberon che romanticamente riecheggia” Bersenev
prima di finire la frase prova un vago senso di vergogna, “possibile
che anche questo sia...”.

“Sete d’amore, sete di passione, e null’altro!” s'inserisce Subin.
“Anche a me ¢ ben noto quel suono, e il fervido senso di attesa,
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Pintenerimento di cui ¢ preda I'anima nell’ombra piu fitta di un
bosco, o a sera, in mezzo ai campi, quando il sole tramonta al di [a
dei cespugli e lievi vapori si levano dal fiume. Ma dal bosco come
dal fiume, dalla terra, dal cielo, da ogni singola nuvoletta e filo d’er-
ba, quel che attendo, quel che bramo ¢ la felicita, ovunque ne sento
Papprossimarsi, il richiamo. ‘Mio Dio, radioso dio d’allegria!’: sa-
rebbe un gran bell'incipit per una poesia, riconoscilo! Ma di conti-
nuarla non c’¢ modo. Felicita! Felicita! Finché la vita non ¢ passata,
finché siamo padroni del nostro corpo, finché si va ancora in discesa
e non ¢& iniziata la salita! Accidenti!” continua infervorato Subin.
“Siamo giovani, non siamo né brutti né stupidi: ce la conquistere-
mo, la nostra felicita!”.

Scuote i ricci, e con gran convinzione, quasi con sfida, rivolge lo
sguardo in alto, al cielo. Bersenev alza gli occhi su di lui.

“Allora non ci sarebbe niente di superiore alla felicita?”.

“E cosa, per esempio?” chiede Subin, fermandosi.

“Be’, mettiamo, per esempio, noi due, come dici tu, siamo gio-
vani, siamo brave persone; ognuno desidera per sé la felicita... Ma
¢ forse questa, felicitd’, una parola che sarebbe capace di unirci, di
inflammarci, di far venire 'uno in soccorso dell’altro? Non ¢ piut-
tosto, intendo dire, una parola egoistica, che divide?”.

“E tu conosci parole che uniscono?”.

“Certo; non sono poche, e le conosci anche tu”.

“Ah si? E quali sarebbero?”.

“Per cominciare, diciamo 'arte, visto che tu sei un artista. E poi
patria, scienza, liberta, giustizia”.

“E Pamore?” interviene Subin.

“Anche amore ¢ una parola che unisce; ma non quell’amore che
brami tu adesso; non I'amore come piacere, I'amore come sacrificio”.

Subin si acciglia:

“Queste sono cose che vanno bene per i tedeschi; io invece vo-
glio amare per me stesso, voglio essere io al primo posto”.

“Al primo posto” ripete Bersenev. “E invece a me sembra che
mettersi sempre al secondo posto sia cio cui ¢ destinata la nostra
vita’.
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“Al secondo posto” replica con una smorfia amara Subin. “Se
tutti dovessero fare come suggerisci tu, al mondo non ci sarebbe
nessuno che mangia ananas: li dovrebbero sempre cedere agli aleri”.

“Vuol dire che gli ananas non servono; e comunque non pre-
occuparti: si trovera sempre chi gode a togliere di bocca agli altri
anche un pezzo di pane”.

I due amici rimangono per un po’ in silenzio.

“Giorni fa ho incontrato un’altra volta Insarov” riprende Ber-
senev, ‘e 'ho invitato a venirmi a trovare. Voglio assolutamente
fartelo conoscere... e anche a Stachov”.

“Chi ¢ questo Insarov? Ah, si, me ne hai parlato... ¢ quel patrio-
ta, serbo, o bulgaro, giusto? Non sara da lui che ti vengono tutte
queste idee filosofiche?”.

“Pud darsi”.

“E davvero una persona fuori dell’ordinario?”.

“Si”.

“Intelligente? Di talento?”.

“Intelligente, si. Talento? Non saprei, non penso”.

“No? E cos’ha allora di cosi eccezionale?”.

“Lo vedrai tu stesso. Ma adesso penso sia ora di andare. Anna
Vasil’evna ci stara aspettando? Che ore sono?”.

“Le due passate. Andiamo. Che afa! Questi discorsi mi hanno
incendiato il sangue. E anche tu hai avuto un minutino... non me-
no di fuoco; a me queste cose non sfuggono: non per niente sono
un artista. Confessalo: stai pensando a qualche donna?”.

Subin avrebbe voluto guardarlo negli occhi, ma Bersenev si era
girato dall’altra parte e gia si allontanava dal tiglio. Subin si & messo
sui suoi passi, poggiando con instabile grazia i piccoli piedi. I mo-
vimenti di Bersenev erano gofh, le spalle svettavano dondolanti, il
collo sempre teso; eppure piuttosto lui che Subin si sarebbe detto
una persona particolarmente per bene: pit gentlerman, se 'abuso
che se ne fa non rendesse la parola cosi trita e volgare.

27



