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Sull’inesorabile avvicinarsi della vecchiaia
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di Sara Passannanti

Arkadij e Boris Strugackij, Destino zoppo, con una
postfazione di Boris Strugackij, trad. Daniela Liberti, pp.
359, € 19,50, Carbonio, Milano 2023.

Quando, nei primissimi anni Ottanta, si dedicarono alla
scrittura di Destino Zoppo, ad Arkadij e Boris Strugackij si
pose il problema di quale testo inserire come contenuto
della cartella azzurra, la cartella nella quale il protagonista
Feliks Sorokin nasconde il proprio romanzo. Dopo aver
vagliato una serie di opzioni, la scelta ricadde su Brutti
cigni, un racconto scritto tra il ’66 e il ’67 e mai pubblicato
ufficialmente, ma circolato in migliaia di copie come
samizdat. Il racconto, che era stato respinto dalla censura
perché “decadente” (l’alcol e l’ubriachezza sono
caratterizzanti dell’intero testo, e in più i contenuti hanno
forti richiami al diluvio universale biblico) e inserito nella
lista nera, venne pubblicato integralmente su rivista solo nel 1987, cavalcando i venti di
cambiamento che di lì a poco avrebbero ribaltato le sorti dell’Unione Sovietica. Oggi
Destino zoppo, rimasto finora inedito nel nostro paese, viene proposto da Carbonio, che
negli ultimi anni prosegue nell’opera di recupero dei lavori dei due grandi autori nella bella
traduzione di Daniela Liberti.

La pubblicazione dell’ultimo romanzo scritto a quattro mani dai fratelli Strugackij aggiunge
un tassello alle discussioni che animano gli ultimi mesi sull’uso dell’intelligenza artificiale
come nuovo strumento nella produzione artistica e sul livellamento delle opere letterarie,
sicché Destino zoppo non è solo espressione e specchio della Russia sovietica degli anni
Ottanta, ma risuona con affascinanti riverberi anche sui nostri giorni. Feliks Sorokin viene
richiamato in via Bannaja, sede dell’Istituto delle ricerche linguistiche dell’Accademia
delle Scienze dell’URSS, per inserire il suo manoscritto all’interno della macchina
MisTaLet, sigla che sta per Misuratore del Talento Letterario. All’inizio, il progetto viene
presentato come uno studio linguistico per rilevare l’entropia del linguaggio degli scrittori.
Il clima di censura rende però sospettoso Sorokin, che così si lascia trascinare dal proprio
destino che infila una serie di impedimenti e ostacoli nel percorso verso l’istituto di
ricerca. In verità, non sorprende l’attualità di un testo di fantascienza, più ancora se gli
autori sono Arkadij e Boris Strugackij, sempre attenti alla realtà contemporanea e con
uno sguardo pronto a intercettare i mostri del presente e del futuro: l’analisi dell’entropia
linguistica serve in realtà stabilire il gradimento dell’opera da parte del pubblico, ovvero il

https://www.carmillaonline.com/2023/05/25/sullinesorabile-avvicinarsi-della-vecchiaia/
https://www.carmillaonline.com/wp-content/uploads/2023/05/Destino-zoppo.jpg


2/2

suo valore commerciale – l’NTPL calcolato dalla macchina non è altro che il numero più
probabile di lettori del testo –, ed è la prefigurazione del sistema in gran parte opaco con
cui algoritmi e intelligenza artificiale pervadono i diversi aspetti del quotidiano.

E però, Destino Zoppo è anche molto altro. Boris Strugackij, nella postfazione al
romanzo, lo definisce “prima di tutto, un romanzo sull’inesorabile avvicinarsi della
vecchiaia”, ed è proprio questo il tema annunciato in apertura dall’haiku di Raizan in
esergo: sia nel romanzo in cornice, sia in Brutti cigni, i protagonisti sono scrittori che
fanno i conti con la propria coscienza e con un’idea di futuro che forse non li comprende.
Anzi, la scelta di Brutti cigni come testo contenuto nella cartella azzurra si rivela felice
perché tra Banev e Sorokin si genera un continuo contrappunto tale che ognuno dei due
romanzi getti una luce sull’altro. Banev deve scegliere se stare dalla parte degli studenti e
fidarsi dell’idea di mondo dei mokrecy (i portatori del diluvio dall’aspetto ambiguo e
malato) o essere strumento della propaganda che li vuole emarginati e annientati;
Sorokin teme che, nonostante i successi passati, la macchina dia una bassa votazione
alla sua cartella azzurra. Questa paura, che si somma a quella verso l’irricevibilità del
testo in termini di contenuti politici, costituisce il nodo dell’opera e rende conto della
complessità del romanzo.

Sia il romanzo cornice che quello incorniciato sono ricchi di citazioni e dichiarano
apertamente le proprie ispirazioni, amplificando in modo telescopico il gioco
metaletterario. In particolare, spicca il riferimento a Menzura Zoili, racconto di Akutagawa
Ryunosuke (purtroppo introvabile in lingua italiana) che prefigura una macchina come il
MisTaLet, e l’omaggio al grande Maestro Michail Bulgakov.

Il tributo a Bulgakov permea l’intero romanzo, dagli echi delle vicende che coinvolgono
Feliks Sorokin, personaggio ispirato al protagonista di Memorie di un defunto – anche
conosciuto come Romanzo teatrale, romanzo incompiuto che ha per protagonista
Maksudov, alter ego dello stesso autore – alla scelta di presentare un personaggio che si
chiama Michail Aleksandrovic e che non perde occasione di citare il Maestro (lo storione
di seconda freschezza, i manoscritti che bruciano o no), fino ancora a imbibire la trama
linguistica e lessicale del testo, con invocazioni al diavolo e sporadici cambi della voce
narrante, a sottolineare anche in questo modo la molteplicità di livelli di lettura di Destino
zoppo. Feliks Sorokin stesso, sebbene abbia moltissimi tratti in comune con Arkadij
Strugakij (non ultima la conoscenza della lingua giapponese), è un Maksudov degli anni
Ottanta, degli anni della stagnazione. Ma, per usare nuovamente le parole di Boris
Strugackij, “a differenza del Maksudov bulgakoviano sa e capisce perfettamente che oggi,
qui e adesso, è permesso, e ciò che non è permesso non lo sarà mai…”.


